四十八
    商細(xì)蕊唱完《潛龍記》，架不住座兒的熱情追捧，到底又給返了一段京戲《逍遙津》。散戲卸妝已經(jīng)是后半夜的事情了。程鳳臺與范漣打趣兩句分了手，讓老葛先回車?yán)锏戎约壕腿チ撕笈_。在通往化妝間的那一小條過道里，迎面碰上吃了閉門羹的安貝勒——當(dāng)然他也可能是見著商細(xì)蕊的人了，只是這表情實(shí)在像是吃了閉門羹，惱羞成怒似的，怒意掛在臉上，鐵青鐵青。那一邊，小來和一位侍從保鏢樣子的陌生男子守在化妝間門口。看來商細(xì)蕊有客，可能客人的來頭還不小。
    程鳳臺把頭上帽子摘了摘，主動與安貝勒招呼：“喲！貝勒爺！您晚上好！”
    安貝勒向他一拱手，擰著眉毛嘴角勉強(qiáng)一笑，算是答禮，然后側(cè)著身子掠過他，匆匆離去。程鳳臺沒想到商細(xì)蕊有這樣氣人的本事，眼睛往四周圍一掃，看見大師姐沅蘭正從商細(xì)蕊對面的門口走出來，跨在門檻抽煙。她披一件大衣，里面只穿了絲質(zhì)的吊肩長裙，瞥了一眼商細(xì)蕊的門，對程鳳臺眨了眨眼。程鳳臺心里頓時就有幾分?jǐn)?shù)了。進(jìn)入社會這幾年，他也不是不分高低爭個面子的毛頭小子，可沒那些八旗子弟的愣脾氣。果然來到化妝間門口，那侍衛(wèi)鐵筑的金剛一般攔手一擋，任是誰也不許亂闖。小來還沒來得及說什么，程鳳臺就放出那種浪蕩公子的笑容，把食指豎在嘴唇間，做了一個噤聲的手勢，輕聲地溫柔地說：“我知道，我不進(jìn)去，在這兒干等著還不行嗎？小來姑娘今天也辛苦了，我替替你。”
    小來哪會答應(yīng)。這個時候輪到程鳳臺給沅蘭使眼色了。沅蘭丟了個白眼給他，心想這可真會使喚人的，掐了煙蒂，攏了攏衣襟，嬌笑著上前摟住小來的肩膀把她往屋里頭帶：“哎呀！小來你也歇會兒吧！蕊哥兒跟臺上唱，你跟這站著侍候；蕊哥兒下了臺，你還跟這站著侍候。七八個鐘頭熬下來了你是要怎么著？少看一會兒，蕊哥兒飛不了！啊？傻丫頭！”小來抹不過她，真被不情不愿地拖走了。沅蘭回頭對程鳳臺拋個飛眼，程鳳臺熟極而流地也回了她一個，這分明是戲班子，被他倆搞得像酒吧間泡密斯的氣氛。
    程鳳臺站到門口，貼近了往里頭一張望。老式的門窗糊著紗紙，比毛玻璃還要蒙眼，連里面是有幾個人都看不見。旁邊那侍衛(wèi)就睜大了眼睛瞪他，仿佛是在呵斥他的無禮。程鳳臺沖他笑笑，一手抄在褲兜里，一手給侍衛(wèi)遞了支煙。侍衛(wèi)不接。程鳳臺就自己點(diǎn)著了，吸一口，仰頭慢慢呼出來，好像他真的只是來把門的，很隨意很無所謂的樣子。
    紗窗也有紗窗的好處，薄而稀松，能夠清清楚楚地就聽見里頭商細(xì)蕊的聲音說：“你不應(yīng)該和安貝勒吵嘴。安貝勒不是那個意思。”
    另一個是一把空洞洞暗啞啞的男聲：“他還能有什么意思！我過去受他們的氣！如今還要受著那可不成！”
    程鳳臺和戲子們呆得久了，現(xiàn)在一聽就能聽出來這個聲音也是他們唱戲的人。戲子們講話的時候，發(fā)音咬字和一般人總有點(diǎn)兩樣。這是戲子們改也改不掉，平常人學(xué)也學(xué)不來的聲腔。
    商細(xì)蕊嘆了一口氣：“哎，好吧，那就隨你吧。”那聲音里也很是無奈。
    那人默了一默，把之前的不快統(tǒng)統(tǒng)壓了下去，平心靜氣，帶了一點(diǎn)柔意地說：“你這一出，唱得真好，真是好……我可好久沒聽你唱生了。”
    商細(xì)蕊輕輕笑一聲：“我是有好久沒唱生了，這回搭戲的角兒好。”
    細(xì)碎的衣裳摩擦聲和腳步聲由遠(yuǎn)及近，模糊的一片陰影停在燈前。那人似乎是站到了商細(xì)蕊身后，摩挲著他的背或者頭發(fā)。程鳳臺都能想象到那人看著鏡中商細(xì)蕊的愛慕的目光。
    “我看著臺上的你啊，不禁想到了自個兒。我那時，要是一直唱下去，不知如今是什么樣子呢？”
    商細(xì)蕊想了想，用一種對戲班子里師兄師姐的頑皮口氣笑說：“你要是一直唱到今天，說不定就能僅次于我了。”
    商細(xì)蕊對外從來不說這樣自居自夸的話，怕人抓了話柄子批評他狂傲。雖然他私底下一直是個狂傲的人。今天敢這樣宣之于口，可見與那人是很熟稔的了。
    那人也輕輕地笑了，倒沒有聽出來有沒有生氣。
    商細(xì)蕊接著說：“你真要還想唱……就出來唱好了，那么多年的功夫，扔了怪可惜的。”
    商細(xì)蕊說完這句話，里頭那人還沒答話，程鳳臺就看見門外的侍衛(wèi)忽然皺眉毛戒備起來，腦袋湊著門縫，像要隨時沖進(jìn)去。
    那人終于冷笑兩聲，拔高聲音道：“我唱？如今我還能上哪兒唱去？！老頭子說的不錯，我一個戲子，唱破大天也翻不出他手掌心。落他手里，就是我的命了！”他的聲音一高，帶出兩分假嗓，看來是唱旦角兒的。
    商細(xì)蕊道：“當(dāng)年，我要離開曹司令來北平唱戲，曹司令也不答應(yīng)。是我賭了這條命，才逃出來的。”
    那人默了很久，方又凄哀一笑：“你是個自在人。我是身不由己了。”
    商細(xì)蕊從不知道這世上有什么身不由己的事：“要逃走，總有辦法。或者你就來我水云樓唱戲，我護(hù)著你好啦！”
    侍衛(wèi)聽見這一句，再也耐不住了，敲了兩下門，低聲道：“楚先生，已經(jīng)過兩點(diǎn)了，老爺該著急了。”
    里面的楚先生置若罔聞，還在說：“我久沒開嗓子了，真要唱起來，恐怕沒你這么亮。你的嗓子倒是比前兩年更脆了，劍耍得好！可我還是愛你的小旦——紅娘。什么時候再唱紅娘？”
    商細(xì)蕊笑道：“我快有一年多沒動這戲了。這陣子俞老板在這里，我想趁機(jī)會多唱點(diǎn)兒昆曲。《潛龍記》演完了，來年開箱，我要和俞老板唱《憐香伴》！”
    楚先生撫掌笑道：“這一出更好了！如今人們只知道京戲的《憐香伴》，不知道昆曲的《憐香伴》，這分明是兩個故事，偏偏改了改用一個名兒。當(dāng)年你和九郎不是唱過？你的曹語花真好！”
    程鳳臺能想見商細(xì)蕊得到贊許以后志氣滿滿的模樣，昂著小臉，尖下巴翹翹的。
    楚先生忽然又把聲音憂郁下來：“可惜這回我是聽不著你們了。過了年我就同老頭去南京任上，以后回不回得來北平，還不一定。老頭子這個歲數(shù)，不防一死……”
    商細(xì)蕊想要說什么，楚先生幾乎是泫然若泣地打斷他：“這些年，我在老頭兒身邊得罪了不少人，他們都恨不得老頭兒一閉眼就吃了我呢！我大概是沒命回來了。蕊官兒，這就是你我最后一見了！”
    商細(xì)蕊在北平結(jié)識的一群王孫公子五侯之家，都習(xí)慣喚戲子優(yōu)伶作“官兒”。便知這位楚先生是商細(xì)蕊入北平以后的朋友，而且還是經(jīng)常混跡于遺老遺少達(dá)官權(quán)貴之中的紅戲子。對于他口中的“老頭子”，程鳳臺也聽出個意思來了。這于上層人士很多見，人老了糊涂了，弄個小老婆小舞女之流侍候身側(cè)以娛晚景。大老婆看得生氣，帶著子女，同登堂入室的狐貍精斗法。狐貍精仗著老爺寵愛，往往總能贏那么兩場，引得一身怨仇，眾人磨刀霍霍，只等老爺子蹬腿了再與他算賬。
    商細(xì)蕊哎呀一聲，怒其不爭，又要發(fā)表一些叛逃的言論。那話出口才開了一個頭，侍衛(wèi)一搡程鳳臺，破門而入，低頭非常恭敬地道：“楚先生，時候不早了，真該回去了。”
    程鳳臺先與商細(xì)蕊親親熱熱地纏綿了一個眼神，再去看那位楚先生，一見之下便是一驚。早知道他們戲子都是長相非常漂亮的，從蔣夢萍的靜美，到商細(xì)蕊的俊秀，水云樓簡直是各色麗人的聚集所，一個個都眉目如畫的。周香蕓顯然是個小美人坯子。連半路出家的俞青也是秀色可餐。然而這位楚先生，眉眼似有青煙籠罩，水墨纖濃，含怨帶嗔。整個人也是弱柳扶風(fēng)，素白骨感，不勝華服。程鳳臺腦門里立刻現(xiàn)出“林黛玉”三個字。
    楚先生長得像林黛玉，境遇像林黛玉，脾氣可比林黛玉厲害多了，狠狠盯著那侍衛(wèi)，但是眼睛里那一層水霧，仿佛隨時都會落下眼淚似的，少了許多兇狠，倒是招人心疼。然后楚先生趕在眼淚落下來之前，走過去撩手給了那侍衛(wèi)一個大耳光：“讓你回去搬嘴！”
    侍衛(wèi)已經(jīng)習(xí)慣了他的脾氣，巍自不動，頭更低了些：“屬下不敢，請楚先生回府。”
    楚先生站在房門口，兩手插在袖籠里，深深打量一眼程鳳臺，扭頭對商細(xì)蕊笑道：“各人自有各人命，商老板老板的好意，瓊?cè)A心領(lǐng)了。您自個兒保重，千萬別走了我的老路。真要命該如此，不是每回都逃得了的。”一改私下與商細(xì)蕊或綿軟或哀怨的口氣，變得十分硬冷和麻木，一派故作的瀟灑不羈。
    商細(xì)蕊送到他門口，他在走廊里走了一段，回頭望了望商細(xì)蕊，商細(xì)蕊向他點(diǎn)頭揮揮手。走到戲臺那里，他又停住了腳，呆呆往臺上仰望過去。高高瘦瘦的一抹身形，孤零零被撇在四方戲臺之外，像一條不能投生的魂魄，徒然憧憬著前世的繁華。他出神了許久，才真的走掉了。
    送走了楚瓊?cè)A，商細(xì)蕊嗷的一聲撲到程鳳臺懷里，掛在他脖子上。程鳳臺哈哈大笑著吃力地硬著脖子把他吊進(jìn)屋里，反手關(guān)上了門。楚瓊?cè)A金絲籠里眾矢之的虛度余生的悲劇一點(diǎn)兒也沒在這兩人心里落下什么。
    “二爺二爺！我今天的戲怎么樣？”
    程鳳臺把他抱得兩腳騰空了一下：“好極啦！從沒見過這樣好的！商老板真威風(fēng)！二爺帶來的兵都沒商老板管用！商老板英俊極了！”
    商細(xì)蕊笑彎了眼：“那是的！”
    這樣一邊說話嬉鬧，一邊談著楚瓊?cè)A的八卦，一邊幫商細(xì)蕊卸妝。商細(xì)蕊卸了妝，就像卸去了一層精神，連連打了幾個哈欠，淚花翻滾。程鳳臺看看時間，再下去天都快亮了，摸著商細(xì)蕊的后背，心不在焉笑道：“哦……楚老板居然跟了這么個大人物？這次去南京，搞不好是去兼總理的。楚老板就是總理夫人了。”
    商細(xì)蕊昏昏欲睡，聞言傻乎乎地嘿嘿直笑。他在睡意之中，腦子非常的不清楚，半醉半夢，真就是個傻子。程鳳臺趁機(jī)話鋒一轉(zhuǎn)，輕聲道：“你看你也差點(diǎn)做了司令夫人，為什么要出府呢？”
    商細(xì)蕊眼睛都閉上了：“因?yàn)橐獞颉槲业诒逼綘幙跉狻！?br/>     “那么三小姐怎么說呢？”
    “哪個三小姐？”
    “曹司令的三閨女啊！”
    商細(xì)蕊說話的句子都困斷了：“我……唱戲。管她什么事？……她說什么？”
    程鳳臺攬著他的肩，拍拍他的臉蛋使他清醒：“她好像挺喜歡你？”
    “嗯……是啊？喜歡……”商細(xì)蕊已經(jīng)半墜夢鄉(xiāng)了。
    “那你呢，你喜歡那個丫頭嗎？”
    這一句再得不到回應(yīng)。商細(xì)蕊瞬間就睡熟了，發(fā)出輕輕的鼾聲，身上戲服的雪白里衣尚未換下，貼身靠著程鳳臺。
    程鳳臺捏他的臉蛋，笑道：“饒了你了。”
    這樣靜坐了一會兒，門被吱呀推開，那邊戲子們都散干凈了，小來得以脫身，看到他們兩個在昏暗的燈光下，面帶微笑依偎在一起，一點(diǎn)點(diǎn)情色都無，心里就不知道是怎樣一種感覺，有點(diǎn)想哭，就愣在那里。
    這是下半夜，聽著商細(xì)蕊的呼吸，程鳳臺也終于困倦了，嘆口氣：“東西不收拾了，走吧！回家！”說著輕手輕腳用自己的呢子大衣將商細(xì)蕊裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打橫抱把人在懷里：“別把咱商老板凍著了。哎，可真沉……”
    他這一懷抱了累累千年的戲骨，如何不沉？屋外臺上臺下燈火俱滅。小來在前替他掌著風(fēng)燈。一條小走廊，零散落了幾樣戲服煙蒂和頭面絨花。程鳳臺走得格外小心，喃喃自語道：“嘿，這要跌一跤，小戲子就得摔碎了。”因此走得越發(fā)緩慢，像個舉步踟躕的老人每一步都這樣摸索和艱辛，費(fèi)了很多時候。好像他這樣抱著商細(xì)蕊，已經(jīng)走了一輩子那么久，那么累。黑暗里一盞浮游的燈飄在面前，更覺得人在夢中，不知所歸。
    小來拿燈照著地下，抬眼看見程鳳臺臉上模糊的平靜的表情。商細(xì)蕊在他懷里伏得暖和，蹭了一蹭。
    小來莫名的又是鼻尖一酸。