三十八
    商細(xì)蕊拖著程鳳臺去的便是接連被人推薦的那個云喜班。云喜班遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上水云樓的格兒，始終也沒能在金碧輝煌的西式劇院里演過一回。他們常駐在天橋附近一個老戲園子里。在戲園子后院，全戲班的男女老幼濟(jì)濟(jì)一堂，磕頭碰腳地過著日子，一年半載也不動一回窩。云喜班的掌班四喜兒在清末也是紅極一時的名角，色藝雙絕風(fēng)頭無兩的。當(dāng)年要論起旦角兒高低，他幾乎能與寧九郎齊名。但是因為寧九郎久居深宮，凡人百姓無緣得見，所以名聲似乎還是四喜兒大一些。四喜兒走的是前朝戲子慣走的那條路，一邊唱著戲，一邊賣著肉，期間也曾被官宦富商包養(yǎng)過一陣，以他尖酸善妒的性情，自然都沒能有個善終，每回都被金主們大棒子掃地出門。后來在三十多歲，他年輕時放縱歡娛的后遺癥發(fā)作出來，嗓子和容貌早早的毀掉了，身子也發(fā)福，變成一個小老頭子。他唱不了戲了。于是性情更加的不堪，嘴巴更加的惡毒，手頭更加的慳吝。同行們恨他，老相好們恨他，連他手下的戲子們也恨他。這樣一個招人厭惡的貨色。
    四喜兒這樣百般的不入流，在戲上卻是很有建樹。他成立了云喜班之后，很少往科班里買戲子，只從人伢子那里挑選有戲骨的孤兒，自己培養(yǎng)成材了自己留著使。四喜兒不用教習(xí)師傅，親自上陣教導(dǎo)，大概是為了省錢。小戲子們除了每日的功課，另要洗衣服造飯，干一套碎催的雜活兒，大概還是為了省錢。京城的梨園行首尾相通，每一只窟窿眼兒都透著風(fēng)。科班里一旦教養(yǎng)出個有點靈氣的孩子，霎時間各大戲班就都知道了，沒有瞞得住的。只有像云喜班這樣關(guān)起門來自己個兒教，倒很有可能不為人知地培養(yǎng)出一個艷驚四座的奇才。
    商細(xì)蕊和程鳳臺在戲園子里足足看了兩個鐘頭的戲，程鳳臺聽得是一知半解，不停地吃著零食。商細(xì)蕊聽得是意懶神倦，交握著雙手蜷在椅子里。程鳳臺看他那樣興致缺缺，就知道臺上唱得實在不怎樣。
    “要不然，咱回去吧。商老板。”
    商細(xì)蕊懶懶答道：“那可不成。臺上賣力唱著，臺下無端端就拔座了，多缺德啊！”
    后邊正有兩位太太中途離座，聽見這話，扭頭狠狠地瞪了他們。
    再往下瞧，最后壓軸的是一出旦角兒昆曲。程鳳臺素有著江南人的喜好，愛看男人扮女人，而且每看一個都真心覺得不錯，眼光之低下，很被商細(xì)蕊所不齒。像現(xiàn)在，程鳳臺陶醉于戲中人的嬌媚風(fēng)情。商細(xì)蕊在旁邊面無喜色，有一句沒一句的跟著哼調(diào)兒。程鳳臺聽商細(xì)蕊一哼哼，以為得到他的認(rèn)可了，笑道：“今晚要找的姓周的就是他？”
    商細(xì)蕊驚道：“啊？不是他吧？應(yīng)該不是他吧？這扮相這，這身段，跟個二椅子似的，原小荻不可能看中他的……”
    程鳳臺假裝喝斥他：“商老板！嘴太損了啊！”
    商細(xì)蕊在程鳳臺面前，真是一點口德都沒有。往常他只在內(nèi)心里默默腹誹，怕傳出去傷了同行之間的交情，結(jié)下梁子。可是現(xiàn)在有這么個人，與他說什么都不礙的，與他說什么他都樂意聽。商細(xì)蕊頭頭是道的批評了一長篇，完了感嘆一句：“都說如今是梨園行的好時候，其實好的是京戲，昆曲里，耐琢磨的角兒不多。”
    身后侍奉茶水的小二聽著噗嗤一樂。商細(xì)蕊瞅著他。小二便把白毛巾墊著茶壺的底，上前來給添水，笑道：“這位爺，您這話，先前也有貴人說過。”
    商細(xì)蕊笑了笑：“誰呀？”
    小二笑嘻嘻地?fù)u頭不答。商細(xì)蕊猜也猜得到會是哪些貴人，轉(zhuǎn)而問道：“臺上這位周老板……云喜班就他一個周老板？”
    小二答道：“沒錯兒您吶，就他一個周老板。自小在云喜班長的，唱著有年頭兒了。”
    商細(xì)蕊失望地點點頭，沒有再說話。小二把毛巾往肩上一甩要走，倒是程鳳臺叫住他：“別說老板了，就說還有沒有姓周的吧？叫什么……”
    商細(xì)蕊立刻受到點撥，忙說：“對。小周子。有沒有叫小周子的？”
    小二似乎與這小周子相當(dāng)熟，因為相當(dāng)熟，神情里就有一種不以為然和不屑一顧：“悖∧誓切∽櫻∈怯姓餉錘鋈耍
    商細(xì)蕊與程鳳臺對視一眼，直覺他們要找的就是這一個。
    “這個小周子，什么時候有戲？”
    小二臉上的不屑之情就更深了：“他還唱什么戲呀？三天不挨揍就不錯了！”
    這話里大有內(nèi)情的樣子，商細(xì)蕊缺德的戲也不看了，一躍而起揪住小二：“走！你帶我去見見他。”
    小二抱住欄桿不挪步，告饒道：“這不成！爺！這不合規(guī)矩！他們家班主脾氣大著呢！”
    商細(xì)蕊放開小二自己下樓去，脾氣急得刻不容緩：“那我自己去找。”
    程鳳臺徒勞地喊了一聲商老板慢些，可商細(xì)蕊哪兒還慢得下來。他望著商細(xì)蕊匆忙的背影嘆了個氣，然后悠然地從皮夾子里抽出一張鈔票掖進(jìn)小二衣襟里，小二擱著衣服捂住那張鈔票，有點不好意思地擠出一個笑，程鳳臺也對他笑，笑著掰轉(zhuǎn)他的肩膀一腳踹下樓。小二既然收了好處，踉蹌?wù)痉€(wěn)之后，屁顛屁顛追到商細(xì)蕊身后：“這位爺，還是讓小的給您帶路吧。”
    此刻正是開戲的時候，戲子們?nèi)珦砣驑橇恕Ｋ麄冏〉脑鹤拥购艽螅墒窃鹤永镫s亂又簡陋，是個地道的貧民窟。幾根竹竿挑著大紅大紫的水淋淋的美麗戲服，正下方就擱了一張竹席在曬咸魚咸菜。四個小孩子在院中奔來奔去搶一顆糖。商細(xì)蕊走在頭里，被一個橫沖直撞的孩子嚇了一跳，孩子撞了商細(xì)蕊，反倒生氣地推了他一把就要跑。小二連忙躥上去抓住孩子的領(lǐng)口，把孩子拽過來：“跑！跑你娘的喪呢！小周子那狗娘養(yǎng)的在哪兒啦？！”
    小孩又踢又打掙脫開來，嚷道：“在后面洗尿布呢！臭死啦！”說完就跑不見了。
    小二諂媚地把程商二人請進(jìn)后院。商細(xì)蕊目無他物。程鳳臺好奇地四處打量，好比進(jìn)了一個迷宮，醬菜罐子，搪瓷臉盆，小板凳，每一樣都凌亂地隨意擺放著，簡直是機(jī)關(guān)暗布，腳下稍不留神就要絆倒什么東西。那擁擠的陳舊的氣味。躺椅攔路支著，上邊臥一老貓。程鳳臺從它身邊走過的時候，它睜開那雙金黃色的眸子睨了他們一眼。程鳳臺覺得像被一個犀利的老人睨了一眼，有點汗毛粼粼的感覺。
    穿過堂屋，后面是個小一些的院子。一個衣衫破舊的少年蹲在地上吭哧吭哧賣力地洗一大盆白布片，旁邊另有兩大盆已經(jīng)洗干凈的，也不知洗這些是干嘛用，因為沒有一個嬰兒會需要這么多尿布。商細(xì)蕊是知道的，不由得皺了眉毛。原小荻和董翰林推薦的小周子是旦角兒，哪個戲班都不會安排旦角兒干粗活，就怕毀了嬌養(yǎng)的身段和那雙手。商細(xì)蕊沒有懷疑四喜兒的險惡用心，反倒懷疑這少年是不是小周子了，滿眼不信地望著小二。小二朝商細(xì)蕊哈腰致敬，請他稍安勿躁，回頭踢了踢那只裝滿臟布的木盆，肥皂水潑出來一點濺在少年的腳面上，少年也沒有抬個頭。
    “起來起來！有貴客來瞧你！傻了吧唧的玩意兒！”
    少年依然蹲在地上洗布片，嘴里小聲說：“瞧我干嘛？有啥好瞧的。哥，您行行好，別逗我玩兒。耽誤了我干活，班主又得打我了。”
    “誰逗你了，起來起來！真有貴客要瞧你！”說著不容少年抗拒，架著他胳臂就把他拉起來了。也是那么一架胳臂，袖管擼到了胳臂肘，程鳳臺看見少年袖子下的皮肉上有道道青紫。他還真是挨過不少打的。
    商細(xì)蕊看了他半天，才問：“你就是小周子呀？”
    小周子低頭恩一聲，不知道是害羞還是冷淡。程鳳臺一身富貴氣，商細(xì)蕊又是這樣清雅潔凈，像他一個沒有見過世面的小孩子，或者是怕生了。
    商細(xì)蕊又問：“你是唱戲的？”
    聽見這問，小周子咬著下嘴唇，好久才放開。仿佛承認(rèn)自己唱戲是一件很掙扎的事情。但是等他承認(rèn)的時候，口氣又是那樣的堅決：“是。我唱旦角兒。”
    商細(xì)蕊點頭道：“有人舉薦我來瞧你的戲，什么時候排到你演？”
    小周子抬臉看了看商細(xì)蕊，商細(xì)蕊也趁此看了看他。小周子如同所有唱旦角兒的戲子，一張眉清目秀略帶憂愁的瓜子臉，不能說有多絕色，但是在男孩子當(dāng)中也難得了。他們兩人一對眼，霎時交換了某些外人不得而知的了解和接納。
    小周子又把頭低下去，委屈道：“哪天都排不到我……”
    商細(xì)蕊也替他難過，又無能為力，于是很憂郁地看著他。
    “大概……大概下個月能輪得到我。”
    商細(xì)蕊有些吃驚地脫口道：“云喜班人不多啊，要那么久才有你？”
    小周子低頭無語，一副不堪折磨的荏弱樣子。
    商細(xì)蕊嘆氣笑道：“好吧。什么時候輪到你了，打發(fā)人來北鑼鼓巷三十一號告訴我一聲。我姓商。”
    等商細(xì)蕊走出大門了，小周子繼續(xù)洗他的布片，但是心里很有些隱隱的興奮。洗著洗著忽然手一松，肥皂掉進(jìn)水里他也不去撈，只是猛然發(fā)著愣。他想到他是誰了。