程鳳臺(tái)是早就聞知商細(xì)蕊的大名了。
    商細(xì)蕊，水云樓的班主，當(dāng)今數(shù)一數(shù)二的名伶，扮花旦和青衣的。追捧他的票友多如繁星，前胸貼后背挨著排，能繞著北平城轉(zhuǎn)上兩百圈，因此便把商細(xì)蕊捧成了一輪海島冰月——高高在上掛于九天，銀光普照，可望不可及。
    要問商細(xì)蕊是不是真唱那么好，北平百姓定要與你提一提當(dāng)年慈禧太后欽封的梨園尚書寧九郎。當(dāng)年商細(xì)蕊帶著水云樓初來北平，演了三場(chǎng)便聲名大噪，寧九郎慕名聽了他一場(chǎng)宇宙鋒之后，長嘆一聲，回轉(zhuǎn)戲班封箱隱退，把第一旦角兒的稱號(hào)拱手讓出。
    有人說寧九郎是被商細(xì)蕊的嗓子震撼住了自嘆弗如，作為一個(gè)戲癡，便認(rèn)為雛鳳清于老鳳聲，世難容二美，自己再也沒有登臺(tái)的意義。又有人說寧九郎出宮二十多年，早已攢夠了家私，有金盆洗手的打算，不過是借著商細(xì)蕊的風(fēng)頭找個(gè)轍罷了。事實(shí)如何且擱一邊，寧九郎這一摘冠禪位，是徹底把商細(xì)蕊的名聲捧出來了。報(bào)紙上天天有他大大小小的花邊新聞和生平事跡，票友們聚在戲園子門口圍追堵截狂呼爛號(hào)的，捧得他比大總統(tǒng)還要風(fēng)光。所以一開始，程鳳臺(tái)對(duì)商細(xì)蕊的憑空印象，就是角兒，一呼百應(yīng)，執(zhí)耳梨園的紅角兒。
    但是在程鳳臺(tái)的姐姐程美心嘴里，商細(xì)蕊，那就是個(gè)下賤放蕩的狐媚子，因?yàn)槭莻€(gè)男狐媚子，所以更要可惡了十倍。
    不怪程美心恨透了商細(xì)蕊。商細(xì)蕊曾與她有過奪夫之恨。那時(shí)候程美心還是西北軍閥曹司令的六姨太，曹司令一路往東攻城略寨，大破張大帥的城門，商細(xì)蕊穿一身錦繡戲服，素面朝天的在城樓上清唱一折霸王別姬，反反復(fù)復(fù)那幾句詞，唱得動(dòng)情而忘我——他也不怕子彈不長眼的。兵卒們看著很詫異，一時(shí)都忘了放槍，指指點(diǎn)點(diǎn)說那人是個(gè)瘋子吧？一定是瘋子。瘋得真漂亮。
    曹司令在城樓底下仰頭一望，商細(xì)蕊正在唱那句“漢軍已略地，四面楚歌聲”，這聽著就像是在給曹司令歌功頌德，真新鮮真夠勁兒，曹司令一下子就迷上了，馬鞭子指住商細(xì)蕊：別傷他！老子要活的虞姬！于是手下人馬不敢隨意放槍，愣是多花了一個(gè)鐘頭破開城門。
    破城之后，商細(xì)蕊卻沒有學(xué)習(xí)虞姬自刎駕前的忠貞精神，他無比順從地被曹司令囫圇擄走了，擄到程美心的眼皮底下夜夜歡歌，把程美心氣得發(fā)瘋。
    幸而最后的戰(zhàn)果是程美心贏了，擠兌走了勁敵商細(xì)蕊，熬死了曹司令的原配，她現(xiàn)在正果修成，是曹夫人了。可是提起往事，依然宿怨難消，氣得發(fā)瘋。
    程美心是上海灘的洋派家庭出身，但是在近幾年的交際花和姨太太生涯中，嘴巴和心思已是錘煉得相當(dāng)毒辣流俗，但凡在背地里提到商細(xì)蕊，她就要發(fā)表兩句很難聽的評(píng)論，并且勒令家中男性不得與之往來。然而除了丈夫曹司令與弟弟程鳳臺(tái)，她并沒有其他男性親屬可以勒令。曹司令是程美心挖空心思討好的人，對(duì)這個(gè)軍閥相公，她不敢有任何逆言背語。這一番勒令就落在了程鳳臺(tái)身上。
    這一天下午，在北平程府闊大高敞的廂房，大琺瑯花瓶里插著幾支孔雀翎毛，紅木雕花的家具，墻上幾幅梅蘭竹菊，所有的這些都是這座舊王府原來的擺設(shè)。辰光過午，屋里有人抽著煙，夕陽映進(jìn)來，被煙霧這么一蒙，一切好像一幅陳舊的落了灰的靜物畫。程美心一只手肘支在炕桌上，另一手夾著象牙制的煙管子，厲目盯住程鳳臺(tái)，訓(xùn)誡道：“你可不許學(xué)北平的男人玩戲子，那些登臺(tái)賣藝的下作胚，專門瞪著眼睛勾引有錢有勢(shì)的男人。你要是不學(xué)好，阿姐跟你不答應(yīng)的，聽到了伐？”
    程美心就是這點(diǎn)強(qiáng)，心里再怎么毒，一口綿糯酥軟的江南口音是不改的。
    程鳳臺(tái)兩手插在戲裝褲的口袋里，很敷衍地笑著應(yīng)道：“聽到了聽到了，一個(gè)男戲子，有什么好玩的。”
    這句話的重點(diǎn)似乎是說，因?yàn)槭悄袘蜃樱圆挪缓猛妗＜偃鐡Q成女的，大概就有興趣玩一玩了。
    程美心看一眼旁邊的弟媳婦，弟媳婦程二奶奶果然留了意，把手里那支細(xì)長的煙桿往痰盂里磕了磕，倒出一捧煙灰，冷眼望著程鳳臺(tái)。
    程美心趕忙追道：“不單戲子不可以，舞女歌女也不可以。弟妹那么個(gè)大美人，已經(jīng)給你生了兩個(gè)小囡了，你還不知足啊？做人不能沒良心的哦！”
    她忘了程鳳臺(tái)的生母，原來的程家二姨太就是個(gè)歌女。還好程鳳臺(tái)也沒上心，拿一只柑橘剝開了笑瞇瞇的遞過去：“曉得啦！阿姐你難得來一次，一半時(shí)間罵戲子，一半時(shí)間訓(xùn)弟弟，這脾氣是和姐夫越來越像了。”一面說著，擦著了洋火給二奶奶點(diǎn)煙。二奶奶的眼睛里露出微微的笑意，她很喜歡丈夫?yàn)樗鲞@些細(xì)碎貼心的事情，就好像程鳳臺(tái)俯首帖耳很奉承著她似的。二奶奶湊在火苗子上嘬旺了煙絲，嘴里卻要說：“放著丫頭我不會(huì)使喚？一個(gè)爺，上趕著干些伺候人的活兒，不知尊重。”
    程美心掰一瓣橘子放在嘴里，笑道：“弟妹這就不懂了，阿弟這是疼老婆呀。”
    二奶奶瞟了程鳳臺(tái)一眼，表示看不上他，臉上笑意卻不減。程鳳臺(tái)始終是帶著敷衍的笑，笑到后來是真的覺得可樂了。這兩個(gè)女人，一個(gè)上海官腔，一個(gè)東北大茬子味兒，一遞一句夾在一起說，好像在唱滑稽戲一樣。后面房間里三妹妹察察兒睡醒了中覺，揉著眼睛撩門簾走進(jìn)來，看見大姐程美心，愣了愣就要退回去。程鳳臺(tái)連忙招手喚她：“察察兒過來。”
    察察兒不情不愿地走到程鳳臺(tái)跟前，她是性情孤潔的女孩兒，從小就和大姐不對(duì)付，因?yàn)榭床黄鸫蠼愕臑槿撕妥黠L(fēng)。程鳳臺(tái)拍拍膝蓋，察察兒一歪身坐了上去，把臉埋在她二哥胸口犯迷糊，看也不看程美心。程鳳臺(tái)兩手托住她的腰背搖了兩下，皺眉道：“阿姐來了，怎么不叫人呢？恩？”可是語氣里絲毫沒有責(zé)怪的意思。察察兒鼻子里哼哼一聲，算是同姐姐問過好了。
    這要是放在過去上海家里，程美心早就要開罵了。但是她深知程鳳臺(tái)的脾氣，對(duì)幾個(gè)姐妹雖然都是愛護(hù)有加，真正放在心尖子上的卻只有這個(gè)察察兒。察察兒像個(gè)小洋娃娃那樣柔順地躺在程鳳臺(tái)懷里，陪他熬過了人生最為抑郁恐怖的少年時(shí)期，察察兒是他抱大的，他們兄妹兩個(gè)感情最深。批評(píng)批評(píng)程鳳臺(tái)倒沒什么，批評(píng)察察兒，就等于戳了程鳳臺(tái)的心肝，他是要光火的。今非昔比，程美心不愿得罪這個(gè)富商弟弟，便在心里罵，罵察察兒雜種丫頭不懂規(guī)矩，隨她那個(gè)蠻子的娘，是個(gè)賤胚。含笑看著這兩個(gè)親親熱熱摟在一起的異母兄妹，進(jìn)而又很鄙夷地想：一個(gè)歌女養(yǎng)的，一個(gè)蠻子養(yǎng)的，他們倒是一路里的。
    在當(dāng)年，程家還在上海的時(shí)候，父親的工廠倒閉破產(chǎn)，父親一急急死了，大太太面對(duì)這樁爛攤子愁斷肝腸，也跟著上了吊。程家四個(gè)孩子都不是出自一個(gè)娘，程美心是嫡長女，當(dāng)時(shí)只有十八歲，下面有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。弟弟程鳳臺(tái)的母親本來是上海灘的□□女，生下兒子以后在家里呆不慣，又跑去香港重操舊業(yè)。三妹妹察察兒的維族母親來去無蹤，程美心幾乎就沒有見過她，聽人說是出洋去法國了。最后一個(gè)寒門出身的四姨太和一個(gè)襁褓里的四妹妹，再連帶傭人奶媽司機(jī)，一大家子的人。銀行派人把家里值錢點(diǎn)的東西都搬去抵債了，鋼琴銀器電風(fēng)扇，甚至包括花園里的大理石立地臺(tái)盆，統(tǒng)統(tǒng)拿走了。傭人們看到這個(gè)情形紛紛辭工，程美心攔在花園門口一個(gè)都不讓他們走，撕破了喉嚨大喊道：到日子給你們工錢不就好了？走什么！
    可是程美心又能有什么好辦法呢，為了保住房子，為了給傭人發(fā)工錢，她去做了高級(jí)交際花。
    程美心在上海灘的富小姐里絕對(duì)算不上是頭挑的美貌，然而一副西洋做派，講英文穿洋裝，又會(huì)發(fā)嗲，會(huì)享受，會(huì)取樂。最主要，她可是程家的大小姐啊，落架的鳳凰，誰都想要沾一沾滋味的。程美心還記得她的第一次是跟一個(gè)父親的舊友，一個(gè)一直被她稱作伯伯的老男人。那次她拿到六千塊——六千塊，放在過去，只是她母親玩一晚上麻將牌的出入，如今卻要她以貞操來換。
    程美心至今還記得，那晚上她強(qiáng)忍住悲憤一夜承歡，早晨起來身體很痛很累，但還是繞了個(gè)遠(yuǎn)路買來凱司令的栗子蛋糕帶回家。過去他們家早晨都要吃牛奶和蛋糕的，所以現(xiàn)在也要吃，一家人都要吃。這并非出于對(duì)弟弟妹妹的愛心，這是為了她自己。原來所有的榮華富貴，失掉一點(diǎn)點(diǎn)程美心就要痛心死，非得拼命保持原狀。相比之下，這一夜的付出就不算什么了。
    程美心手里提著蛋糕推開飯廳的門，飯廳的一面墻都是落地玻璃窗。晨光照進(jìn)來，照在弟弟程鳳臺(tái)的身上，照亮了他的頭發(fā)和皮膚，使他整個(gè)人有種圣潔的漂亮。程鳳臺(tái)只穿了一件白襯衣，坐在餐桌上摟著察察兒奶媽的腰。他的臉孔依偎在女人的胸脯里，一動(dòng)不動(dòng)的。女人似乎被他吮得很是舒爽，兩手揉捏著他的肩膀，瞇起眼輕輕地在□□。眼前的景象很是□□，大大地刺激到了程美心昨夜飽受□□的身心。她呆呆地站在那里好一會(huì)兒，看著他們，忽然發(fā)現(xiàn)程鳳臺(tái)不是在做那茍合之事——他是在吃奶！
    察察兒那時(shí)還小，兩腿懸空坐在一旁，面無表情地望著二哥和奶媽，又回頭望了望大姐。
    程美心氣得心都在發(fā)抖。她在外面忍泣吞聲陪老頭子睡覺，程鳳臺(tái)，她唯一的弟弟，不說替她分擔(dān)點(diǎn)什么，竟然還在家里摟著奶媽吃奶！這個(gè)不要臉的下流胚子！她賣身難道就是為了讓他繼續(xù)舒舒服服地過少爺日子的嗎？可沒那么容易！
    奶媽一睜眼看見了程美心，尖叫一聲掩住衣服跑了。程鳳臺(tái)怔怔地跳下餐桌，自己也覺得挺不好意思，紅著臉，拿袖口擦了擦嘴角的奶汁子：阿姐……
    程美心咽了咽喉嚨，很和氣地笑著把栗子蛋糕放到桌上，叫程鳳臺(tái)的英文名字：edwin真淘氣，這么大了還和妹妹搶奶吃。餓了吧？叫他們燒點(diǎn)甜麥片，都過來吃蛋糕。
    飯桌上，程美心思量著所有出賣弟弟妹妹的門路。兩個(gè)妹妹實(shí)在太小，再漂亮也賣不掉的。這個(gè)弟弟倒是很美，比自己美——可惜是個(gè)弟弟，還不知道上海有哪個(gè)富商老爺喜歡玩男孩子的。程美心把大江南北所有相識(shí)的富豪翻了一遍，終于在北面的邊境線上想到了一個(gè)人，救星一樣的一個(gè)人。
    她握住程鳳臺(tái)的手，目光懇切地說：edwin，我想……我想把你北方的未婚妻范小姐叫來上海。給你們結(jié)婚。
    程鳳臺(tái)猛一皺眉，差點(diǎn)把嘴里的牛奶噴出來，手抽出來往桌子上一拍：no way！
    程美心又一把拉住他：姐姐知道范小姐大了你好幾歲，又是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。當(dāng)初父親提這件婚事的時(shí)候，姐姐也站在你這邊，替你反對(duì)的不是嗎？可是……可是現(xiàn)在不一樣了，我已經(jīng)沒辦法了呀。我們還有兩個(gè)妹妹，還有這個(gè)家。你不娶她，一家老小就只有死路一條了呀！
    程鳳臺(tái)驚叫：我怎么能和那種女孩子過一輩子！你不是不知道！她……她還裹小腳呢！
    傭人和四姨太看到姐弟口角，早把孩子們都抱走了，餐廳里就剩下姐弟二人。程美心默默淌了一會(huì)兒眼淚，心想再不使出點(diǎn)非常手段怕是不成了。她解開胸口的鈕扣，露出昨夜里□□的痕跡，目中哀哀落淚，道：你已經(jīng)是大孩子了，你知道這是怎么來的嗎？你知道姐姐昨夜在哪里，和誰，做了些什么嗎？哦！my dear，如果不是我做出犧牲，我們就要流落街頭了。現(xiàn)在該換你了，對(duì)嗎？
    程鳳臺(tái)心中一痛一憾，再無話講。翌年娶了范家大小姐，便是程二奶奶。程家東山再起，比父親那輩還要富有。
    程美心吃下最后一瓣橘子，心道若不是我的高明安排，這兩個(gè)賤胚哪有現(xiàn)在的好日子過呢？笑道：“三妹妹好像又長高了諾。怎么還不上學(xué)呀？”
    程鳳臺(tái)說：“察察兒不合群，我請(qǐng)了老師在家里教她。等過兩年，長大點(diǎn)了再去學(xué)校，直接去讀中學(xué)。”
    二奶奶噴出一口煙，懶懶地插嘴說：“洋學(xué)校有什么好？丫頭小子混在一塊兒打打鬧鬧。就是畢業(yè)了，程家總不能讓三姑娘出去做事，念了派什么用？不如省省吧。”
    程鳳臺(tái)很不贊同二奶奶的論點(diǎn)，但是也不便和她爭(zhēng)論，說：“到時(shí)候看吧，察察兒念著好玩就念，不好玩就回來，這也是無所謂的事。”
    程美心對(duì)二奶奶笑道：“二阿弟還是這么寵著三妹妹。”
    二奶奶望著丈夫，笑了一笑。