學(xué)期最后一天，像是籠子解了鎖，所有人都按捺不住，一顆心早飛出去，討論著即將到來(lái)的假期。
    厲昀抱著一疊安全宣傳家長(zhǎng)知情書進(jìn)教室，分給第一排的同學(xué)發(fā)下去，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)假期注意事項(xiàng)。
    楊靜沒(méi)在聽(tīng)，把知情書拿在手里，折作幾疊，看向窗外。
    放假了，而她還不知道該往哪兒去。
    說(shuō)是等楊啟程回家過(guò)年，可她心里還有個(gè)執(zhí)拗的念頭：是他把她送走的，也得他把她接回去。
    厲昀講完了，最后強(qiáng)調(diào)：“值日小組留下做大掃除，其他同學(xué)可以回家了，路上注意安全。”
    楊靜回過(guò)神，那張紙被她疊作了一個(gè)飛機(jī)。
    她抬眼，發(fā)現(xiàn)厲昀在看她，然而只是淡淡的一瞥，看不出有分毫的情緒。
    厲昀轉(zhuǎn)身出教室，楊靜往紙飛機(jī)頭上哈了口氣，向著她的背影扔出去。
    楊靜回到宿舍，把一早收拾好的東西提上，往校門口走去。
    這個(gè)時(shí)候，校園里除了灑掃的同學(xué)，已經(jīng)不剩多少人了。
    她走得磨磨蹭蹭，也不知道自己在拖延什么。怕是回到扁擔(dān)巷，而楊啟程還沒(méi)從川藏回來(lái)？或是他回來(lái)了，卻在屋里安然坐著？
    漸而，她也覺(jué)得自己太小孩子氣，他又不知道她今天放假，這么點(diǎn)兒路，還不會(huì)自己回去么。
    然而快到校門口，她便看見(jiàn)路邊停著一輛金杯。
    楊靜心臟微微抖了一下，緊跟著就柔軟下來(lái)，立馬勒緊了書包帶子，拔腿奔過(guò)去。
    快到跟前時(shí)，金杯的車門打開(kāi)，楊啟程從車上跳下來(lái)，嘴里叼著支煙，斜提著眼角看她，“怎么這么磨蹭。”
    楊靜停下，氣喘吁吁，想要說(shuō)話，先咧嘴笑了，“哥。”
    缸子從駕駛座探過(guò)頭來(lái)喊她：“楊靜！”
    “缸子哥。”
    打完招呼，楊靜又抬眼看楊啟程。
    他黑了很多，聽(tīng)說(shuō)高原日照強(qiáng)烈，大約是因?yàn)闀竦摹Ｆ渌故菦](méi)變，連著身上那股子吊兒郎當(dāng)?shù)奈秲阂彩窃b進(jìn)口。
    還是她的程哥。
    楊靜又笑了。
    楊啟程在她腦袋上拍了一掌，“傻。”嘴角那么勾了一下，像是笑了，但又不那么明顯。他把楊靜手里拎的兩袋衣服接過(guò)來(lái)，打開(kāi)后座門，給她放上去。
    楊靜卸書包，放在一旁，盯著楊啟程的后腦勺，問(wèn)道：“缸子哥，你們這趟順利么？”
    “順利。開(kāi)春再跑兩趟，就等著你程哥飛黃騰達(dá)吧。”
    缸子描述的這個(gè)金光閃閃的未來(lái)，楊靜倒是不敢深想，只覺(jué)得順利就好。
    扁擔(dān)巷仍跟往常一樣，只是增添了濃重的年味兒。就連以前楊靜頂討厭的吆喝爭(zhēng)吵，聽(tīng)來(lái)都是過(guò)年和諧的協(xié)奏。
    409的房間讓楊啟程收拾過(guò)了，但收拾得很是潦草，細(xì)細(xì)一看，全是破綻。角落里的那張床墊還在，也整理過(guò)了，起碼看著比整間屋子要體面得多。
    屋里的桌上，多了盆金桔，葉子綠得滴翠，果子金燦燦的，放那兒就像是個(gè)彩頭。
    楊啟程發(fā)現(xiàn)她在看，便說(shuō)：“缸子送的。”
    楊靜淺淺一笑，“不是你買的么？”
    “……老子有這么無(wú)聊？”
    楊靜放了書包，從里面掏出一疊試卷，遞給楊啟程。
    楊啟程看她一眼。
    “學(xué)習(xí)成果。”
    楊啟程把夾在指間的煙含在嘴里，接過(guò)試卷一張一張地翻：“語(yǔ)文，102；英語(yǔ)96；數(shù)學(xué)，80……”一張張念完，他開(kāi)口，煙灰落在試卷上，“行啊，進(jìn)步不小。”
    楊靜只看著他笑，“我說(shuō)到做到的。”
    楊啟程把一疊試卷擱在手邊的桌子上，“你以前是不是扮豬吃老虎？”
    “……其實(shí)學(xué)一學(xué)，發(fā)現(xiàn)挺簡(jiǎn)單的，就是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)沒(méi)打好。”
    “72分及格？那不錯(cuò)了。”
    楊靜笑著，“下次過(guò)一百。”
    楊啟程哼笑一聲，“口氣不小。”
    他抖了抖煙灰，問(wèn)她：“恢復(fù)得怎么樣？”
    “還可以。”
    “那什么的時(shí)候……還疼么？”
    楊靜多少有點(diǎn)不自在，“……還好，只有一點(diǎn)。”
    “多鍛煉。”
    楊靜應(yīng)下。
    楊啟程坐在椅上，轉(zhuǎn)了個(gè)身，從床邊的一只行李袋中摸出個(gè)盒子，往楊靜跟前一放。
    楊靜瞅了一眼，愣了愣。
    “交了五百塊話費(fèi)，號(hào)碼都給你存進(jìn)去了，不準(zhǔn)拿去教室用。”
    似是怕那盒子燙手，楊靜拿得小心翼翼，打開(kāi)一看，里面一臺(tái)手機(jī)，翻蓋，粉紅色，應(yīng)該是專門替她挑的。
    楊靜覺(jué)得手里沉甸甸的，她把蓋子翻開(kāi)，屏幕的藍(lán)光照進(jìn)她眼里，“很貴吧？”
    “還行。好好保管，不用鎖柜子里。”
    楊靜點(diǎn)頭，珍而重之地收好了。
    年夜飯是在缸子家里吃的，缸子嫌他倆住的那地方太小，什么都支展不開(kāi)。
    缸子是單親家庭，父親去世以后，母親改了嫁，又生了個(gè)兒子。缸子跟著奶奶過(guò)，每月從他媽那兒拿點(diǎn)兒錢，自打輟學(xué)以后，錢也不拿了，兩人的一點(diǎn)兒聯(lián)系，僅限于逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話。
    三個(gè)人湊一起，怎么著都有種“天作之合”的意思。
    楊靜便小聲說(shuō)：“缸子哥，天作之合不是這么用的。”
    “管它怎么用！就是這意思！”
    “哦。”楊靜小心地從一把撲克里抽出一個(gè)對(duì)子，結(jié)果缸子和楊啟程連番出牌，管得她毫無(wú)招架之力。
    兩人一面嫌棄著楊靜牌技爛，一面卻還是不準(zhǔn)她離場(chǎng)，聽(tīng)著電視里的相聲兒，一直打到十二點(diǎn)。
    缸子丟了一手的牌，奔去陽(yáng)臺(tái)看煙花。
    楊啟程便隨手把他桌前的那把錢一掃，全塞給楊靜，“你缸子哥給你的壓歲錢。”
    楊靜笑了，“問(wèn)過(guò)缸子哥的意見(jiàn)了嗎？”
    “他沒(méi)有意見(jiàn)。”
    轟鳴聲中，缸子轉(zhuǎn)過(guò)頭看他倆，“還坐那兒干什么？腚黏板凳上了？快過(guò)來(lái)看！一會(huì)兒倒計(jì)時(shí)了！”
    楊靜很喜歡過(guò)年。
    哪怕人再活得跟螻蟻一樣，也得為日子找個(gè)奔頭。從前，也只在過(guò)年的時(shí)候，孫麗會(huì)對(duì)她和顏悅色些，有新衣服，有一頓好飯。好像所謂的新年，過(guò)了以后，日子也能跟著簇新簇新一樣。
    以前，楊靜的奔頭是長(zhǎng)大，離開(kāi)孫麗。
    如今孫麗已經(jīng)先一步走了，而她有了更多的奔頭。
    她抬頭，看向楊啟程。
    在他背后，煙花一串一串地炸開(kāi)，將天空照得發(fā)亮。
    如今她盼望著日子能一天比一天好，缸子、她，還有楊啟程，一天比一天好。
    開(kāi)春以后，楊啟程和缸子又往川藏跑了數(shù)趟，漸漸摸出些門道，便計(jì)劃著自己另起爐灶。
    然而真開(kāi)始了，才發(fā)覺(jué)這事兒遠(yuǎn)比他們想象得要艱難復(fù)雜。采購(gòu)方早有熟悉的合作對(duì)象，他們兩個(gè)愣頭青，除了上門挨家挨家地推銷，別無(wú)辦法。前面就像是道銅墻鐵壁，只得以肉身為武器，試試看能不能砸出一個(gè)洞來(lái)。
    三月楊靜過(guò)生日，楊啟程跟缸子到處碰壁，忙得連喘口氣兒的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，然而還是抽了點(diǎn)兒時(shí)間，去學(xué)校領(lǐng)楊靜出來(lái)吃飯。
    他買了個(gè)蛋糕提在手里，站在校門口等著楊靜，總覺(jué)得拎著這粉嫩的蛋糕盒子娘倆兒兮兮的，但小姑娘大約都愛(ài)吃甜的，生日又只一年一次。
    沒(méi)等多久，楊靜就混在一群放學(xué)的學(xué)生中出來(lái)了。
    他真是一眼就看見(jiàn)她了，大約是因?yàn)樗荩聿母鷤€(gè)麻桿兒似的，校服穿她身上空蕩蕩的。比起去年收留她時(shí)，她高了好幾寸，也不知道學(xué)校的飯菜里是不是摻了什么特殊的飼料，光管長(zhǎng)個(gè)兒不管長(zhǎng)胖。
    楊靜一看見(jiàn)他，臉上便露出笑容，腳步也跟著加快，連走帶跑地到了門口，在門衛(wèi)處登記簽字。
    她先沖他一笑，“哥，你怎么一回比一回黑。”
    “健康，你懂個(gè)屁。以為都像你，臉上刷三層石灰粉。”
    雖然是擠兌，可她還是覺(jué)得高興，也只笑一笑，一句都不反駁。
    兩人找了個(gè)館子吃飯，既然是過(guò)生日，當(dāng)然得由著壽星點(diǎn)菜。
    楊靜也不客氣，四個(gè)菜，全是自己愛(ài)吃，最后覺(jué)得自己這樣是不是過(guò)分了點(diǎn)兒，便又為楊啟程多點(diǎn)了一道黃豆?fàn)F豬蹄。
    “你吃得完？”
    楊靜抬眼瞟他，“可你讓我點(diǎn)的。”
    “我沒(méi)讓你浪費(fèi)糧食。”楊啟程嘴里這么說(shuō)，卻還是將菜單往服務(wù)員手里一塞，催促她快點(diǎn)上菜。
    “吃不了帶回去你跟缸子哥吃。”
    “哦，吃你剩下的。”
    楊靜一笑，“我?guī)Щ厝ヒ残小！?br/>     楊啟程不跟她計(jì)較。
    他覺(jué)得這段時(shí)間楊靜笑得似乎多了些，再不像往常一樣苦大仇深。
    十三四歲的小姑娘，是該多笑，笑著好看。
    吃飯時(shí)候，楊靜問(wèn)起楊啟程生意上的事。
    “沒(méi)你事，瞎操心什么。”
    楊靜看著他，似乎想從他那張沒(méi)什么表情的臉上分辨出他到底辛苦不辛苦，“順利么？”
    楊啟程也不多說(shuō)，“還行。”
    楊靜埋頭吃菜，“那你跟缸子哥注意多休息。”
    楊啟程沒(méi)應(yīng)，心里有些煩躁。
    吃完飯，楊靜打算把蛋糕分了，楊啟程說(shuō)，“我不吃，你帶回去。”
    楊靜看他一眼，手指絞著纏在盒子上的緞帶，一下把它扯開(kāi)了。
    楊啟程看她一眼，倒也沒(méi)阻止。
    蛋糕不太大，楊靜自己數(shù)了十四根蠟燭插上，伸手找楊啟程要打火機(jī)。
    楊啟程摸了摸口袋，掏出來(lái)給替她一根一根點(diǎn)上了，然而嘴里還是抱怨，“點(diǎn)了還要吹，麻煩不麻煩？”
    楊靜笑了，“……哥，這是長(zhǎng)這么大，我第一次吃蛋糕。”
    楊啟程愣了一下。
    她偏著頭，看著桌上那十四朵微弱的小火光，真真切切地笑著，眼里卻有點(diǎn)兒涼。
    孫麗巴不得自己從未生下過(guò)她這么一個(gè)賠錢的孽障，自然不會(huì)還想著給她過(guò)生日。常常是就隨隨便便地過(guò)去了，偶爾逢上孫麗心情好的時(shí)候，楊靜能從她那兒多拿到五塊錢的零花。
    她捏著錢，在蛋糕店櫥窗外眼巴巴地看了半天，那些漂亮的奶油纏成的花，她都買不起，最后一狠心，拿了一個(gè)雪媚娘。
    都是甜的，吃起來(lái)，大約差別也不大。
    楊靜雙手合十，許了個(gè)愿望。
    愿望卻是為跟楊啟程許的：愿他能成功，再不要過(guò)這樣灰頭土臉的日子。
    吹熄蠟燭，切下兩塊蛋糕，兩人一人一塊。
    楊靜拿叉子舀了點(diǎn)兒奶油，送進(jìn)嘴里，滿口的甜，細(xì)密又黏膩，和雪媚娘還是不一樣的。
    她吃兩口就覺(jué)得膩了，然而還是舍不得放下叉子，最后舌尖似乎都喪失了味覺(jué)，只有甜，一股腦兒的甜。
    楊啟程只吃了一口，他實(shí)在受不了這玩意兒，但看楊靜一塊都要吃完，便覺(jué)得過(guò)生日買蛋糕終歸是沒(méi)錯(cuò)的。
    “好吃么？”
    楊靜停了一下，牙齒咬著叉子，點(diǎn)了下頭。
    “剩下的你帶回去跟同學(xué)分。”
    楊靜幾下把手里這塊吃完，把剩下的蛋糕又裝回盒里。
    楊啟程站起身，招了招手喊服務(wù)員過(guò)來(lái)買單。
    他一低頭，瞧見(jiàn)手邊沒(méi)吃完的蛋糕，忽然拿手指蘸了點(diǎn)，抬起手臂就在她鼻子上抹了一道。
    楊靜呆愣著，一下還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
    楊啟程哼笑一聲，掏出錢付賬。
    片刻，楊靜摸了摸自己的鼻子，自己手指也沾上了黏糊糊的奶油。
    她抽了紙巾，使勁擦了兩下。
    買完單，楊啟程說(shuō)：“走吧。”
    說(shuō)罷，目光稍稍一頓，定在她鼻尖上。
    大約是擦得有點(diǎn)厲害，她鼻尖是紅的，有點(diǎn)兒像哭過(guò)一樣。