第一章
新聞上說,京市將從本月起,迎來近50年最熱的夏天。
陳舊的小屋里沒有空調(diào),被烈日炙烤成一座活蒸籠,連空氣都蒸得稀薄。
紀(jì)阮被手機(jī)的震動(dòng)吵醒,他睜開眼,卻沒有要接電話的意思,只呆呆盯著天花板。
還是沒有變。
逼仄狹小不足五平米的房間,發(fā)黃掉皮的墻面,木門上貼著的不知道哪一年的日歷,邊緣破損掉色嚴(yán)重,被熱空氣悶得脫膠后懨噠噠垂下一角。
紀(jì)阮躺在床上,背下的床面熱得像要起火,全身黏膩的濕意讓他不得不承認(rèn),自己確實(shí)穿書了。
還是一本古早狗血虐文里,和攻協(xié)議結(jié)婚被虐身虐心八百遍的小可憐受。
文名不記得,只知道這個(gè)小可憐主角受和自己一個(gè)名字,而和他協(xié)議結(jié)婚的老攻姓顧,叫顧修義。
紀(jì)阮人生的最后兩年重病在床,幾乎隔絕了外界的一切交流,唯一的樂趣,就是聽表妹講各種狗血小說。
其中一本的主角受和他同名同姓,當(dāng)時(shí)表妹還調(diào)侃他名字像個(gè)受,說傳統(tǒng)狗血文里,霸總一定姓顧,弱受名字必帶阮。
那時(shí)候紀(jì)阮還有點(diǎn)力氣,撐起身給了她一后腦勺,表妹捂著腦袋氣鼓鼓詛咒他穿書。
沒想到一語成讖。
紀(jì)阮死后真的穿過來了。
雖然只活了短短20歲,但紀(jì)阮家境優(yōu)渥衣食無缺,從來沒住過這么破舊的小屋,也沒感受過睡一覺起來熱得像蒸桑拿的夏天。
過高的氣溫悶得紀(jì)阮大腦停轉(zhuǎn),枕邊的手機(jī)一刻不停地震動(dòng)著,他機(jī)械伸手摸了過來。
——宋特助。
顧修義身邊最得力的助理,記憶中,簽署結(jié)婚協(xié)議時(shí),一直都是由這位助理帶著律師和原身交談,作為主角的顧總一次面都沒露過。
手機(jī)是很老舊的機(jī)型,不知道爛過幾次,觸屏極不靈敏,紀(jì)阮點(diǎn)了好幾下才把電話掛掉。
那邊得到信號(hào),緊接著幾條微信彈了過來。
[紀(jì)先生,您收拾好了嗎?我正在來接您的路上。]
[大約20分鐘后到。]
紀(jì)阮盯了屏幕兩秒,才想起來,他這是要接自己去顧修義家了。
紀(jì)阮雖然可以擁有原身的記憶,卻不是全部都有,只有在接觸到相關(guān)劇情時(shí)才會(huì)激活,就好像書里的世界也在犯懶,紀(jì)阮看不到的,就懶得補(bǔ)充完整。
他和顧修義是協(xié)議結(jié)婚,這就意味著,被接去顧修義家里后,他很快就要和這個(gè)素未謀面的男人的領(lǐng)證了。
紀(jì)阮握著手機(jī)的指尖微微顫抖。
末了他拿起床尾塑封的協(xié)議快速翻看起來,饒是紀(jì)阮曾經(jīng)家境優(yōu)渥,在看到協(xié)議到期后他能夠到手的那串?dāng)?shù)字后面跟的零時(shí),也不由地雙眼微睜。
片刻,紀(jì)阮冷靜打字。
[我收拾好了,謝謝你。]
宋特助回了他一個(gè)大大笑容。
放下手機(jī),紀(jì)阮低頭呼出一口氣,身上的薄T恤熱了一晚后,濕潤(rùn)又皺巴巴,他嫌棄地扯了扯領(lǐng)口,起身往浴室走。
浴室門關(guān)上淋浴聲沒響兩秒,門又被打開,紀(jì)阮略顯慌張地光腳踩出來,地磚上留下一排濕漉漉的腳印。
他從右耳上摘下一個(gè)小東西,黑色的,形狀和耳后的輪廓完美貼合。
紀(jì)阮扯了兩張餐巾紙將小東西包起來,壓了壓,再戴回耳后,凝神感受幾秒,稍顯緊繃的肩背才松緩下來,又取下小東西放到桌上,而后才進(jìn)入浴室。
他是聽障。
一只耳朵聽力受損,另一只幾乎完全聽不見,只能靠小時(shí)候植入的人工耳蝸勉強(qiáng)過活。
人工耳蝸一部分從耳后的皮膚植入體內(nèi),另一部分是個(gè)耳背式的體外機(jī),戴上就能聽見,摘下就約等于是個(gè)聾子。
這種精密的零件昂貴又脆弱,不能碰撞也不能淋濕,紀(jì)阮剛接手這具身體還不習(xí)慣,直接戴著就去洗澡。
而身體的條件反射告訴紀(jì)阮,這個(gè)小玩意味兒金貴得很,幾乎是水淋到身上的瞬間,他心臟就一緊,匆忙彈開甚至差點(diǎn)滑到,嚇了一大跳。
熱水汩汩往下澆,從頭到尾包裹紀(jì)阮,他閉著眼抹了把臉,暗暗記住以后不能摔跤不能淋雨,要好好保護(hù)他的小耳朵,畢竟他能聽見聲音,全靠這個(gè)看上去不怎么起眼的小東西。
宋特助說20分鐘后到,紀(jì)阮沒耽誤時(shí)間,草草沖了個(gè)澡就出來。
不戴耳蝸的世界萬籟俱寂,連吹風(fēng)機(jī)的聲音都模模糊糊,耳朵里像堵了塊石頭,堵得不太嚴(yán)實(shí),能透出些縫,但這一點(diǎn)點(diǎn)縫只能讓紀(jì)阮聽到的聲音顯得扭曲詭異,聊勝于無。
完全陌生的感受讓紀(jì)阮后背發(fā)麻,加快吹頭的速度,指尖碰到耳后時(shí)卻像觸電一般彈開。
紀(jì)阮怔怔地站在原地,胸膛微微起伏,好一會(huì)兒才抬手再次觸摸右耳后面的皮膚。
硬硬的,微微凸起的圓形輪廓在指尖無比清晰。
——是植入進(jìn)體內(nèi)的人工耳蝸。
原身頭發(fā)偏長(zhǎng),沒過耳朵尖,平時(shí)連那個(gè)小小的黑色體外機(jī)都能遮住,肉眼看上去和常人沒有任何區(qū)別。
紀(jì)阮沒想到摸起來會(huì)是這么明顯。
一個(gè)陌生的零件融在皮肉里,扎根在骨血中,紀(jì)阮是到這一刻才真切感受到,這確實(shí)是一具新的身體,他來到了另一個(gè)世界。
紀(jì)阮放下吹風(fēng)機(jī),抬手抹了把鏡子,布滿水霧的鏡面驟然清晰,映出一個(gè)少年的臉龐。
和紀(jì)阮原本的長(zhǎng)相一模一樣。
準(zhǔn)確地說,是和十八歲的紀(jì)阮一模一樣。
他十八歲那年診斷出絕癥,身體情況迅速惡化,到20歲臨死前,家人已經(jīng)很久不讓他照鏡子了。
紀(jì)阮大約能猜到他那時(shí)候一定很不好看,躺在病床上渾身插滿管子,死氣沉沉形容枯槁。
但現(xiàn)在鏡子里的少年,雖然瘦得有些營(yíng)養(yǎng)不良,面頰卻是飽滿的,眼神也無比清亮,就是紀(jì)阮最鮮活的樣子。
紀(jì)阮眼底發(fā)燙,雖然是穿書,卻又好像冥冥之中,上天再給了他一次生命。
紀(jì)阮回到小房間里,書桌旁立著一個(gè)銀色小行李箱,原身收拾好準(zhǔn)備帶走的東西,統(tǒng)共也就這么一點(diǎn)。
行李箱的拉桿上扣著一個(gè)藍(lán)色玩偶,紀(jì)阮看了眼,是京大的吉祥物,箱子也上也印著京大的校徽。
原身的人物設(shè)定就是貧窮堅(jiān)韌的小白花,學(xué)習(xí)很好,被保送京大中文系。
紀(jì)阮當(dāng)年考上的也是這么好的大學(xué),只是因?yàn)樯]能去報(bào)道。
他就地而坐,趴到行李箱上,頭枕著胳膊,抬眼就能透過小窗戶看到外面參天的大樹。
這是座很老舊的小區(qū),經(jīng)年之下樹木長(zhǎng)得又粗又壯枝繁葉茂,綠油油的葉子被烈日烤得蔫蔫的,蟬鳴應(yīng)該很大聲,傳進(jìn)耳朵里卻有些失真。
紀(jì)阮閉上眼,額頭貼著手背。
聽力不好也沒關(guān)系,起碼能活下去了。
這次要活得輕松一點(diǎn),開心一點(diǎn)……
紀(jì)阮漫無目的地想著,只坐了這么一小會(huì)兒,身下的地磚似乎也開始發(fā)燙。
天太熱。
紀(jì)阮被悶得喘不過氣,頭暈?zāi)X脹,按照記憶從抽屜里摸出一只藿香正氣水,插上吸管喝。
剛抿了一口,手機(jī)開始震動(dòng),外面似乎也傳來敲門聲,紀(jì)阮起身出去拉開門,就看到記憶中宋特助那張熟悉的臉。
他們坐辦公室的常年都穿西裝,今天也不例外,不過大概因?yàn)榕罉翘萏珶幔翁刂耐馓妆幻摰袅耍r衣領(lǐng)濕透一小塊,額頭上全是汗。
紀(jì)阮愣了愣,扯了兩張抽紙遞給他:“我這里沒有電梯,辛苦你走上來了。”
宋特助素養(yǎng)良好,聞言只是接過紙巾笑道:“這是我分內(nèi)的事。”
這么熱的天,紀(jì)阮當(dāng)然不會(huì)請(qǐng)他到自己火爐一樣的屋子里喝茶,朝宋特助點(diǎn)點(diǎn)頭,不拖沓地回房間拿行李箱。
宋嶺注視紀(jì)阮的背影,少年身穿陳舊的T恤短褲,住的地方家徒四壁,從小到大沒過過什么好日子,皮膚卻還是白得通透。
之前簽協(xié)議都坐著,宋嶺還是第一次發(fā)現(xiàn),紀(jì)阮走路的姿勢(shì)很好看,沒有努力挺直脊背,也不像資料上說的那樣膽小謹(jǐn)慎,反而有種別樣的自然松弛,和破舊的小屋格格不入。
宋嶺莫名覺得,自己老板把紀(jì)阮接走,就像是從泥潭里拔出一個(gè)白蘿卜,抱回去洗干凈后,驚喜地發(fā)現(xiàn)是塊羊脂玉。
車停在樓下,紀(jì)阮坐進(jìn)去后被冷氣一吹,起了一身雞皮疙瘩,但好歹終于涼爽了下來,連被熱出的頭痛都好了不少。
高檔的黑色轎車載著紀(jì)阮駛出破舊的小區(qū),穿梭在鋼筋鐵骨的城市里,最終駛?cè)氤俏鞯囊蛔鶆e墅區(qū)。
這里和原身住的小區(qū)有天壤之別,綠樹環(huán)繞,路面纖塵不染,獨(dú)棟別墅參差林立,每一座之間都隔了相當(dāng)遠(yuǎn)的距離,確保足夠的私密性。
車子一直開到最里面才停下,這是新興富人區(qū),別墅的修建各有章法,面前這棟的外觀很獨(dú)特。
——它沒有棱角。
正常建筑需要的尖銳邊角都被光滑的曲面代替,整體呈現(xiàn)灰白色系,二樓左側(cè)的露天陽臺(tái)處延伸出一段灰色樓梯,以完美的弧形沒入后院。
在綠林的映襯下,整棟別墅像塊流光溢彩的灰色月光石。
“后面是座露天泳池,”宋嶺順著紀(jì)阮的目光看去,說:“如果在二樓的話,從那里下去會(huì)近很多。”
日光灼熱,紀(jì)阮站了一會(huì)兒,就被曬得雙頰泛紅嘴唇干涸。
宋嶺撐一把黑傘,加快速度帶紀(jì)阮越過修剪精良的草坪往里走。
其實(shí)他們?cè)究梢宰邆?cè)門進(jìn)地下車庫(kù),再搭內(nèi)置電梯上去,這樣可以不用曬太陽。
但顧修義特意囑咐過,要讓紀(jì)阮從正門進(jìn)去。
宋特助不明白,只是一場(chǎng)沒有感情基礎(chǔ)的協(xié)議婚姻,為什么還要遵循八百年前大婚的禮制,一定讓面都沒見過的小妻子走正門,白白曬得難受。
但顧總一向愛在這些細(xì)節(jié)上較勁。
別墅內(nèi)部的風(fēng)格和外面完全統(tǒng)一,清一色的冷調(diào)極簡(jiǎn)風(fēng),沒有一絲多余的裝飾。
玄關(guān)口站著位五十歲上下眉目和善的婦人,宋嶺介紹道:“這是趙阿姨,一直照顧顧先生,現(xiàn)在負(fù)責(zé)您的生活起居。”
顧修義身邊的人都很懂禮數(shù),趙阿姨笑吟吟地喊了聲:“紀(jì)先生。”
這具身體只有十八歲,就是紀(jì)阮當(dāng)年死的時(shí)候也不過二十,被長(zhǎng)輩這么禮貌地喊先生,紀(jì)阮有些不自在。
他摸摸鼻尖,笑著說:“趙阿姨好,您叫我小阮就行。”
趙阿姨聽了也不推脫,笑了笑應(yīng)道:“誒,對(duì)了,這是顧先生的貓,叫小安。”
她說著揉了揉腿邊大貓的腦袋,那是只巨大的淺銀色緬因貓,蹲坐著的高度快到趙阿姨膝蓋上面,紀(jì)阮第一眼差點(diǎn)以為是只中型犬。
小安長(zhǎng)得又兇又高貴,在趙阿姨的引導(dǎo)下,也只象征性蹭了蹭紀(jì)阮的小腿,而后悠悠走遠(yuǎn)。
趙阿姨笑著覷了大貓一眼,帶紀(jì)阮上樓看房間。
平心而論,顧修義沒有虧待自己這個(gè)結(jié)婚對(duì)象——他的房間非常寬敞,采光通透,衣帽間洗手間一應(yīng)俱全,單論衣帽間,面積已經(jīng)超過了紀(jì)阮那間小屋的全部。
還特意裝修過,風(fēng)格和整棟別墅的性冷淡風(fēng)截然相反,很——紀(jì)阮環(huán)視一圈不由笑了——卡通。
床上有兩只大玩偶熊,地面鋪著卡其色毛絨地毯,就連布藝窗簾上都印著傻乎乎的卡通熊,書桌上擺著個(gè)看起來不太聰明的Q版招財(cái)貓。
宋嶺見紀(jì)阮不說話,不由有些尷尬。
當(dāng)時(shí)顧修義只吩咐他把房間稍微裝得溫馨點(diǎn),而他交代裝修公司時(shí),加了句:房間主人年齡小,色彩最好活潑些。
沒想到最后成果,竟然酷似兒童房。
宋嶺咳了聲,面不改色將鍋甩給老板:“顧先生希望您住得舒心,特意交代房間風(fēng)格要溫馨。”
紀(jì)阮細(xì)白的手指撥了撥招財(cái)貓的爪子,不知道想到什么,唇邊溢出淺淺的笑渦:“謝謝,我很喜歡。”
·
三天后,車上。
后座的男人微闔著雙眼養(yǎng)神,高大的身軀隱沒在陰影里。
副駕駛的宋嶺扭頭看了眼,知道他沒睡,低聲匯報(bào)道:“夫人知道您要結(jié)婚,有些沉不住氣了。”
窗外的暗光映著男人冷淡的唇角,顧修義表情不變,連搭在大腿上的手指也沒有絲毫停頓,淡淡道:“她什么時(shí)候能沉得住氣,我才是要高看她一眼了。”
宋嶺聽到這里,抿了抿唇不再多言。
片刻,后座傳來顧修義低沉的聲線:“紀(jì)阮,你覺得他怎么樣?”
怎么樣?
這個(gè)問題太寬泛了。
宋嶺頷首,紀(jì)阮是顧修義資助的眾多貧困生的其中一個(gè),聽障,體弱,父母雙亡,但成績(jī)非常優(yōu)異。
顧修義討厭一切麻煩拖沓的事物,就連挑選結(jié)婚對(duì)象,也只交給手下人去辦,像選員工一樣,簡(jiǎn)歷層層篩出來,冰冷沒有人情味。
而紀(jì)阮這種優(yōu)秀卻孱弱,知根知底沒有親人,可以免去一切后顧之憂的,是最完美的人選。
宋嶺猶豫片刻,斟酌道:“很安靜,話少,到家里三天從不多事。吃飯前會(huì)和趙阿姨說謝謝,吃完會(huì)很輕地把椅子推回去,擦嘴是從左到右……”
顧修義皺起眉。
宋嶺一頓:“……怎么了嗎?”
顧修義按按眉心:“不用這么細(xì)節(jié)。”
他一點(diǎn)都不關(guān)心未來伴侶,擦嘴是從左到右還是從右到左。
宋嶺“啊”了一聲,訕訕道:“好的。”
顧修義放下手:“沒別的了嗎?”
宋嶺想了想:“對(duì)了,昨天上午紀(jì)先生換了張床,說是……睡得不舒服。”
左右只是一張床,顧修義不問宋嶺一時(shí)半會(huì)兒都沒想起來,應(yīng)該不算什么大事。
果然,顧修義又闔上了眼,顯然沒放心上。
宋嶺看了眼前方,問:“馬上到了,需要先聯(lián)系里面嗎?”
“不用,直接進(jìn)去。”
別墅一層用的開放式廚房,顧修義出電梯就聞到綠豆湯若隱若現(xiàn)的香味,趙阿姨正要開始做晚飯。
小安白長(zhǎng)一副高大身軀,實(shí)則特別黏熟人,在顧修義褲腿上狂蹭。
顧修義揉揉大貓的腦袋,脫下西裝外套遞給趙阿姨,視線掃了掃客廳,隨口問道:“人呢?”
趙阿姨心領(lǐng)神會(huì),接過西服:“之前在房間里午睡,現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)醒了。”
顧修義點(diǎn)頭,臉上看不出情緒,到流理臺(tái)邊洗手,“人好相處嗎?”
趙阿姨從顧修義十歲起就負(fù)責(zé)照顧他,關(guān)系親近,簡(jiǎn)單說起來:“那小孩子很乖的,不過我瞧著身體有點(diǎn)弱,前幾天可能熱得狠了,最近胃口都不行,比較喜歡吃水果。”
她說著笑起來,“但吃飯還是很認(rèn)真的,應(yīng)該是很喜歡我的手藝。”
趙阿姨有一手好廚藝,最開心的就是別人喜歡她做的食物。
顧修義也笑笑,擦干手:“我上去看看。”
“誒,好。”
宋嶺趁老板轉(zhuǎn)身,連忙塞了塊趙阿姨切好的蘋果,安靜跟了上去。
顧修義選給紀(jì)阮的房間,采光實(shí)在好,門掩了大半,也有朦朧的自然光從縫隙里散落出來。
顧修義透過門縫掃了眼,想要抬手象征性敲敲門,不知道看到什么,忽然頓住。
宋嶺見自己老板止步不前,頓生好奇,壯著膽子往前湊了湊。
床確實(shí)換了,紀(jì)阮穿著短袖睡衣大字型躺在上面,右手不停在枕后摸著什么。
然后,他震驚地看到,紀(jì)阮摸出個(gè)小遙控,按了兩下,床頭忽然緩緩升起,連同床尾的木桌一起前移,在適當(dāng)?shù)奈恢猛O隆?br />
完全是醫(yī)院里給重癥病人配的床,能最大限度減少活動(dòng)量。
紀(jì)阮打開電視,但沒開聲音,他似乎只需要看字幕。
床上桌擺著一碗水靈靈的櫻桃,和房間里原本用作裝飾的招財(cái)貓,只是招財(cái)貓的爪子被拆了,接了根木棒,長(zhǎng)得像抓娃娃機(jī)里的夾子。
木棒上連接一根細(xì)繩,紀(jì)阮只需要?jiǎng)觿?dòng)手指,招財(cái)貓就能從玻璃盤里抓出一顆櫻桃,準(zhǔn)確無誤投喂進(jìn)他嘴里。
宋嶺驚得嘴巴都張大了,忙看向顧修義。
顧總眉頭皺得能掐死蚊子。
顧修義從來都是個(gè)自律且勤奮的人,宋嶺自從當(dāng)了他的助理,就沒有在6點(diǎn)之后起過床。
他幾乎可以肯定,這是自己老板活到現(xiàn)在,見過的最懶散的畫面。
顧修義轉(zhuǎn)頭,沒有表情,眼神卻冷得嚇人,仿佛帶著無聲的質(zhì)問。
宋嶺被看得后背發(fā)涼,努力維持鎮(zhèn)定。
紀(jì)阮是他們秘書組千挑萬選出來的,最適合顧修義的結(jié)婚對(duì)象,他不能讓老板質(zhì)疑自己的工作能力。
宋嶺硬著頭皮,看了眼被招財(cái)貓反復(fù)投喂的紀(jì)阮,面不改色:“安靜,您看他看電視都不開聲。事少,想吃櫻桃也不麻煩別人。”
宋嶺欠了欠身:“完全符合您對(duì)另一邊的要求,老板。”
顧修義的目光從助理身上掠過,深吸口氣推開門。
里面的少年察覺到來人,連忙坐直,雙腿搭在床沿,水汪汪的眼睛看向顧修義。
他的睡衣是米白色,領(lǐng)口寬松,面料搭在身上看起來格外柔軟。
坐姿改變了,努力投喂紀(jì)阮的招財(cái)貓卻沒停,又一櫻桃被拋起來,彈在紀(jì)阮頸側(cè),他驚呼一聲伸手去接。
但沒接到。
鮮紅的櫻桃滑過雪白的皮膚,從細(xì)瘦的鎖骨處掉進(jìn)領(lǐng)口,少年手忙腳亂一路攔截,還是被它從衣擺下逃脫,落到地上。
然后一路滾到顧修義腳邊。
顧修義能看到少年懵了一瞬,眼神卻不再像躺在床上時(shí)那樣遲緩散漫。
顧修義彎腰把櫻桃撿起來,一步步走到紀(jì)阮跟前,少年需要仰起頭才能和他對(duì)視。
他頭發(fā)很軟,仰頭額頭就露了出來,發(fā)梢掃著耳朵尖,被櫻桃碰過的頸側(cè)皮膚白而薄。
顧修義看了眼手里的櫻桃,放回桌面,對(duì)上少年淺色的瞳孔:“紀(jì)阮?”