深夜。孟樵坐在鋼琴前面，反反覆覆的彈著同一支曲子。孟太太縮在沙發(fā)的一角，隱在燈影之中，默默的傾聽(tīng)著。從孟樵三四歲起，她就教他彈鋼琴，但是，他對(duì)音樂(lè)的悟性雖高，耐性不夠，從十幾歲起，孟樵的琴已經(jīng)彈得不錯(cuò)，他卻不肯用功再進(jìn)一步。自從當(dāng)了記者，他的生活忙碌了，對(duì)于鋼琴，他更是碰也不碰。可是，今夜，他卻坐在鋼琴前面，足足彈了四小時(shí)了。彈來(lái)彈去，都是同一支曲子，徐志摩的“偶然”。
    “我是天空里的一片云，
    偶爾投影在你的波心，
    你不必訝異，更無(wú)需歡喜，
    在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
    你我相逢在黑夜的海上，
    你有你的，我有我的方向，
    你記得也好，最好你忘掉，
    在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”
    不知道是彈到第幾百次了，這單調(diào)重復(fù)的曲子，把那寂冷的夜，似乎已敲成了一點(diǎn)一滴的碎片，就像屋檐上的雨滴一般，重復(fù)又重復(fù)的滴落。孟太太下意識(shí)的看看手表，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。難道這癡子就預(yù)備這樣彈到天亮嗎？難道他又準(zhǔn)備整夜不睡嗎？她注視著兒子的背影，卻不敢對(duì)他說(shuō)什么，從何時(shí)開(kāi)始，她竟怕起孟樵來(lái)了。她自己的兒子，但是，她怕他！怕他的陰鷙，怕他的沉默，怕他那凌厲的眼神，也怕他那孤獨(dú)的自我摧殘。在這所有的“怕”里，她自己明白，發(fā)源卻只有一個(gè)字：“愛(ài)”。她想起孟樵一個(gè)多月前對(duì)她說(shuō)的話：“媽，你的愛(ài)像一張大的蜘蛛網(wǎng)，我都快在這網(wǎng)里掙扎得斷氣了。”現(xiàn)在，在那重復(fù)的琴聲里，她就深深體會(huì)到他的掙扎。他不說(shuō)話，不抬頭，不吃，不喝，連煙都不抽，就這樣彈著琴；“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心－－”一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍－－他已經(jīng)彈得癡了狂了。
    孟樵注視著手底那些白鍵，和那些黑鍵。他熟練的讓自己的手指一次又一次的滑過(guò)那些冰冷的琴鍵。如果說(shuō)他有思想，不如說(shuō)他沒(méi)思想，他只是機(jī)械化的彈著這支曲子，朦朧中，唯一的意識(shí)，是在一份絞痛的思緒里，回憶起第一天見(jiàn)到宛露時(shí)，她那喜悅的、俏皮的、天真的聲音：
    “我叫一片云！”一片云！一片云！你已飄向何方？一片云！一片云！你始終高高在上！一片云！一片云！呵！我也曾擁有這片云，我也曾抱住這片云！最后，卻仍然像徐志摩所說(shuō)的：“我走了，－－不帶走一片云彩！”是的，他要被報(bào)社派到國(guó)外去，三個(gè)月！或者，在這三個(gè)月中，他會(huì)摔飛機(jī)死掉，那就名副其實(shí)的符合了徐志摩這句話：“我走了，－－不帶走一片云彩！”
    他的琴聲遽然的急驟了起來(lái)，力量也加重了，如狂風(fēng)疾雨般，那琴聲猛烈的敲擊著夜色，敲擊著黎明。他狂猛的敲打著那些琴鍵，手指在一種半麻木的狀態(tài)中運(yùn)動(dòng)。似乎他敲擊的不是鋼琴，而是他的命運(yùn)，他越彈越重，越彈越猛，他一生彈的琴?zèng)]有這一夜彈的多。然后，一個(gè)音彈錯(cuò)了，接連，好幾個(gè)音都跟著錯(cuò)了，曲子已經(jīng)走了調(diào)。“我是一片云，偶爾投影在你的波心－－”連這樣的曲子，都成不了完整的，他猛烈的一拳敲擊在那琴鍵上，鋼琴發(fā)出“嗡”的一聲巨響，琴聲停了，他砰然闔上琴蓋，把額頭抵在鋼琴上面。
    孟太太忍無(wú)可忍的震動(dòng)了，孟樵最后對(duì)鋼琴所做的那一下敲擊，似乎完全敲在她的心臟上，她覺(jué)得自己整個(gè)的心都被敲碎了。她震動(dòng)、驚慌、恐懼，而痛楚之余，只看到孟樵那弓著的背脊，和那抵在鋼琴上的后腦，那么濃黑的一頭頭發(fā)，像他去世的父親。她的丈夫已經(jīng)死掉了！她的兒子呢？
    站起身來(lái)，她終于慢吞吞的，無(wú)聲無(wú)息的走到他的身邊。她凝視著他，伸出手去，她想撫摸他的頭發(fā)，卻又怯怯的收回手來(lái)。她不敢碰他！她竟然不敢碰他！吸了口氣，她投降了，屈服了，徹徹底底的投降了。
    “樵樵，”她的聲音單薄而誠(chéng)懇。“我明天就去段家！我親自去看宛露，親自去拜訪她的父母，代你向她家求婚，如果時(shí)間趕得及，你還可以在去美國(guó)以前結(jié)婚。”
    他仍然仆伏在那兒，動(dòng)也不動(dòng)。
    “樵樵，你不相信我？”她輕聲的。“天快亮了，我不用等明天，我今天就去。我會(huì)負(fù)責(zé)說(shuō)服宛露，如果她還在生氣，如果必要的話，我向她道歉都可以。”
    孟樵終于慢慢的抬起頭來(lái)了，他的臉色蒼白得像白色的琴鍵，他的面頰已經(jīng)凹進(jìn)去了，他的眼睛里布滿了紅絲。但是，那眼光卻仍然是陰鷙的、狂猛的、灼灼逼人的。他直視著母親，臉上一無(wú)表情。他慢吞吞的開(kāi)了口，聲音里也一無(wú)感情。“太晚了！”他麻木的、疲倦的、機(jī)械化的說(shuō)：“她已經(jīng)在三天前結(jié)婚了。”站起身子，他頭也不回的沖進(jìn)了臥室，砰然一聲關(guān)上了房門(mén)。孟太太楞楞的站在那兒，好久好久，她無(wú)法移動(dòng)也無(wú)法思想，然后，她覺(jué)得渾身軟弱而無(wú)力，身不由主的，她在孟樵剛剛坐過(guò)的凳子上坐了下來(lái)，出于本能的，她打開(kāi)了琴蓋，輕輕的，機(jī)械化的，她彈了兩三個(gè)音符，她發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)孟樵所彈的曲子：
    “我是天空里的一片云，
    偶爾投影在你的波心，
    你不必訝異，更無(wú)需歡喜，
    在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。－－”
    眼淚終于慢慢的涌出了她的眼眶，滑落在琴鍵上。
    一星期以后，孟樵奉派出國(guó)了。
    在孟樵出國(guó)的同時(shí)，宛露和友嵐正流連在日月潭的湖光山色里，度著他們的“蜜月”。
    日月潭雖然是臺(tái)灣最有名的名勝區(qū)，宛露卻還是第一次來(lái)，只因?yàn)槎渭也⒉皇墙?jīng)濟(jì)環(huán)境很好的家庭，旅行對(duì)他們一向是十分奢侈而難得的。到了日月潭，他們住在涵碧樓，一住進(jìn)那豪華的旅社，拉開(kāi)窗簾，面對(duì)一窗的湖光山色，宛露就驚奇而眩惑了。“哦，友嵐，你不該花這么多錢(qián)，這種旅館的價(jià)錢(qián)一定嚇?biāo)廊耍　薄皠e擔(dān)心錢(qián)，好嗎？”友嵐從她身后，抱住了她的腰，和她一塊兒站在窗前，望著外面的湖與山。“我們就浪費(fèi)這一次，你知道，人一生只有一次蜜月。哦－－”他怔了怔。“我說(shuō)錯(cuò)了。”“怎么？”她也微微一怔。“怎么錯(cuò)了？”
    “我們會(huì)有許許多多的蜜月！”他在她耳邊低低的說(shuō)：“我們要共同在這人生的路上走幾十年，這幾十年，將有數(shù)不清的月份，每個(gè)月，都是我們的蜜月！等我們白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，我們還要在一起渡蜜月！”
    她回過(guò)頭來(lái)望著他，眼光清柔如水。
    “說(shuō)不定等到我年華老去，你就不再愛(ài)我了。”她微笑的說(shuō)。“等著瞧吧！”他凝視她，深沉的說(shuō)：“時(shí)間總是一天一天都會(huì)過(guò)去的，現(xiàn)在我們覺(jué)得年老是好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)的事，可是，總有一天，它也會(huì)來(lái)到眼前。到了那一天，你別忘了我今天所說(shuō)的話，我們會(huì)渡一輩子的蜜月。”他吻了吻她那小巧的鼻尖。“宛露，”他柔聲說(shuō)，看進(jìn)她的眼睛深處去。“嫁給我，你會(huì)后悔嗎？”她定定的望著他，用手環(huán)抱住他的脖子，她用一吻代替了回答。可是，在這一吻中，有個(gè)影子卻像閃電般從她腦海里閃過(guò)去，她不得不立刻轉(zhuǎn)開(kāi)了頭，以逃避他敏銳的注視。
    把一切行裝安頓好之后，他們走出了旅社，太陽(yáng)很好，和煦而溫暖的照著大地。這正是杜鵑和玫瑰盛開(kāi)的季節(jié)，教師會(huì)館的花園里，一片紫嫣紅，花團(tuán)錦簇。他們沒(méi)有開(kāi)車(chē)，徒步走向湖邊，那些游船立即兜了過(guò)來(lái)，開(kāi)始招攬生意。游船有兩種，一種是汽艇，一種是船娘用手槳的。友嵐看了她一眼：“坐那一種船？”“你說(shuō)呢？”她有意要測(cè)驗(yàn)一下兩人的心意。
    “手搖的！”她嫣然的笑了。坐進(jìn)了那種小小的，手搖的木船，船娘一撐篙，船離了岸，開(kāi)始向湖中心蕩去。友嵐和宛露并肩坐著，他望望天，望望云，望望太陽(yáng)，望望山，望望湖水，最后，仍然把眼光停駐在她身上。她還是新娘子，但她已放棄了那些綾羅綢緞和曳地長(zhǎng)裙。她簡(jiǎn)單的穿著件粉紅色襯衫，和雪白的長(zhǎng)褲，依然是她一貫的作風(fēng)，簡(jiǎn)單而清爽。陽(yáng)光閃耀在她的頭發(fā)上，閃耀在她的面頰上，閃耀在她的瞳仁里。自從她的身世揭開(kāi)之后，她身上總有一股揮之不去，擺脫不開(kāi)的憂郁。現(xiàn)在，她身上這種憂郁是收斂了。或者，她努力在振作自己，甚至偽裝自己，總之，他一時(shí)之間，無(wú)法從她身上找到憂郁的影子－－他的注視使她驚覺(jué)了，她回頭看他，臉頰紅紅的。
    “你不看風(fēng)景，瞪著我干嘛？”她半笑半嗔的。
    “你比風(fēng)景好看！”“貧嘴！”她笑罵著。“真的！”“那我們來(lái)日月潭干嘛？何不在家里待著，你只要瞪著我看就夠了！”“可是－－”他用手抓抓頭，一股傻樣子。“那不行哪！”
    “怎么不行呢？”“你是比風(fēng)景好看，可是－－可是，風(fēng)景比我好看，我可以只看你就夠了，你不能只看我呀！”
    她忍不住笑了。他凝神的看著她，笑容收斂了。滿足的輕嘆了一聲，他緊緊的握住她的手。“知道嗎？宛露？很久沒(méi)有看到你笑得這么開(kāi)朗，你應(yīng)該常常笑，你不知道你的笑有多么可愛(ài)！”
    她怔了怔，依稀彷佛，記憶里有個(gè)聲音對(duì)她說(shuō)過(guò)：
    “我從沒(méi)看過(guò)像你這么愛(ài)笑的女孩子！”
    同一個(gè)聲音也說(shuō)過(guò)：“你真愛(ài)笑，你這樣一笑，我就想吻你！”
    她不笑了，她再也笑不出了。不知怎的，一片淡淡的憂郁，就浮上了她的眉梢眼底。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，避免面對(duì)友嵐，低下頭來(lái)，她用手去撥弄那湖水。忽然間，她楞了，呆呆的看著那湖水，她動(dòng)也不動(dòng)。“怎么了？”友嵐不解的問(wèn)。“湖水里有什么？”他也伸頭看著。“有魚(yú)嗎？有水草嗎？”
    不是魚(yú)，不是水草，湖里正清清楚楚的倒映著天上的云彩。“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無(wú)需歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。”她的心臟收緊了，痛楚了。“嗨，宛露！”友嵐詫異的叫著：“你到底在看什么？水里沒(méi)有東西呀！”宛露回過(guò)神來(lái)。“是的，水里沒(méi)有東西！”她用手一撥，那些云影全碎了。“我就是奇怪，水里為什么沒(méi)有東西！”
    友嵐失笑了。“誰(shuí)也不能知道，你腦袋里在想些什么！”他說(shuō)。
    她暗暗一驚，悄眼看他，她不知道他是不是話中有話，她的臉上，已不由自主的發(fā)起燒來(lái)。
    一個(gè)下午，他們環(huán)湖游了一周。去了光華島，也和山地姑娘合拍了照片。去了玄武寺，走上了幾百級(jí)石階。游完了“月”潭，也沒(méi)有放棄“日”潭。友嵐不能免俗，也帶著一架照相機(jī)，到處給她拍照。船到了日潭的一塊草地的岸邊上，她忽然想上岸走走，他們上了岸。一片原始的，青翠的草原，完全未經(jīng)開(kāi)發(fā)的，草深及膝。她不停的往里深入，友嵐叫著說(shuō)：
    “別走遠(yuǎn)了，當(dāng)心草里有蛇！”
    她笑笑，任性的往里面走，然后，他們看到兩棟山地人的小茅屋，茅屋前，有兩只水牛，正在自顧自的吃草，一個(gè)山地孩子，曬得像個(gè)小黑炭一樣，騎在一只牛的背上，拿一片不知名的樹(shù)葉，卷起來(lái)當(dāng)?shù)炎哟怠？吹剿麄儯巧降睾⒆颖牬罅搜劬Γ闷娴膹埻?br/>     “哎！”宛露感嘆了一聲。“我真想永遠(yuǎn)住在這兒，蓋兩間小茅屋，養(yǎng)兩只牛－－”“生個(gè)孩子！”友嵐接口。
    她瞪了他一眼，接著說(shuō)：
    “在這兒，生活多單純，多平靜，永遠(yuǎn)與世無(wú)爭(zhēng)，也永遠(yuǎn)沒(méi)有煩惱，不必?fù)?dān)心害怕，也沒(méi)有自卑自尊－－”
    “宛露！”他柔聲說(shuō)：“難道回到臺(tái)北，你就會(huì)擔(dān)心害怕，就會(huì)面臨自卑與自尊的問(wèn)題嗎？”
    她怔了怔，那個(gè)人的影子又浮在她面前，那個(gè)倔強(qiáng)的、自負(fù)的、狂暴的、熱烈如火的孟樵！他會(huì)饒了她嗎？他會(huì)放了她嗎？他會(huì)甘心認(rèn)命，不再糾纏她嗎？她咬著嘴唇，默然不語(yǔ)。他走過(guò)來(lái)，溫柔的摟住了她的腰。
    “我告訴你，”他低語(yǔ)。“你再也不要害怕，再也不要自卑，你是我的一切，我的快樂(lè)和我的幸福！我最大的一項(xiàng)財(cái)富！宛露，我會(huì)保護(hù)我的財(cái)富，再也沒(méi)有人能把你從我懷中搶走－－”她忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)，為了掩飾這個(gè)突發(fā)的顫栗，她故作輕快的從他手臂中躍開(kāi)，叫著說(shuō)：
    “友嵐，我想跟那只水牛合照一張照片！”
    “好呀，”友嵐興致高昂的舉起照相機(jī)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)鏡頭。“這張照片一定可以參加攝影展，標(biāo)題叫做‘大笨牛與野丫頭’！喂，靠近一點(diǎn)，你離那只牛那么遠(yuǎn)，怎么可能照進(jìn)去呢？再靠近一點(diǎn)，還要靠近一點(diǎn)－－”
    宛露一步一步的移近那只水牛，友嵐不住口的叫她靠近，她更靠近了一些。那只牛開(kāi)始打鼻子里呼呼喘氣，兩只眼睛瞪著宛露，宛露心中有些發(fā)毛了，她叫著說(shuō)：
    “喂！你快照呀！這只牛好像有點(diǎn)牛脾氣－－”
    她的話還沒(méi)有說(shuō)完，那只牛忽然一聲長(zhǎng)鳴，就對(duì)著宛露直沖而來(lái)，活像斗牛場(chǎng)中的斗牛。宛露“哇呀”的大叫了一聲，拔腿就跑。那山地孩子開(kāi)始哈哈大笑了。宛露跌跌沖沖的跑到友嵐身邊，那只牛早已站住了，她還是跑，腳下有根藤絆了一下，她站立不穩(wěn)，就直摔了下去。友嵐慌忙伸手把她一把抱住，她正好摔進(jìn)他的懷中，躺在他的臂彎里。
    友嵐低頭看著她那瞪得圓圓的眼睛，和她那張?bào)@魂未定的臉，他看了好半晌，然后，他俯下頭去，緊緊的吻住了她。
    她掙扎開(kāi)去，臉紅了。
    “你不怕那山地孩子看見(jiàn)啊？”
    “又怎樣呢？”他問(wèn)：“他也會(huì)長(zhǎng)大，有一天，他也會(huì)做同樣的事情！”他把她用力拉進(jìn)懷里。
    “別從我懷里逃開(kāi)！”他低柔的說(shuō)。“永遠(yuǎn)不要！”
    她揚(yáng)起睫毛，凝視著他那充滿了智慧、了解，與深情款款的眼睛，她楞住了。晚上，他們并躺在床上，拉開(kāi)了窗簾，他們望著穹蒼里的星光，和那一彎月亮。很久很久，兩人都沒(méi)有說(shuō)話，然后，友嵐靜靜的問(wèn)：“告訴我，你在想什么？”“我在想，”她坦白的說(shuō)：“你白天說(shuō)的話。”
    “我白天說(shuō)了很多話，是那一句呢？”
    “別從你懷里逃開(kāi)！”她定了定。“你以為，我還會(huì)從你懷里逃開(kāi)嗎？”“你會(huì)嗎？”他反問(wèn)。她轉(zhuǎn)頭看著他，忽然間，有兩點(diǎn)淚光在她眼里閃爍。
    “嫁你的時(shí)候，我就在心中發(fā)誓，我要做你最忠實(shí)的、最長(zhǎng)久的、最溫柔的妻子。像我媽對(duì)我爸爸，像你媽對(duì)你爸爸。”
    他翻過(guò)身來(lái)，一把抱住了她。
    “對(duì)不起，”他在她耳邊喃喃低語(yǔ)。“我為白天那句話道歉。你知道，有時(shí)我也會(huì)很笨，像今天那只牛，你明明好意去親近它，它卻豎起角來(lái)想撞你。我就是那只笨牛。”
    她含笑撫摸他的下巴。
    “不，你不是笨牛。”她輕聲說(shuō)。“你聰明而多情，我從小就認(rèn)識(shí)你，現(xiàn)在才知道，你是多么精明的。”她把頭鉆進(jìn)他的懷抱中。“瞧，我在你懷里，我并不想逃開(kāi)！”
    他溫存的抱緊了她。在日月潭住了四天，他們都有些厭了，附近的名山古剎，荒村野地，以及別人不去的山崗小徑，他們都跑遍了。于是，他們計(jì)劃開(kāi)車(chē)?yán)^續(xù)南下，去橫貫公路或墾丁，就在研討的時(shí)候，卻來(lái)了一對(duì)意外之客，帶給了他們一陣瘋狂的喜悅，那是兆培和玢玢！“嗨！我們也來(lái)湊熱鬧了！”兆培叫著說(shuō)：“希望不惹新郎新娘的討厭！”“太好了！”宛露拉著玢玢，高興的笑著。“我們已經(jīng)開(kāi)始發(fā)悶了！旅行就要人多才有意思，我看，”她口無(wú)遮攔的：“你們也提前渡蜜月吧！反正再過(guò)兩個(gè)月也結(jié)婚了！早渡蜜月晚渡蜜月還不是一樣！”“宛露！少開(kāi)玩笑！”玢玢的臉漲得緋紅了。
    兆培看看宛露，再看看友嵐。
    “喂，友嵐！”他說(shuō)：“你很有一套，我這個(gè)刁鉆古怪的妹妹啊，好像又恢復(fù)她的本來(lái)面貌了！”
    “走！”友嵐興高采烈的拍著兆培的肩膀：“我請(qǐng)你們吃中飯去！”“要喝酒！”兆培說(shuō)。“就喝酒，隨你喝多少！”
    “不行，”玢玢插嘴了。“我們是來(lái)玩的，不是來(lái)喝酒的！”
    “嫂嫂有意見(jiàn)，友嵐，你省點(diǎn)錢(qián)吧！”宛露說(shuō)。
    “才嫁過(guò)去，已經(jīng)幫夫家打算盤(pán)了！”兆培說(shuō)。
    玢玢又紅了臉，友嵐卻得意的笑著。
    飯后，他們一起去逛了附近一家孔雀園，那兒養(yǎng)了許許多多的孔雀，五顏六色，那光亮的羽毛，迎著陽(yáng)光閃爍，那絢麗的色彩，長(zhǎng)在一只鳥(niǎo)的身上，簡(jiǎn)直是令人難以置信的。在他們參觀孔雀的時(shí)候，兆培才抓住機(jī)會(huì)，把宛露拉到一邊，低低的說(shuō)：“我特地來(lái)告訴你一件事，孟樵已經(jīng)出國(guó)了。”
    “哦？”宛露一震，詢問(wèn)的看著兆培。
    “是報(bào)社派他出去的，我想，這一去總要個(gè)一年半載，等他回來(lái)，世事早變了，他在外面跑一趟，心情也會(huì)改變。時(shí)間和空間是治療傷口最好的東西，他即使有過(guò)傷口，到時(shí)也會(huì)治愈了，何況，很可能根本沒(méi)傷口！”
    宛露呆呆的發(fā)起怔來(lái)，下意識(shí)的抬頭看看天空，剛好有一片云飄過(guò)，很高，很遠(yuǎn)。她模糊的記起自己說(shuō)過(guò)的一句話：
    “云是虛無(wú)縹緲的，你無(wú)法去抓住一片云的！”
    一陣難言的苦澀，陡然對(duì)她包圍了過(guò)來(lái)。
    “哎呀！”友嵐忽然大聲叫著：“宛露，那只公孔雀一直對(duì)著你開(kāi)屏，它準(zhǔn)以為你是只母孔雀了！”
    玢玢和兆培都哄然大笑起來(lái)，宛露也勉強(qiáng)的跟著笑了。