哥哥
    你是我見過笑得最好看、聲音最溫柔的人
    哥哥
    天堂里，你是否還是那顆最亮的星？
    1
    命運(yùn)被扭轉(zhuǎn)
    時(shí)間之內(nèi)，你、我也許早已容顏滄桑。各自于天之涯、海之角。
    時(shí)間之外，你、我依舊眉目晶瑩，并肩坐于那落滿桃花瓣的教室臺(tái)階上。
    我和陳勁本來是兩條絕對(duì)不會(huì)有交集的平行線，可因?yàn)樗x擇了我當(dāng)同桌，我們的命運(yùn)有了交叉。
    雖然原因不同，但是陳勁和我都上課不聽講。不過他是好學(xué)生，只能面無表情地發(fā)呆，而我這個(gè)壞學(xué)生卻可以從發(fā)呆、睡覺、看小說中任意選擇。那個(gè)時(shí)候，我正沉迷在書籍的世界中無法自拔，所以大部分的時(shí)間我都在看小說。陳勁發(fā)呆之余，偶爾也會(huì)用眼角的余光掃我一眼，估計(jì)對(duì)我的孜孜不倦很困惑。后來我們熟悉一點(diǎn)時(shí)，他問我究竟在看什么書，當(dāng)他聽到《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》《民間文學(xué)》等書的名目時(shí)，面部表情很崩潰，因?yàn)樗紱]聽說過，實(shí)在有負(fù)“神童”的名號(hào)。當(dāng)聽到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他的面色稍微正常了一點(diǎn)，不過緊接著又一臉不可思議地說：“‘少不看紅樓，老不讀三國(guó)’，你爸允許你看《紅樓夢(mèng)》？”
    我第一次聽到這種說法，愣愣地說：“我不知道，我爸爸不管我看書，反正書柜里有，我就看了。”
    他想了一會(huì)兒，同我商量：“把你家的《紅樓夢(mèng)》借給我看一下，我也借一套書給你。”
    我把《紅樓夢(mèng)》帶給了他，人民文學(xué)出版社1979年版，一套四本，他拿了一套上海古籍出版社的《詩(shī)經(jīng)》給我。他很快就把《紅樓夢(mèng)》看完了，撇撇嘴將書還給我，一副不過如此的表情。他又翻了一下《薛仁貴征東》，還沒看完就扔回給我。從此，都是我借他的書看，他對(duì)我的書全無興趣，我的閱讀品位在他的無意引導(dǎo)下從下里巴人向陽(yáng)春白雪轉(zhuǎn)換。
    他借給我的《詩(shī)經(jīng)》沒有白話注釋，我讀得很費(fèi)勁，很多地方都讀不懂，可他從不肯解釋，只告訴我，詩(shī)詞不需要每個(gè)字都理解，只需記住它，某一天、某一個(gè)時(shí)刻、某個(gè)場(chǎng)景下，其意會(huì)自現(xiàn)。我不知道這話是他的父親告訴他的，還是他懶得解釋的借口。
    因?yàn)樽x得很辛苦無趣，所以我就不想看了，可陳勁在他無聊的神童生涯中，尋找到一個(gè)新的消遣嗜好，就是考我。他常常隨意說一句，要我對(duì)下一句；或者他誦一半，我背下一半。如果我對(duì)得出來，他的表情無所謂，一副理當(dāng)如此的樣子；如果我對(duì)不出來，他卻會(huì)輕蔑地朝我搖頭。小孩子都有好勝心，何況是勝過一個(gè)神童，所以在他這種游戲的激勵(lì)下，漸漸地我把整本《詩(shī)經(jīng)》都背了下來。
    剛開始，我只是他無聊時(shí)的一個(gè)消遣，但我的倔強(qiáng)讓他漸漸地意識(shí)到，我并不像其他的同學(xué)和老師，對(duì)神童有先天崇拜情結(jié)。于是，我們倆開始有意無意地較量著。
    上過早讀課的人大概都有過這樣的經(jīng)歷，一篇要求背誦的課文，老師會(huì)給二十分鐘或者半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，要求背下來，時(shí)間到后會(huì)抽查。在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)，誰先背會(huì)，就可以先舉手，背誦給全班聽，時(shí)間越短、精確度越高，越是一種榮耀。
    陳勁從來不屑于參加此類較量，因?yàn)樗挠洃浟Φ拇_驚人，語(yǔ)文課本上的課文，他全都能背，他曾半開玩笑、半炫耀地告訴我：“把初一的語(yǔ)文課本拿過來，我都可以背給你聽。”所以，老師要求我們背誦課文的時(shí)候，他真的很無聊，同學(xué)們都在嗚嗚地背書，他卻捧著課本發(fā)呆。
    不過，有了我這個(gè)不聽老師話的同桌，他很快就擺脫了發(fā)呆的無聊。他把不知道從什么書上復(fù)印的文章給我看，要求和我比賽，比賽誰在最短時(shí)間內(nèi)背下這篇文章。
    他找來的文章可比課本有意思得多，我既是貪看他的文章，也是好勝，就答應(yīng)了。從此，早讀課上，我們倆就忙著較力。比賽結(jié)果簡(jiǎn)直毫無疑問，常常我才吭哧吭哧看了幾段，他已經(jīng)告訴我，可以背給我聽了。
    我怎么都想不通，他為什么可以那么快地看完一篇文章。想不通，就不恥下問。
    陳勁沒有正面回答我的問題，而是用他那獨(dú)有的不屑口吻解釋了一個(gè)成語(yǔ)：一目十行。
    在老師口中，“一目十行”一直是貶義詞，被用來罵差生敷衍讀書的態(tài)度，可陳勁說“一目十行”出自《北齊書？河南康舒王孝瑜傳》，原文是“兼愛文學(xué)，讀書敏速，十行俱下”，并不是貶義詞，是個(gè)徹頭徹尾的褒義詞，這個(gè)詞傳遞的是一種快速的閱讀方法。
    我一臉茫然，不知道他究竟什么意思。他鄙視地看了我?guī)籽郏瑢?duì)我不能一點(diǎn)就透的愚鈍很是不屑。當(dāng)時(shí)正是課間十分鐘休息時(shí)間，他給我舉例子：“你現(xiàn)在不僅可以聽到我說話，還可以同時(shí)聽到教室前面周小文在議論裙子、教室后面張駿的笑聲、教室外面男生的大叫聲。”
    我傻傻點(diǎn)頭，只要注意聽，還不只這些聲音。
    他說：“就如人的耳朵可以同時(shí)聽到四五個(gè)人的說話聲，并且都能聽明白他們講了什么，眼睛也是這樣的，我們的眼睛是可以同時(shí)看幾行，并且同時(shí)記住幾行的內(nèi)容。其實(shí)人的腦容量非常驚人，一個(gè)人腦不亞于一個(gè)宇宙。多個(gè)人同時(shí)說話，人的清醒意識(shí)覺得好像是同時(shí)，其實(shí)對(duì)大腦而言，它會(huì)自動(dòng)分出先后，進(jìn)行捕捉和處理。一目，是一種快速的含義，只不過折射到時(shí)間上，快到可以忽略不計(jì)。經(jīng)過有意識(shí)訓(xùn)練的大腦，它的處理速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的想象，所以，一目十行，對(duì)大腦而言是有先后的，只不過對(duì)人的清醒意識(shí)而言，這個(gè)速度可以忽略到只有一目。”
    他舉手在我眼前彈了一下指，對(duì)我說：“只這一下，在佛經(jīng)上已經(jīng)是六十個(gè)剎那，可對(duì)大腦而言，說不定已經(jīng)被區(qū)分成上千個(gè)、上萬個(gè)時(shí)間段。我爸爸說，這世界上只有兩個(gè)實(shí)體存在的無窮，第一是人腦，第二才是宇宙。只要你相信它……”他指指我的腦袋，“用心地鍛煉它，它就能做到。”
    我很震驚，不過令我這個(gè)傻大姐震驚的原因不是陳勁講述的內(nèi)容，而是他打破了老師話語(yǔ)的神圣性，竟然敢完全反駁老師對(duì)一目十行的定義。
    震驚完了，我暗暗記住了他的話。我在閱讀小說的時(shí)候，開始有意識(shí)地強(qiáng)迫自己一目掃兩行，從兩行到三行、從三行到四行……
    這個(gè)過程很痛苦，但是在好勝心的誘導(dǎo)下，不管多痛苦，仍然強(qiáng)迫自己去逼迫自己的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)到極限。
    不知不覺中，我的閱讀能力和記憶能力都飛速提高。我和陳勁的比賽，從一面倒，變成了我偶爾會(huì)贏。陳勁每次被我刁難住時(shí)，表情就會(huì)十分豐富，故作鎮(zhèn)靜、滿不在乎、暗自運(yùn)氣、皺眉思索、偷著瞪我……反正任何一種都比他平時(shí)的故作老成好玩。
    五年級(jí)的第一學(xué)期，我過得很愉快，首先是趙老師已經(jīng)不管我了，其次我初嘗著喜歡一個(gè)人的喜悅，再次陳勁真的是一個(gè)很有意思的同桌。因?yàn)檫@些，我甚至開始覺得學(xué)校也不是那么討厭。
    五年級(jí)第一學(xué)期快要結(jié)束時(shí)，有一天的自習(xí)課，陳勁突然對(duì)我說：“我明天不來上課了。”
    我以為他生病了，或者有什么事情，趙老師又正坐在講臺(tái)上批改作業(yè)，所以只是輕輕嗯了一聲。
    他把我的作業(yè)本往他那邊抽了一下，示意我把腦袋湊過去。
    他手里拿著筆，在草稿紙上隨意寫著，好像在給我講題：“我媽很早就想讓我跳級(jí)，我爸一直沒同意。前幾天我媽終于說服了我爸讓我跳級(jí)。上周我已經(jīng)去一中做過初中的試卷，初二的數(shù)學(xué)卷我考了滿分，不過英語(yǔ)考得不好，只考了八十多一點(diǎn)，我爸爸和校長(zhǎng)商量后，讓我下學(xué)期跟著初一開始讀，我媽讓我退學(xué)，利用這段時(shí)間把初一其他課程的書看一下。”
    “你的意思是說你再不來上課了？”
    “是啊，給你打聲招呼，趙老師還不知道，我媽明天會(huì)來學(xué)校直接和校長(zhǎng)說。”
    對(duì)人人欣羨的跳級(jí)，陳勁談?wù)摰恼Z(yǔ)氣似乎并不快樂。畢竟他上學(xué)本來就早，現(xiàn)在再連跳兩級(jí)，比正常年齡入學(xué)的同學(xué)要小四歲。小孩子的四年，心理差距是非常大的。三十四歲的人也許不覺得三十歲的人和他很不一樣，可一個(gè)十四歲的初一學(xué)生卻一定會(huì)覺得十歲的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生和他不是一個(gè)世界的人。
    “神童”的稱謂在某種意義上是另一種意思的“另類”，也是被排斥在眾人之外的人。長(zhǎng)大后，我偶爾會(huì)思考，陳勁當(dāng)時(shí)的傲慢是不是和我的冷漠一樣，都只是一個(gè)保護(hù)自己的面具？
    對(duì)于他的離開，我有一點(diǎn)留戀，卻并不強(qiáng)烈，畢竟陳勁和我本就不是同一個(gè)世界的人。
    放學(xué)后，他背著書包，在講臺(tái)上站了好一會(huì)兒，沉默地看著教室里同學(xué)們的追逐打鬧，他的眉宇間不見傲慢，有的只是超越年齡的深沉。
    走的時(shí)候，他對(duì)我說再見，我隨意揮了揮手。
    我趴在窗戶上，看到他背著書包，一個(gè)人慢吞吞地走過校園，邊走邊向周圍看，好似有很多不舍。周圍的男生都三五成群，勾肩搭背地走著，個(gè)子都比他高，越發(fā)顯得他矮小。
    我一把拎起書包，飛快地跑下樓，追到他身邊：“我……我也回家，一起走。”
    他眼睛亮了一亮，臉上卻依舊是一副什么都不稀罕的傲慢表情。
    我陪著他慢慢地走出學(xué)校，一直走到不得不分手的路口，他和我揮手：“再見了。”說完，就大步跑起來。
    我沖著他的背影揮揮手，一搖一晃地繼續(xù)走著。
    我們每個(gè)人都如一顆行星，起點(diǎn)是出生，終點(diǎn)是死亡，這是上天早已經(jīng)給我們規(guī)定好的，可是，出生和死亡之間的運(yùn)行軌跡卻取決于多種因素。我們?cè)诤棋挠钪嬷羞\(yùn)行，最先碰到的是父母這兩顆行星，繼而有老師、朋友、戀人、上司……
    我們和其他行星相遇、碰撞，這些碰撞無可避免地會(huì)影響到我們運(yùn)行的軌跡，有些影響是正面的，有些影響是負(fù)面的。比如，愛了不值得愛的人，遇到一個(gè)壞老師，碰到一個(gè)刻薄的上司，這些大概算很典型的負(fù)面相遇。而遇到一個(gè)好老師，碰到一個(gè)欣賞自己的上司，交到困境中肯拉自己一把的朋友，風(fēng)水學(xué)上把這類人常常說成貴人，其實(shí)貴人，就是很典型的正面相遇。
    陳勁就是我的人生路上，第一個(gè)對(duì)我產(chǎn)生了重大正面影響的人，這段同桌的時(shí)間，他將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)我以前從不知道的世界，雖然還只是站在門口，可是因?yàn)樗闹更c(diǎn)，我已經(jīng)無意識(shí)地踏上了一條路。
    但是當(dāng)時(shí)的我，并不懂得這些，他教授我的學(xué)習(xí)方法，他課間給我講述的故事，他考我的詩(shī)詞，他推薦我聽的樂曲，他敬仰的杰出人物，所有這些東西，在當(dāng)時(shí)的我眼中只是小孩子間的游戲，不會(huì)比跳皮筋、丟沙包更有意義，可實(shí)際上，他帶給我的東西潛移默化地改變了我的人生軌跡。
    陳勁的突然離去，在我們班產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)效應(yīng)，那段時(shí)間，很多女生常趴在桌子上哭泣，真是一場(chǎng)集體失戀。
    后來，不知道是哪個(gè)執(zhí)著的女生打聽出了陳勁家的地址，全班女生都很興奮，開始攢錢，計(jì)劃每個(gè)人出五元錢，湊在一起買一件紀(jì)念品送給陳勁，我沒參加，我的家庭并不富裕，我的零花錢有限，它們有更重要的去處，比如買橘子水。
    可問題是我雖不富裕，卻也絕對(duì)不窮，很多家境不好的女生都竭盡所能、傾囊捐助，我的行為在好多女生眼中顯得極其不可原諒。因?yàn)檫@事，我又一次成了我們班的特例，全班同學(xué)都知道我不喜歡陳勁。在我們班女生心中，這句話最準(zhǔn)確的表達(dá)語(yǔ)氣應(yīng)該是，你，竟然敢不喜歡陳勁？！因?yàn)殛悇牛沂艿揭淮吻八从械墓铝ⅲ嗯鷰缀醵家曃覟槌稹?br/>     當(dāng)時(shí)我覺得她們都好討厭，現(xiàn)在想想，覺得這是多么純潔樸素的感情，喜歡得絲毫沒有占有欲，甚至因?yàn)橄矚g同一個(gè)人而更加親密，也只有小學(xué)時(shí)代才能有這種喜歡。
    陳勁走后沒多久，五年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束了，女生們究竟買了一件什么樣的禮物給陳勁，我不清楚，因?yàn)槲以谒齻冄壑袥]有資格和她們一起喜歡陳勁，只知道她們的確在寒假帶著禮物去了陳勁家，以至于第二學(xué)期的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她們談?wù)摰脑掝}仍然是陳勁，陳勁的母親多么漂亮，陳勁的父親多么睿智，陳勁的家多么高貴，陳勁是多么優(yōu)秀。
    第二學(xué)期開始時(shí)，我這顆小行星碰到了另一顆對(duì)我產(chǎn)生重大影響的大行星。
    趙老師因?yàn)樯眢w原因，這學(xué)期不能代課，新來了一個(gè)師范中專剛畢業(yè)的高老師。也許因?yàn)槭莿偖厴I(yè)的學(xué)生，她對(duì)工作有無限激情和創(chuàng)意，上課的時(shí)候會(huì)給我們講笑話和唱歌，如果有人走神，她甚至?xí)缈蓱z，對(duì)我們說：“我知道數(shù)學(xué)很枯燥沒意思，可是我在很努力地把它講得有意思，你們可以給我提意見，但是不許不聽講。”
    高老師很喜歡笑，她從來不責(zé)罵任何學(xué)生，也從來不區(qū)別對(duì)待好學(xué)生、壞學(xué)生，甚至，我覺得她對(duì)壞學(xué)生更偏心，她對(duì)我們說話的時(shí)候，總是更溫柔、更耐心，好似生怕傷害到我們。
    因?yàn)楦呃蠋煟也辉俚钟|做作業(yè)，可基礎(chǔ)太差，即使做，也慘不忍睹。但是，我發(fā)現(xiàn)每一次高老師都會(huì)把我的一道道試題仔細(xì)批改過，在旁邊詳細(xì)地寫上她對(duì)解答方法的點(diǎn)評(píng)，有很多我做錯(cuò)了的題，她都會(huì)寫上表?yè)P(yáng)，稱贊我的思維方式很獨(dú)特，我第一次碰到錯(cuò)題還被表?yè)P(yáng)的事情，吃驚之余，不禁對(duì)高老師有了幾分莫名的感覺。
    她每一節(jié)課都會(huì)提問我，如果我回答出來了，她就會(huì)熱烈地表?yè)P(yáng)我，如果我回答不出來，她總是微笑著說：“你仔細(xì)想一想，這道題目以你的能力是能回答出來的。”然后就讓我坐下。
    在大人眼中，孩子們似乎不懂事，可我們的心超出想象的敏感，高老師點(diǎn)滴的好，我已經(jīng)全部感受到。我就如同一株長(zhǎng)在陰暗里的向日葵，已經(jīng)對(duì)陽(yáng)光渴望了太長(zhǎng)時(shí)間，正當(dāng)我以為這個(gè)世界就是黑暗，我在所有大人眼中就是一個(gè)一無是處的人，不可能有任何一個(gè)大人給予我一點(diǎn)溫暖的關(guān)注時(shí)，高老師卻出現(xiàn)了，她用信任期待的目光看著我，而我卻在遲疑，遲疑著是否應(yīng)該信任她的友善。遲疑中，我沒有向好的方向努力，反倒變本加厲地變壞，上她的課時(shí)，我故意看小說，故意不聽講，故意亂寫作業(yè)。她說東，我偏往西；她說西，我就向東，我想用自己滿身的刺逼出她“真實(shí)的面目”。
    我至今不明白當(dāng)時(shí)的自己究竟是怎么想的，只能約略推測(cè)出我在努力證明我的世界沒有陽(yáng)光，讓自己死心，沒有希望就沒有失望，也許我只是在用另外一種方式保護(hù)自己。
    可高老師一直沒有被我逼出“真實(shí)的面目”，她用一顆父母包容孩子的心包容著我一切傷敵更傷己的行為。
    這中間發(fā)生了一件事情，徹底打消了我對(duì)她的懷疑。學(xué)校為了讓高老師盡快摸清楚我們班的情況，在趙老師手術(shù)后休養(yǎng)期間，特意安排了趙老師和她會(huì)面，讓她了解一下每個(gè)學(xué)生的狀況。
    我歷來后知后覺，聽到這個(gè)消息時(shí)，趙老師已經(jīng)坐在了高老師的辦公室。當(dāng)時(shí)的感覺就是一桶冰水澆到身上，一切正在心里醞釀的小火苗都熄滅了。高老師的辦公室就在一樓，我鬼使神差地偷偷溜到辦公樓下，蹲在窗戶底下偷聽，我去的時(shí)候已經(jīng)晚了，沒聽到趙老師究竟說了什么，只聽到高老師很客氣地對(duì)趙老師說：“……每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，犯錯(cuò)并不是不可原諒的事情，羅琦琦和張駿都是非常聰明的學(xué)生……”