方灼手中提著兩把傘，站在入門的大廳口。潮濕的寒氣連同飛濺的水花，從大開的玻璃門被風(fēng)卷攜著飛涌進(jìn)來(lái)。
    她腳上穿著一雙破舊開裂了的帆布鞋，洗到褪色粗糙的鞋面被路邊的泥濘打得斑駁不堪，褲腿上也沾染了零星的污漬。大約是擔(dān)心弄臟淺色的地磚，她只拄著傘站在門口的位置。
    方逸明提著公文包從樓梯口出來(lái)的時(shí)候，就看見方灼正淺笑著跟他的同事說(shuō)話。
    方灼臉上的皮膚不算很白，但五官精致，氣質(zhì)清冽，加上身材高挑，光往那兒一站，就十分打眼。
    過(guò)于寬大的衣領(lǐng)下露出一截修長(zhǎng)白凈的脖頸，說(shuō)話的神情低緩平靜，看著姿態(tài)大方。讓他瞬間回憶起某張快要遺忘的面孔。
    方逸明還在猶豫，方灼注意到他，先行喊了一句：“爸。”
    聽到聲音，同事轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出驚訝的神色。方逸明遲疑片刻，走上前問(wèn)：“你怎么過(guò)來(lái)了？”語(yǔ)氣聽不出是否高興，倒是語(yǔ)速有些急促。
    “有孝心呀！”那位中年女性已經(jīng)接話道，“我都不知道你還有個(gè)這么懂事的女兒，我以為你只有一個(gè)兒子。小姑娘長(zhǎng)得真漂亮，大眼睛高鼻梁的，我實(shí)話實(shí)說(shuō)啊，盡挑著你倆優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)都沒這么好看。”
    方逸明的鼻梁是高挺的，但臉型和眉眼偏向剛硬。他妻子陸女士也面貌普通，大概是因?yàn)樾愿裼绊懀嫦噙€帶著點(diǎn)刻薄。其實(shí)方灼跟他們夫妻都不大像。
    方逸明眼神一沉，唇角勉強(qiáng)勾了勾，讓人看不出表情。
    方灼說(shuō)：“我像我媽媽。”
    婦人盯著她的臉打量了會(huì)兒，笑著揮手道：“我又不是沒見過(guò)你媽年輕時(shí)候長(zhǎng)什么樣兒，要說(shuō)像嘛是有兩分像，但還是更像你爸一點(diǎn)。”
    方灼委婉道：“我母親姓葉。”
    婦人愣了下，眼神瞥向方逸明，顯然并不知道這位跟自己共事了十幾年的同事還有個(gè)前妻。
    方逸明干巴巴地笑了下，解釋說(shuō)：“她以前一直在鄉(xiāng)下跟她奶奶住，我媽去世后才搬過(guò)來(lái)。現(xiàn)在高三了，一般在學(xué)校留宿。我見她都少。”
    “哦。”婦人是個(gè)很熱情又健談的人，聞言追問(wèn)了句，“來(lái)這里還習(xí)慣吧？”
    方灼說(shuō)：“高二轉(zhuǎn)的學(xué)，差不多習(xí)慣了。”
    婦人掃見她校服上的標(biāo)識(shí)，點(diǎn)頭說(shuō)：“a中，挺好一學(xué)校，不錯(cuò)的。”
    a中不算a市最一流的那批學(xué)校，但校風(fēng)不錯(cuò)，升學(xué)率也挺高。
    只是，這套校服方灼穿著明顯不大合身，顏色也有些陳舊，多半是買的二手。她心底覺得有些違和，倒也沒往深處想。
    見兩人還要寒暄，方逸明突兀問(wèn)了句：“你來(lái)這里做什么？”
    方灼還未開口，同事已大嗓門地說(shuō)道：“這還用問(wèn)嗎？給你送傘呀！老方你這人真是，太一板一眼了。”
    方灼將手中的黑傘遞過(guò)去，微低著頭，看起來(lái)謙恭有禮，“家里的傘還放在門口，就給你送過(guò)來(lái)了。”
    方逸明一言不發(fā)將傘接過(guò)，跟同事招呼了聲，轉(zhuǎn)身往外出去。
    外頭的雨已經(jīng)小了不少，輕柔地往下墜落。
    方逸明抓著傘柄，將傘面抖開，扭頭瞥了眼方灼。大概是實(shí)在沒理由跟她不高興，張了張嘴，沒什么起伏地說(shuō)：“我先去接你弟弟，你自己回家吧。”
    方灼淡淡道：“好。”
    嚴(yán)烈從補(bǔ)習(xí)班出來(lái)，一面低頭敲打著手機(jī)，一面沿著店鋪前的遮雨棚快步穿行，抽空一抬眼，看見了站在街邊一動(dòng)不動(dòng)的方灼。
    他放緩腳步，離方灼只剩下不到兩米的距離。對(duì)方像是沒有察覺，專注地望著街對(duì)面那棟尋常的大樓。
    微合半斂的眉眼，放到別人身上，應(yīng)該會(huì)有種悲憫的親和，但安在方灼的臉上，卻只顯得冷漠疏離。
    她鼻尖、耳朵上的皮膚，因?yàn)槔錃舛兊梦⒓t，叫她拒人千里的冷酷氣質(zhì)里，莫名平添了兩分倔強(qiáng)，同時(shí)讓她笑容里的諷刺變得更為清晰。
    嚴(yán)烈對(duì)她并不了解，雖然做了一年左右的同學(xué)，但彼此說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)可能不超過(guò)十句。
    他以前一直以為方灼這種生人勿進(jìn)的孤僻性格，應(yīng)該是個(gè)喜怒無(wú)常的人，此時(shí)看她靜靜地佇立在那里，像棵無(wú)聲無(wú)息的樹一樣，帶著旁觀者的傲然，意識(shí)到可能不是。
    不等他捋明白那種感覺，方灼已察覺到他的存在，抽回視線，在他身上轉(zhuǎn)了一圈，而后唇角下壓，將那抹讓人捉摸的哂笑收了回去，恢復(fù)了例來(lái)的無(wú)波無(wú)瀾。沒有停留多久，默然轉(zhuǎn)身離去。
    嚴(yán)烈的手機(jī)仍舊舉在半空，注視著方灼的背影，覺得這人古怪的脾性竟然變得清晰了一點(diǎn)。
    因?yàn)樗矐T常對(duì)某人擺出那樣的表情。
    方灼坐在沙發(fā)上，她名義上的弟弟蹲在不遠(yuǎn)處的茶幾前看電視。他手里拽著遙控器，低頭玩著手機(jī)，視線只偶爾在屏幕中的綜藝節(jié)目上過(guò)一眼。
    窗外的雨將歇未歇，細(xì)小而疏落的斜雨還在不知疲倦地下著。
    沒多久，陸女士下班回來(lái)。開門看見方灼的時(shí)候，換鞋的動(dòng)作頓了一下，隨即抬頭喊了聲她兒子的名字，高聲督促他去寫作業(yè)，沒多看方灼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，幫方逸明做飯。
    油煙機(jī)的噪音混合著兩人的低語(yǔ)傳了過(guò)來(lái)，聽不大真切，間或混合著餐具的敲打聲，陸女士暴躁地將餐盤擺放出來(lái)。
    半個(gè)小時(shí)后，廚房傳來(lái)一陣?yán)吨拈L(zhǎng)音，喊方小弟過(guò)去吃飯。
    桌上擺了三幅碗筷，一家三口圍坐在長(zhǎng)方桌的一端，自顧著開始飯桌上的閑聊。
    綜藝節(jié)目里的嘉賓正在做游戲，夸張的笑聲映襯著現(xiàn)實(shí)中絮叨的談話，讓這荒誕的一幕多出了一點(diǎn)滑稽。
    方灼想笑。
    她剛來(lái)的時(shí)候，陸女士雖然也不歡迎，但這個(gè)家還沒有這么涇渭分明。看來(lái)陸女士的耐心在一年的蹉跎中徹底走到了盡頭。
    方灼又在沙發(fā)上坐了會(huì)兒，等節(jié)目放到廣告的時(shí)候，起身過(guò)去餐桌，在空著的木椅上坐下，靜靜盯著他們。
    可能是被看得不大舒服，方逸明張嘴想說(shuō)什么，被陸女士夾菜的動(dòng)作打斷。
    埋頭吃飯的少年回頭瞪了方灼一眼。他的眼神里有著狼崽子的狠戾，大抵是不屑得搭理，咋舌一聲，又轉(zhuǎn)了回去，挪動(dòng)著位置離方灼遠(yuǎn)一點(diǎn)。
    方灼眼皮顫了顫，展平放在膝蓋上的手指，面無(wú)表情地眨了下眼睛。
    她開口道：“這學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒交。”
    方逸明朝陸女士抬了抬下巴，“下午讓你去取錢，帶了嗎？”
    “別急嘛。”陸女士說(shuō)話的時(shí)候輕聲慢調(diào)的，明明應(yīng)該會(huì)叫人覺得溫柔，偏偏總帶著種讓人不大舒服的語(yǔ)氣在，聽起來(lái)變得陰陽(yáng)怪氣。她說(shuō)：“我之前跟你商量的事，你考慮得怎么樣了？”
    方灼平靜又堅(jiān)決地道：“不行。”
    “我也是為了你好。”陸女士的筷子在盤子里挑來(lái)挑去，拿捏著語(yǔ)氣說(shuō)，“我找了好多關(guān)系才給你安排下去的。你去三中，學(xué)校會(huì)重點(diǎn)培養(yǎng)。要是明年考上一本，三年學(xué)費(fèi)全退。平時(shí)成績(jī)好的話，每學(xué)期獎(jiǎng)學(xué)金還好幾千塊錢呢。你在a中跟不上人家進(jìn)度。上次你老師還打電話給我說(shuō)，你的基礎(chǔ)太差了。”
    方逸明始終沉默。
    陸女士放下筷子說(shuō)：“你別看他，你看我。”
    方灼將視線轉(zhuǎn)向她，重復(fù)了一遍：“不行。”
    方灼沒見過(guò)自己的母親，從她懂事起，就跟奶奶生活在鄉(xiāng)下。
    奶奶不怎么喜歡她，同樣也不怎么喜歡方逸明。平時(shí)給方灼的關(guān)切很少，不常跟她說(shuō)話，更不會(huì)跟她談起關(guān)于她母親的事。方灼還是從出生證明上得知自己母親的全名。
    但奶奶從來(lái)沒有阻止過(guò)她上學(xué)。方灼的學(xué)費(fèi)，就是從她的失地保險(xiǎn)里攢出來(lái)的。
    在預(yù)見自己將要去世時(shí)，她撿了家里全部的土雞蛋，揣著一個(gè)紅布包，沉默地領(lǐng)著方灼，蹣跚去往孫女彼時(shí)就讀的學(xué)校。
    不知道她和校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了什么，最后班主任親自帶著方灼到a中走關(guān)系，讓她破例參加一次考試，合格后才轉(zhuǎn)學(xué)到這所中學(xué)。
    a中從各方面看都是一所不錯(cuò)的學(xué)校，而三中只是一所不入流的高中，這兩年過(guò)一本線的學(xué)生只有個(gè)位數(shù)。
    方灼加重語(yǔ)氣道：“給我學(xué)費(fèi)。”
    其實(shí)方灼一直是明白的。她就像一團(tuán)飄揚(yáng)在沙漠里的風(fēng)滾草，隨風(fēng)一吹就走了，四處漂泊，沒有哪個(gè)地方真的在歡迎她。
    只是沙漠寬廣浩蕩，而她的世界狹小擁擠，兩側(cè)還林立著高聳的城墻。
    她厭惡那種漫無(wú)天日又孤獨(dú)枯寂的生活。
    她想要攀過(guò)高高的墻頭，仰望似海的星辰；想要穿過(guò)重重的陰影，迎接太陽(yáng)的光輝。
    在她成長(zhǎng)的過(guò)程中，無(wú)數(shù)人懷著憐憫或同情的目光，拍著她的肩膀?qū)λf(shuō)：“你要好好讀書。”
    所以她的世界里，唯一一條能走的路就是讀書。
    要么認(rèn)命，要么讀書。
    她憑著一股倔氣滾爬到現(xiàn)在，任何人都不能再來(lái)破壞她的人生。