“看不看DVD？有《怪物史萊克2》，不過(guò)是槍版。”男人停止了叨叨，大概總沒(méi)回應(yīng)他也覺(jué)得有些尷尬。
    “不看，”楚子航猶豫了一下說(shuō)，“周末我們仨要一起去看。”
    這“仨”指的是楚子航和富爹美娘三個(gè)人，跟這男人沒(méi)啥關(guān)系。
    這是“爸爸”定的規(guī)矩，“爸爸”工作忙，從早飯到夜宵都是留給客戶的。但離過(guò)一次婚后，“爸爸”認(rèn)識(shí)到家庭的重要，于是在日程表上固定地圈出周末的一天和家人共度。常見(jiàn)節(jié)目是買東西、看電影、豐盛的晚餐，飯后討論楚子航的學(xué)業(yè)。“爸爸”非常嚴(yán)格地按日程表走，“家庭時(shí)間”從不少一天，也從不多一天，就像無(wú)論刮風(fēng)下雨每周一早上九點(diǎn)他一定出現(xiàn)在公司的大會(huì)議室里，和高級(jí)主管們開(kāi)周會(huì)。
    楚子航一個(gè)繼子，而且面癱，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百萬(wàn)的高級(jí)主管們一個(gè)待遇？都是因?yàn)槔蠇尩木壒柿恕?br/>     “后座空調(diào)熱不熱？”男人又問(wèn)。
    “行了，別老像個(gè)司機(jī)似的說(shuō)話！”楚子航心里很煩。
    你是我爸爸！你明白么？他想問(wèn)那個(gè)男人，明白么？
    按探視權(quán)算你一個(gè)月只有一天能來(lái)探望我你還經(jīng)常沒(méi)空……即使你來(lái)了，坐在別人家里，你又能跟我說(shuō)什么？當(dāng)然其實(shí)你還是很能說(shuō)的，你坐在“爸爸”十七萬(wàn)買的馬鬃沙發(fā)上，贊美那沙發(fā)真是好高級(jí)！我到底為什么要叫你來(lái)接我？因?yàn)闆](méi)人接我么？因?yàn)槟銇?lái)接我們可以說(shuō)說(shuō)話啊！如果你實(shí)在說(shuō)不出什么有深度的話來(lái)，就直白地淡淡地問(wèn)問(wèn)我最近過(guò)得好不好，開(kāi)不開(kāi)心吧……別給我打傘，那么殷勤，我不在意那個(gè)，你還想像柳淼淼家的司機(jī)一樣跪在我面前給我換雨鞋么？我不需要司機(jī)，家里已經(jīng)有一個(gè)司機(jī)了……你是我爸爸你明白么？
    “給兒子當(dāng)司機(jī)有什么丟臉的？”男人聳聳肩，他的臉皮厚如城墻，或者神經(jīng)回路遲鈍得賽過(guò)烏龜，“小時(shí)候我還給你當(dāng)馬騎呢。”
    楚子航的心里微微抽動(dòng)了一下，像是什么東西在里面裂開(kāi)了，流出酸楚的水。他覺(jué)得累了，不想說(shuō)了，靠在皮椅靠背上，望著窗外出神。
    老是淡定地說(shuō)出讓人添堵的話來(lái)……可不可以別提那些事了？
    好些年以前……在那間幾十個(gè)平方米的小破屋里，男人到處爬，男孩騎在男人的肩膀上大聲說(shuō)“駕駕”，漂亮女人圍著煤氣灶手忙腳亂……這些畫面在腦海里閃滅，像是臺(tái)破舊的搖把放映機(jī)在放電影。
    天漸漸地黑了，路燈亮起。透過(guò)重重雨幕，燈光微弱得像是螢火。
    “你媽最近怎么樣？”男人打破了沉默。
    “跟以前一樣，上午起來(lái)弄弄貓，下午出去買東西，晚上跟幾個(gè)阿姨泡吧喝酒，喝得高興一起回來(lái)，接著聊到后半夜，第二天早晨又睡到中午。反正……”楚子航遲疑了一瞬，“爸爸老是出去應(yīng)酬，沒(méi)時(shí)間陪她。她這樣自?shī)首詷?lè)，爸爸也覺(jué)得蠻好的。”
    這些話說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)傷人。一個(gè)落魄的男人問(wèn)起自己過(guò)去的女人，而女人過(guò)得很開(kāi)心，根本就把他給忘了。
    姥姥說(shuō)媽媽從小是個(gè)沒(méi)心肝的閨女，但是沒(méi)心肝又漂亮，反而可以過(guò)得很好。媽媽早把以前不開(kāi)心的事都拋在腦后了，覺(jué)得“爸爸”就是她第一任丈夫，他們青年結(jié)發(fā)婚姻美滿，還有楚子航這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子，用中文說(shuō)叫完美，用英文說(shuō)叫perfect。
    人總得接受現(xiàn)實(shí)，這個(gè)男人的影子已經(jīng)在老媽有限的腦內(nèi)存中被清空了。
    當(dāng)著這個(gè)男人的面叫另外一個(gè)男人“爸爸”對(duì)楚子航來(lái)說(shuō)也不容易，他剛才還委婉地用了“我們仨”這說(shuō)法。不過(guò)真叫出口了，也沒(méi)那么別扭。這是他答應(yīng)過(guò)“爸爸”的，提到他就要叫“爸爸”，而不是“叔叔”、“四眼”或者“分頭佬”……雖然“爸爸”在楚子航心里的形象就是個(gè)梳分頭的四眼仔或者戴眼鏡的分頭佬……但是楚子航這人死腦筋，信守承諾，無(wú)論人前人后。
    過(guò)了那么久，這男人也該習(xí)慣了吧？反正當(dāng)年兒子的撫養(yǎng)權(quán)他也沒(méi)出力去爭(zhēng)取。
    “好好照顧你媽。”男人說(shuō)。
    從后視鏡里看去，他還算英俊卻又有點(diǎn)老態(tài)的臉上沒(méi)啥表情。
    “嗯，按你說(shuō)的，晚上睡前盯著她喝牛奶，她要是跟那幫姐妹聊天，我就把牛奶給她熱好端過(guò)去。”楚子航說(shuō)。
    這是男人唯一要求楚子航做的事。真奇怪，把女人都給弄丟了，卻還記得一杯牛奶……媽媽從小就養(yǎng)成每晚要喝一杯熱奶的習(xí)慣，加半勺糖，這樣才不會(huì)睡睡醒醒。如今她大概已經(jīng)忘記多年以前的晚上是這個(gè)男人給她熱牛奶喝，反正有這個(gè)男人之前有姥姥給她熱牛奶喝，這個(gè)男人之后有兒子給她熱牛奶喝。
    好命的女人始終有人給她熱牛奶喝。
    “仕蘭中學(xué)真他媽的牛，今年十七個(gè)考上清華北大的，兒子你努力！不要丟我的臉啊！”男人裝模作樣地關(guān)心楚子航的學(xué)習(xí)。
    “‘爸爸’說(shuō)不在國(guó)內(nèi)高考了，出國(guó)讀本科，我下個(gè)月就考托福。”楚子航冷冷地頂了回去。
    丟他的臉？他什么時(shí)候真正關(guān)心過(guò)？永遠(yuǎn)只是嘴上說(shuō)說(shuō)。
    去年有個(gè)合拍電影來(lái)這邊取景，楚子航被選去當(dāng)臨時(shí)演員，這個(gè)男人聽(tīng)說(shuō)了，信誓旦旦地說(shuō)要來(lái)片場(chǎng)探班。
    “我兒子拍片，我去端茶送水嘛！我開(kāi)這車去，拉風(fēng)拉爆了吧？”男人拍著方向盤，眉飛色舞。
    于是休息時(shí)間，楚子航總有意無(wú)意地看向停車場(chǎng)。拉風(fēng)的邁巴赫一次也沒(méi)有出現(xiàn)，倒是“爸爸”的S500始終停在那兒，司機(jī)老順帶著一副黑超，脖子比人腦袋都粗，滿臉保鏢的樣子，人前人后叫楚子航“少爺”，搞得人人對(duì)楚子航側(cè)目。
    還有那次衰到家的初中入學(xué)典禮。時(shí)間恰逢“爸爸”和媽媽的結(jié)婚紀(jì)念日，他倆要去北歐度假。楚子航想了很久，給男人打了個(gè)電話說(shuō)要不你來(lái)吧。男人很高興，又有些猶豫，說(shuō)那你媽和你那后爹咋辦？楚子航沉默了很久后說(shuō)你就說(shuō)是我叔叔吧。男人絲毫沒(méi)覺(jué)得削了面子，嘿嘿地說(shuō)那你也得記得叫我叔叔別說(shuō)漏嘴了……結(jié)果典禮上，楚子航是唯一一個(gè)背后沒(méi)站家長(zhǎng)的學(xué)生，他站在最拉風(fēng)的第一位，校長(zhǎng)授予他“新生獎(jiǎng)學(xué)金”。他是那屆仕蘭中學(xué)的新生第一，本來(lái)他想給男人一個(gè)驚喜。
    “唉唉，我真的沒(méi)忘，可那天老板忽然說(shuō)有重要客戶來(lái)，要去洗澡，我只好開(kāi)車帶他們?nèi)ィl(shuí)知道他們一洗就洗到第二天早上……”后來(lái)男人撓著腦袋，哼哼唧唧地解釋。
    楚子航隱約知道男人的“老板”是個(gè)什么樣的人，也知道男人所說(shuō)的“洗澡”是什么地方。
    有同學(xué)跟楚子航說(shuō)過(guò)，“我上次看見(jiàn)你家那輛邁巴赫停在洗澡城門口”，然后壓低了聲音，“那是做壞事的地兒吧？”
    簡(jiǎn)直廢話，裝飾得和羅馬皇宮似的門前，七八個(gè)短裙恨不得短到腰胯低胸恨不得低到胸以下的女孩濃妝艷抹地迎賓，各式的豪車?yán)锍鰜?lái)各式的大叔，腆著肚子長(zhǎng)驅(qū)直入。楚子航有一次路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，想著黑夜里男人的老板和客戶們?cè)诶锩婊ㄌ炀频兀腥丝吭谒詾楹赖倪~巴赫上抽煙，煙霧彌漫在黑夜里。
    楚子航也沒(méi)多埋怨他，男人就是這么一個(gè)人，過(guò)的就是這種生活。離楚子航的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
    “出國(guó)不好，”男人哼哼唧唧，“現(xiàn)在都不流行出國(guó)了，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在發(fā)展多快啊，遍地都是機(jī)會(huì)。照我說(shuō)，在國(guó)內(nèi)上大學(xué)，考金融專業(yè)，再叫你后爹給你找找關(guān)系……”
    仿佛一根針扎在楚子航胸口，他難受得哆嗦了一下。“叫你后爹給你找找關(guān)系”……做人可以有點(diǎn)尊嚴(yán)么？別那么厚臉皮行么？
    “你閉嘴！”楚子航低吼。
    “什么？”男人沒(méi)聽(tīng)清。
    “你閉嘴。”楚子航像只炸毛的小獅子。
    “這孩子真沒(méi)禮貌，我都是為你好。”男人愣住了，“你要多聽(tīng)大人的意見(jiàn)……”
    “聽(tīng)你的意見(jiàn)有用么？聽(tīng)你的意見(jiàn)我將來(lái)能找個(gè)女孩結(jié)婚又不離婚么？聽(tīng)你的意見(jiàn)我能按時(shí)參加兒子的畢業(yè)典禮么？聽(tīng)你的意見(jiàn)我能準(zhǔn)點(diǎn)接送他上下學(xué)么？聽(tīng)你的意見(jiàn)我只是要去叫后爹幫我找找關(guān)系！”楚子航從后視鏡里死盯著男人的眼睛看，期望看到他的沮喪或者憤怒。
    字字誅心。
    很多人都以為楚子航不會(huì)說(shuō)臟話，更別說(shuō)尖酸刻薄，甚至在籃球場(chǎng)上對(duì)他犯規(guī)他都不會(huì)發(fā)火，只知道舉手叫裁判。其實(shí)尖酸刻薄的話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)？只要你心里埋著針一樣的憤怒，現(xiàn)在他火了，想用心底的那些針狠狠地扎男人幾下。這些話沒(méi)過(guò)腦子就脫口而出。
    “你還小，家庭這種事……你將來(lái)就明白了。”男人果然有點(diǎn)手足無(wú)措，伸手似乎想去拍一下后座的楚子航，卻不敢，只能縮回來(lái)?yè)狭藫献约旱哪X袋。
    總是這樣的回答，“你將來(lái)就明白了”、“你還小不懂”、“其實(shí)不是你想的那樣”，騙鬼！當(dāng)年這二不兮兮的兩人離婚，楚子航還小，哇哇大哭覺(jué)得仿佛世界末日，男人就安慰他說(shuō)“其實(shí)不是你想的那樣”、“爸爸媽媽只是不一起住罷了”、“星期天還帶你出去玩”什么的。楚子航信了，相信家還是這男人那女人以及自己三個(gè)人的家，結(jié)果跟著媽媽進(jìn)了新家的門，看見(jiàn)一位叔叔梳著分頭穿著睡袍露著兩條毛腿彬彬有禮地打開(kāi)門，楚子航不知此人何方神圣，大驚之下就把手里的冰淇淋杵他臉上了。
    都這么些年了，小屁孩都長(zhǎng)大了，還騙？騙鬼啊！
    “你夠了！好好開(kāi)你的車，我的事兒別管！一會(huì)兒到家你別進(jìn)去了，免得‘爸爸’不高興！”楚子航咬著牙，把頭擰向一邊。
    “這話說(shuō)得……我才是你親爸爸，他不高興讓他不高興去，他算個(gè)屁啊……”男人終于有點(diǎn)尊嚴(yán)被挫傷的沮喪了。
    “他不是我親爸爸，可他參加我的家長(zhǎng)會(huì)，他知道周末帶我去游樂(lè)園，他知道我的期末成績(jī)，他至少生日會(huì)買個(gè)書包送我！”楚子航惡狠狠地把Hermes的包往車座上一拍，“你還記得我生日么？”
    “你生日我怎么不記得？”男人急赤白臉地分辨，“你是我兒子，是我和你老媽合伙把你生下來(lái)的……一聽(tīng)說(shuō)懷上你了我們就算日子，什么時(shí)候懷上的，什么時(shí)候預(yù)產(chǎn)期，眼巴巴地等你。你個(gè)死小子就是不出來(lái)，多呆了兩個(gè)月！我怎么會(huì)不記得？你上過(guò)生理衛(wèi)生課么？生孩子也有男人的功勞，你那么聰明還不是我把你生得好？”
    楚子航氣得簡(jiǎn)直要笑出來(lái)，世上怎么會(huì)有那么厚臉皮的男人呢？
    “很辛苦？娶個(gè)漂亮女人讓漂亮女人生個(gè)孩子……很了不起？”楚子航聲音都顫，“我上過(guò)生理衛(wèi)生課！生孩子女人要辛苦懷胎十個(gè)月？男人要怎么樣？你辛苦在哪里？”
    男人蔫了，聲音低落下去，“我不跟兒子討論生理衛(wèi)生問(wèn)題……”
    “生下來(lái)了你辛苦過(guò)么？你管過(guò)我么？你到底為什么算我的‘親爸爸’啊？就因?yàn)槟愫屠蠇尅匣锇盐疑聛?lái)’？就像生產(chǎn)個(gè)什么東西似的？‘親爸爸’到底是什么意思你告訴我。”楚子航心情惡劣到了極致，剛壓下去的火又騰騰地往上冒。
    “親爸爸就是……你……流著我的血誒。”男人斟酌著用詞，“你是我在這個(gè)世界上的繼承你懂不懂？你就是我的一半……我知道這些年我是沒(méi)怎么管過(guò)你，我對(duì)不起你，但是老爹哪有不關(guān)心小孩的？我們血脈相通我們……”
    “還共存共榮呢！”楚子航冷笑。
    男人沉默了，楚子航也不說(shuō)話，只聽(tīng)成千上萬(wàn)的雨點(diǎn)重重地?fù)舸蛟谲図敗＼嚴(yán)锏目諝鉁囟群盟埔幌伦咏盗嗽S多，連空調(diào)熱風(fēng)也吹不開(kāi)。
    隔了很久男人慢慢地嘆了口氣，一副老生常談的口氣，“所以說(shuō)你還小嘛，你不懂。等你將來(lái)自己有孩子你就明白了，生孩子就像是把自己的一半給了這個(gè)小孩一樣。你好像能感覺(jué)到他在哪里，就跟心靈感應(yīng)似的。你肯定會(huì)經(jīng)常關(guān)心他想著他，好像就是天然的，根本不為什么。再說(shuō)了，人都要死的，我死了，別人都忘記我了，可這世界上還有你，你有一半是我。就好像我在世界上留了點(diǎn)什么東西。”
    “你只會(huì)生，不養(yǎng)，別人養(yǎng)出來(lái)的，會(huì)越來(lái)越不像你的！”
    “我……我也想養(yǎng)。”男人訥訥地說(shuō)。
    音響里傳來(lái)低低的笑聲，楚子航一愣，沒(méi)聽(tīng)清是電流雜音還是CD機(jī)被不小心打開(kāi)了。那笑聲低沉，但又宏大莊嚴(yán)，仿佛在青銅的古鐘里回蕩。他一直從后視鏡里盯著男人的臉，男人的臉忽然有了變化，青色的血管瞬間就從眼角跳起，仿佛躁動(dòng)的細(xì)蛇，男人臉上永遠(yuǎn)是松松垮垮的，但此時(shí)繃緊了，好像紅熱的鐵潑上冰水淬火。
    楚子航從未在男人臉上見(jiàn)過(guò)這種表情，完全是另外一個(gè)人，驟然收緊的瞳孔里透出巨大的驚恐。
    車門被人輕輕叩響。
    “那么大的雨，誰(shuí)在外面？”楚子航扭頭，看見(jiàn)一個(gè)黑影投在車窗上。他想難不成是高架路封路，被交警查了？他伸出手去，想把車窗降下來(lái)。
    “坐回去！”男人震喝。
    鋪天蓋地的恐懼忽然包圍了楚子航。他一眼掃到了時(shí)速表，時(shí)速120公里。誰(shuí)能追著這輛邁巴赫在高架路上狂奔，同時(shí)伸手敲門？
    敲門聲急促起來(lái)，不是一個(gè)人，而是三個(gè)、五個(gè)、越來(lái)越多的人影聚集在車外。他們隔著沾滿雨水的車窗凝視楚子航，居高臨下。窗外有刺眼的水銀色光照進(jìn)來(lái)，把楚子航和男人的臉都照得慘白。男人扭頭看著楚子航，竭力壓制著聲音里的顫抖，說(shuō)，“別怕……兒子！”
    敲門聲變成了尖銳的東西在鋼鐵和玻璃上劃過(guò)的刺耳聲音，楚子航想那是影子們的指甲。
    “這是哪里？”楚子航忍不住尖叫起來(lái)。
    男人反手抓住楚子航的手腕，生生地把他從后座拉到前座，扔在副駕駛座上。
    “系上安全帶！”男人低聲說(shuō)。此刻他已經(jīng)完全沒(méi)有恐懼的神情了，他的臉堅(jiān)硬如生鐵。
    油門到底，邁巴赫車身震動(dòng)，昂然加速。幾秒鐘內(nèi)時(shí)速達(dá)到180公里，而且還在繼續(xù)，因?yàn)樗麄儧](méi)能甩掉那些影子。四面八方的都有水銀色的光進(jìn)來(lái)，燈光里不知多少黑影圍繞著邁巴赫……沉默地站著……就像是一群死神圍繞在垂死者的床邊。他們一同睜眼，金色的瞳孔像是火炬般亮。楚子航痛苦地抱著頭，蜷縮起來(lái)。
    大腦深處劇痛，凌亂的青紫色線條像是無(wú)數(shù)蛇在扭動(dòng)，仿佛古老石碑上的象形文字，它們活了過(guò)來(lái)，精靈般舞蹈。種種他在最深的夢(mèng)魘中都不敢想象的畫面在眼前閃滅，額間裂開(kāi)金色瞳孔的年輕人躺在黑石的王座上，胸口插著白骨的長(zhǎng)劍；少女們?cè)谑痰募缐戏瓭L，發(fā)出痛苦的尖叫，好似分娩的前兆；黑色的翼在夕陽(yáng)下?lián)P起遮蔽半個(gè)天空；銅柱上被縛的女人緩緩張開(kāi)眼，她的白發(fā)飛舞，眼中流下兩行濃腥的血……
    就像是在太古的黑暗里，看蛇群舞蹈，那些蛇用奇詭的語(yǔ)言向他講述失落的歷史。
    “是‘靈視’，你的血統(tǒng)在被開(kāi)啟，這樣強(qiáng)的反應(yīng)，不知道是你的幸運(yùn)……還是不幸。”男人握緊楚子航的手，“我總希望這一天……晚一點(diǎn)來(lái)的。”
    不知過(guò)了多久，楚子航慢慢地抬起頭，就像從一場(chǎng)一生那么漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)里醒來(lái)。說(shuō)不清那種感覺(jué)，就像一個(gè)近視多年的人戴上了眼鏡，世界忽然變得異常清晰，視力、聽(tīng)力乃至于嗅覺(jué)都蘇醒了。他茫然地看著男人，男人伸手輕輕地?fù)崦念^頂，說(shuō)不清是關(guān)懷還是悲哀。
    “這是怎么了？我們要死了么？”楚子航問(wèn)。
    “兒子，歡迎來(lái)到，”男人深吸了一口氣，“真實(shí)的世界。”
    “真實(shí)的……世界？”
    “剛才，還有待會(huì)兒無(wú)論看到什么，都不要跟別人說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信，他們會(huì)以為你瘋了。”男人說(shuō)，“其實(shí)活在一個(gè)不真實(shí)的世界里我覺(jué)得更開(kāi)心一點(diǎn)，所以我總是想你最好晚點(diǎn)明白這一切。我總想離你遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣就不會(huì)把你卷進(jìn)來(lái)，但今天接到你的短信……我還是沒(méi)忍住去接你……好吧，那也沒(méi)什么大不了的，一個(gè)老爹要想在兒子心里樹(shù)立個(gè)人形象就得爺們一點(diǎn)，以前一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)。”男人舔了舔嘴唇，“這些家伙要給我一個(gè)舞臺(tái)牛逼一把么？也不賴！”