土墻倉(cāng)房的屋檐上，一群燕子嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。天色已暗，老燕子似乎還在不斷給巢中的小燕子搬運(yùn)食物。“這可以作為畫畫的題材嗎？”隔著寬敞的中庭，在一間居室里，明智的老臣齊藤利三對(duì)客人說(shuō)。客人是位叫海北友松的畫師，不是諏訪的人，大約五十歲吧。體格不怎么像畫師，沉默寡言。暮色之中，只有在幾個(gè)大醬倉(cāng)庫(kù)的白墻那里還能看到一點(diǎn)兒光亮。

“哎呀，在戰(zhàn)爭(zhēng)之中突然到訪，光是跟您聊一些世外人的閑話……請(qǐng)多原諒...