這是一個(gè)充滿物欲與浮躁的時(shí)代，沒有人在意你想什么，也沒有人留心你做什么。平淡如水的生活，舔之無味，思之無謂。雖說人生幾何，能活出自己想要的模樣才不枉此生，可絕大多數(shù)人卻只能隨波逐流，為糊口為安定而浮浮沉沉地度過這漫長的一生。當(dāng)然，一樣米養(yǎng)百樣人，每個(gè)人的生活都不盡相同，但至少，林歌的生活是這樣。
    一清早，這座城市就下起了滂沱大雨，熙攘的人群里穿梭著一個(gè)急速的身影，腳下濺起的水花使她比周圍的人更為濕漉。
    到達(dá)中心醫(yī)院，她慌忙收了傘，閃躲著大堂里掛號(hào)的人流，馬不停蹄地趕往住院部。樓層越接近，她的心懸得越高，當(dāng)聽到有歡笑聲從508號(hào)病房傳出時(shí)，她心上的石頭終于放下，腳步也漸漸放慢……
    「幸好…搶救過來了。」
    林歌長吁一口氣，沒有著急進(jìn)去，靠在墻上休息片刻。雙腿因放松下來而發(fā)軟無力，傘尖的水一滴一滴地落在原本就濕透了的帆布鞋上。接到母親電話時(shí)她正好在出外勤，原以為會(huì)錯(cuò)過最后一面，所幸只有虛驚一場(chǎng)。
    “奶奶，好點(diǎn)了么？”林歌整理了一下儀容，微笑著走入病房。母親和繼父也在，還帶來了才10月大的芊妹，芊妹是林歌的孩子。多年前，她父親病逝，之后母親改嫁，這倒沒什么，況且當(dāng)初也是林歌勸服母親找到對(duì)的人就要努力把握，繼父也對(duì)她很好，只是林歌心里有道坎，不想打擾母親的新生活，便與他們產(chǎn)生了距離，如今，她只剩奶奶一個(gè)親近的人，難免會(huì)極為重視。“藍(lán)叔好。”林歌抱起芊妹，向繼父問好，繼父報(bào)以微笑，兩人沒有多余的話語，格外生疏。
    “林歌來啦？”出去打水的黎嬸回來，心思細(xì)膩的她瞥見了林歌濕透的鞋，“放心吧，阿湫的情況已經(jīng)穩(wěn)定了。”“是啊，總算活過來了，我還以為要去上面報(bào)到了呢。”林歌的奶奶岳湫精神煥發(fā)，打趣附和，一瞧見林歌不高興，立馬收聲。“那么小歌，我們先帶芊妹回去了，你先照看奶奶，晚上我來換班。”林母說道。林歌點(diǎn)點(diǎn)頭，在奶奶床邊坐下，黎嬸送走林母一家后，搗騰起她帶來的一束康乃馨。岳湫從床頭柜的抽屜里拿出一把小鑰匙，交給林歌：“你拿著，去一趟我住的地方。”林歌不理解岳湫的用意，困惑地收起了鑰匙。
    岳湫睡下后，黎嬸帶林歌前去岳湫的住所。黎嬸是林歌奶奶多年的摯友，是個(gè)隱形富翁，開辦了一家占地不大的福利院，仿歐式建筑，離中心醫(yī)院不遠(yuǎn)。爺爺死得早，奶奶一直孤家寡人，自福利院創(chuàng)立便搬了進(jìn)去，每天看著院里活蹦亂跳的小孩，倒是一種慰藉。黎嬸領(lǐng)著林歌到岳湫所住的小閣樓，“阿湫住院后，我每天都有吩咐清潔工打掃，好讓她一出院就能回來。”黎嬸打開房門，里面干凈整潔，即使陰雨天也不會(huì)感覺沉悶。
    房里的擺設(shè)一如既往的森氏小清新，少年時(shí)林歌常來這里玩耍，陪伴奶奶，步入社會(huì)之后就沒再來過，現(xiàn)在成了家，就更沒有時(shí)間了，林歌撫摸著房間里的家具，百感交集。“阿湫的病，應(yīng)該撐不了多久…”黎嬸語氣里透著傷感，林歌沉默不語，攥在手里的鑰匙被掌心的汗染濕，其實(shí)她料到的，現(xiàn)在奶奶精神這么好，會(huì)不會(huì)就是所謂的回光返照？
    “黎嬸，我想一個(gè)人在這呆一會(huì)…”窗外雨淅瀝，林歌的心情如同這陰霾的天氣。黎嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，掩門離去。床的右側(cè)放有一個(gè)別致的書柜，以文人史書居多，奶奶愛閱讀，所以林歌也養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣。
    林歌輕撫架上一排排散發(fā)著書香的書籍，一個(gè)紅木雕花的收納盒引起了她的注意，她小心翼翼地拿下來，盒子上了鎖，林歌用奶奶交代的鑰匙打開了盒子，里面收有一幅斑駁的卷軸，旁邊還有一個(gè)小錦盒。林歌展開卷軸，年代久遠(yuǎn)，由于保管精心，上面的字跡依然清晰可見。原來，這是一份族譜。
    “蘇荀軼、蘇皖瀅、蘇云纖…這是我們家的族譜？”林歌自言自語道，她原名蘇薔，母親改嫁后才隨母姓改了名字。林歌放下族譜，又打開旁邊的小錦盒，里面放著一個(gè)雞血藤做成的手環(huán)，環(huán)上鑲了一段銀制的朱雀圖騰花紋，做工細(xì)致，鏤空部分纖塵不染，應(yīng)該有人時(shí)常擦拭打理。正想細(xì)細(xì)端詳，手機(jī)鈴聲響起，是公司來電催促林歌回去處理未完善的事情。林歌這才想起她是臨時(shí)告假來的，連忙答應(yīng)著，將東西放好后匆匆離開。
    雨下了整整一個(gè)星期，本就是初秋季節(jié)，雨后微涼，空氣中還彌漫著濕重的氤氳。
    下班后林歌直接到醫(yī)院探望奶奶，這時(shí)候她正和黎嬸談笑，見林歌來了更是喜上眉梢。“薔薔，過來。”岳湫揮手招呼道，把床頭柜上的小禮盒送給林歌，“你的生日禮物。”“什么情況，我生日還有一個(gè)多月呢。”林歌笑著，好奇地拆開禮物——
    一個(gè)嵌著一顆梅花樣式水晶鉆的白金手鐲。
    “這…奶奶，禮物也太貴重了。”林歌不想收，卻給岳湫打住了。“往年都是送你一些書，這回送點(diǎn)貴重，來年…可能再也沒有機(jī)會(huì)送你生日禮物了。”岳湫挪了挪后背的枕頭，調(diào)整了一個(gè)舒適的姿勢(shì)，話語間多了幾分無奈，氣氛一下變得凝重，林歌左手戴上手鐲，緩緩坐下，不知話從何起。“我的身體我還是清楚的，現(xiàn)在最放心不下的是你。”岳湫側(cè)過頭，慈愛地看著林歌，“你爺爺和爸爸都去得早，而你媽媽又有了新家庭，難免兼顧不來，現(xiàn)在你雖然成了家，卻依然活得不快樂…愛情上你受過傷，親情上又不夠滿足，什么事都往心里放，造成了你這般隱忍的個(gè)性…薔薔，懷著對(duì)一個(gè)人的思念，與另一個(gè)人生活，是無法幸福和快樂的。”岳湫的話句句戳中林歌的痛處，生活上林歌從來是報(bào)喜不報(bào)憂的，然而奶奶卻什么都清楚，可見她心思澄明得很。
    “薔薔，人雖然不能隨心所欲地活著，但也要時(shí)常傾聽心底的聲音，在作出某些決定時(shí)，還是得遵從心之所向，既然無法忘記，那就選擇放下，我不希望你活得太累。”奶奶的一番語重心長，讓林歌久久不能平靜。
    林歌回到家，看到芊妹可愛的模樣，郁悶的心情才稍稍得以緩解。芊妹出生后，婆家那邊撒手不管，不樂意幫忙帶娃，為方便上班時(shí)芊妹有人照看，林歌一家和母親繼父兩人住一起，繼父早年喪偶，認(rèn)識(shí)母親前也是孤家寡人，所以沒有太多掣肘。丈夫楊兆志早出晚歸，從杯水車薪到日進(jìn)斗金，他確實(shí)為他的事業(yè)力爭上游，然而他回饋家庭的卻一成不變，依然是九牛一毛，林歌那點(diǎn)微薄的工資，光是補(bǔ)貼家用已是物用其極。
    晚飯后，母親和繼父帶芊妹外出散步，林歌留在家里洗碗，楊兆志回到家一頭栽在沙發(fā)上，滿臉倦容。“吃飯了嗎？”林歌晾起碗筷，問道。“吃了。”楊兆志閉目養(yǎng)神，顯得特別疲憊。“奶奶生病住院，我可能拿不出足夠的錢跟你合份買車…”林歌話音未落，楊兆志一骨碌坐起來，一副不可置信的模樣：“不是說好了嗎？怎么突然反悔呢？！”“我也不想的啊，奶奶住院需要醫(yī)藥費(fèi)，難道我要坐視不理嗎？”楊兆志的態(tài)度讓林歌也急了，聲音提高了幾分貝，誰知楊兆志不甘示弱，也提高了音量：“你奶奶不是有個(gè)朋友很有錢的嗎？讓她幫忙墊著不行嗎？下個(gè)月我老板要來視察，我說好要去接他的，我都計(jì)劃好了，你這樣臨時(shí)變卦，有沒有考慮過我的處境？”聽到這話，林歌怒了：“你就只在乎你自己的事，不就是首付少了些，供的時(shí)間長了些，有必要那么計(jì)較嗎？再說，以你現(xiàn)在的薪酬即使不用我那幾萬存款，要買下一輛二十萬的車簡直綽綽有余！”“你說得輕巧，我工作上還有其他花銷，難不成卡里一分錢不剩全拿去買車嗎？！”
    兩人怒目而視，林歌真想把旁邊的花瓶砸過去，但理智克制了她這種沖動(dòng)。為生活她的工資卡從來都是月月清，那幾萬存款是她小時(shí)候的壓歲錢，長年累月一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的。楊兆志的自私讓她心寒，可有什么辦法呢，自己選擇的人，與人無尤。
    吵架后的沉默，冷卻了空氣，散步回來的兩位老人，感受到了這層冷意。
    “pa～”正處于蹣跚學(xué)步的芊妹搖搖晃晃地走到楊兆志身邊，環(huán)住他的小腿，咿咿呀呀地喊著“爸爸”的諧音，楊兆志抱起芊妹走到陽臺(tái)，逗她聊天。倆老人分頭行事，藍(lán)叔找楊兆志談話，林母拉林歌到房間談心，十點(diǎn)多時(shí)，楊兆志稱同事約吃宵夜，又出門去了。芊妹睡下后，林歌來到客廳，與兩老交談。
    “大致的情況我已經(jīng)知道了。”藍(lán)叔語氣和藹，一點(diǎn)也沒有嚴(yán)父的樣子，“小歌，有什么難處盡管說出來，我們是家人，風(fēng)雨同舟的家人。你用不著什么事都自己扛。”“藍(lán)叔，我…”藍(lán)叔打住了林歌的解釋：“從前我一個(gè)人住，沒花啥大錢，而且我這人平時(shí)也沒什么消遣，所以多多少少有點(diǎn)積蓄，我跟小志說了，給你們拿去填補(bǔ)買車的費(fèi)用。”林歌低著頭，只覺得心有愧疚，心煩的事接踵而至，讓她有點(diǎn)吃不消。“藍(lán)叔，錢我會(huì)慢慢還你的。”藍(lán)叔立馬擺擺手：“說什么還不還，都是一家人。芊芊還小，你們別總是吵架，會(huì)影響她成長的，家和萬事興吶…”
    接下來的時(shí)日，林歌繼續(xù)三點(diǎn)一線的生活，公司、醫(yī)院、家里來回跑，她和楊兆志仍處于冷戰(zhàn)期，這不知是第幾回冷戰(zhàn)了，林歌已無暇理會(huì)，直到買車的事情塵埃落定，一切按照原計(jì)劃進(jìn)行，楊兆志才緩和了之前冷漠的態(tài)度。其實(shí)林歌心頭的火氣始終沒有消散，只因藍(lán)叔的那句“家和萬事興”，她忍了下來，不想再去計(jì)較。
    提車之后，楊兆志先載林歌和芊妹去了婆家一趟，受盡吹捧和贊揚(yáng)后興高采烈地回家。“今晚幾個(gè)同事叫吃飯，我不在家吃了。”楊兆志交代了一聲，便叫了車離開。林歌抱著芊妹，無奈地嘆了口氣，舉步向家里走去。
    總是這樣的，在外的時(shí)間遠(yuǎn)比在家的時(shí)間多，對(duì)此林歌習(xí)以為常，反正他在與不在對(duì)林歌來說沒有區(qū)別。
    深夜兩點(diǎn)，一陣力道頗重的敲門聲驚擾了熟睡的林歌一家。林歌怕芊妹驚醒，連忙披件外套前去開門。“你好，我是楊兆志的同事，他喝醉了我送他回來。”一個(gè)三十多歲的男子禮貌地說道，楊兆志正醉醺醺地趴在他背上搖頭晃腦，嘴里嘀嘀咕咕不知道說些什么。“抱歉，麻煩你了。”林歌拉過這個(gè)沉甸甸的累贅，不好意思地點(diǎn)頭道謝，林母和藍(lán)叔也聞聲起床，見狀趕緊上前幫忙。剛關(guān)上門，楊兆志“哇”的一下在客廳吐了一地，難聞的氣味頓時(shí)充斥整個(gè)客廳，不料這時(shí)房間傳出芊妹的哭聲，林母前去哄孩子，藍(lán)叔負(fù)責(zé)處理爛醉的楊兆志，林歌則負(fù)責(zé)善后，收拾地上的穢物。
    這已經(jīng)不是第一次了，林歌心頭的火氣本就未平息，如今又來一茬，更讓她怒不可言。刺鼻的味道熏得林歌十分難受，她咬著牙弄干凈地板，就進(jìn)書房幫藍(lán)叔的忙。“藍(lán)叔你去睡吧，我來照顧他。”“沒關(guān)系，我來吧，你明天還要上班呢。”“沒事，我可以的。”林歌說著，在楊兆志躺著的沙發(fā)前坐了下來，藍(lán)叔知道拗不過林歌的堅(jiān)持，搖搖頭微微嘆息，便回房睡覺。
    “嗯…我好失敗…賺不了大錢，買不到房……我好失敗…”楊兆志咕噥了幾句，轉(zhuǎn)個(gè)身又睡過去，嘴里還不停地念叨著。林歌坐在旁邊，望著這個(gè)醉漢出神，她想起過往的種種，懷孕時(shí)她的丈夫也像現(xiàn)在這樣三番四次地喝醉，若不是家里有藍(lán)叔和媽媽幫襯著，日子真不知怎么挺過來，那一次林歌依舊記憶猶新，甚至成了林歌心里一道抹不去的陰影，那會(huì)林歌已是將近臨盆，恰巧藍(lán)叔和林母去喝朋友的喜宴，原本說好楊兆志在家陪著林歌，誰知他堂弟一個(gè)電話他就要出門，出門前林歌曾挽留他，可他卻說堂弟考上大學(xué)沒好好慶祝，現(xiàn)在放暑假難得有空，一定得去捧捧場(chǎng)。
    “少去一次也無妨啊，下個(gè)暑假再聚也行吧？我快要生了，一個(gè)人在家我怕。”林歌的語氣接近懇求，卻引來?xiàng)钫字镜牟粣偅骸坝惺裁春门碌模x預(yù)產(chǎn)期不是還有大半個(gè)月嗎？沒事的，我很快回來。”說完，門關(guān)上了，林歌心情低落到極致。越害怕發(fā)生的事就越會(huì)發(fā)生，那晚，林歌真的提前破了羊水，打電話四處求助，丈夫沒有接電話，母親和藍(lán)叔正回來的路上，自己叫了救護(hù)車，自己開門給救護(hù)人員，那時(shí)已是晚上11點(diǎn)了。等候救援的那段時(shí)間，內(nèi)心別提有多絕望，至今仍歷歷在目。那天楊兆志凌晨4點(diǎn)才回家，這時(shí)候的林歌，已經(jīng)在產(chǎn)房努力著……
    林歌把濕毛巾又熱了一遍，重新敷在楊兆志的額頭上，懷孕時(shí)尚且是這副德性，往后的日子恐怕更是煎熬，這一刻，林歌忽然有種心灰意冷的感覺，她抬起頭，盡量不讓眼淚掉下來。