程深一直記得十四歲那年的秋天。
    那個(gè)午后，他被父親拽上車，車子開(kāi)往火車站，那一路，道路兩邊的法國(guó)梧桐泛著點(diǎn)黃，天邊暖陽(yáng)金燦燦地穿透樹(shù)葉溫暖海市整條長(zhǎng)街。
    那是他能想象到秋天最美好的樣子，也是他這一生里最美的一個(gè)秋天。
    因?yàn)檐囎油Ｏ轮螅诟赣H身后走到火車站出站的地方，等了半刻鐘，列車到站，密密麻麻們的人群從站內(nèi)出來(lái)，而那個(gè)人，就混在洶涌人群里含笑走到了他跟前。
    這世上的美人，或是美艷，或是清純，亦或甜美，他在學(xué)堂里早就見(jiàn)過(guò)太多，可唯有站在洶涌人潮里的這個(gè)，端莊優(yōu)雅，臉頰邊的梨渦里沁著美酒，一笑就讓他這個(gè)一杯倒的無(wú)知小兒醉了個(gè)徹底。
    他呆了，父親拽了他一把，指著眼前的兩人說(shuō)：“程深，這是厲叔叔，這是林姨。”
    他這才注意到梨渦姑娘身側(cè)挽了一個(gè)跟他父親差不多大的男人，他當(dāng)時(shí)都懵了，沒(méi)想明白這么小的姑娘怎么就跟這么老的男人結(jié)了婚。
    但他還是認(rèn)真地朝兩人頷首行禮，叫了人。
    當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘就伸出手輕輕地摸了摸他的頭，藍(lán)色衣袖上散著淡淡茶香，侵入他的嗅覺(jué)，清新冷淡，卻分外特別，在他短暫的人生里從未聞過(guò)這樣的香。
    隨即他就聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)：“這是深深對(duì)嗎？跟我們家景煜差不多大呀。”
    后來(lái)他才知道梨渦姑娘全名林之嵐，景煜是她跟那個(gè)叔叔的兒子，她比他大十八歲。
    他還在襁褓里牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，梨渦姑娘就已嫁了人。
    那時(shí)候，厲思履被調(diào)遣到海市任職，林之嵐這一趟是專程送他過(guò)來(lái)，順便在海市玩一趟，可當(dāng)時(shí)上面催得實(shí)在是緊，厲思履到了海市就被叫去交接工作，那幾日忙到腳不沾地，壓根就沒(méi)有時(shí)間陪林之嵐出去玩。
    林之嵐在海市也不認(rèn)識(shí)什么人，唯一的好朋友就是他父親，但他父親也忙，而他母親早已患病離世，父親之后也未再娶，家里一個(gè)女性都沒(méi)有，便只好差他出去給林之嵐當(dāng)導(dǎo)游。
    他那時(shí)年紀(jì)尚小，不知感情為何物，卻能分辨出自己接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，很開(kāi)心。
    第二日，他便找出了父親為他準(zhǔn)備的那身格子馬甲，外面配著套褐色西裝，襯衣領(lǐng)口搭著個(gè)精致領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)讓阿姨用發(fā)蠟?zāi)ǖ娘粒瑥姆坷锍鰜?lái)之后就跟林之嵐撞了個(gè)迎面。
    林之嵐穿著墨色長(zhǎng)袖襯衣，襯衣下擺塞進(jìn)高腰闊腿褲里，頭上斜戴著一頂黑色貝雷帽，臉上畫(huà)著精致的淡妝，看到他之后便揚(yáng)起紅唇笑著夸獎(jiǎng)：“深深穿西裝好帥。”
    那一年，小小少年紅了臉。
    他帶著林之嵐去海市那些著名景點(diǎn)，給她講著海市那些古老又滿目瘡痍的過(guò)去。
    林之嵐安靜地聽(tīng)著，偶爾提出疑問(wèn)給出回應(yīng)，開(kāi)始的時(shí)候她提的那些問(wèn)題極其高深晦澀，他都答不上來(lái)，憋紅了臉才磕磕巴巴地說(shuō)他還沒(méi)有學(xué)到那里去，慢慢的說(shuō)到他專研過(guò)的那一段歷史，她再問(wèn)，他便能答上了，這時(shí)候她總會(huì)夸他，完全滿足了他這個(gè)年紀(jì)輕飄飄的自尊心。
    后來(lái)他才知道她出身書(shū)香世家，是真正的文化人，若不是時(shí)代所致，她早就考上了大學(xué)，他說(shuō)的那些歷史，在她面前不過(guò)是班門(mén)弄斧。
    她要走的前一天，特意叫他帶她去聽(tīng)?wèi)颍菚r(shí)候才知道她喜歡戲曲。
    海市那時(shí)候有家很火的戲園子，他找同學(xué)幫忙才買到了兩張票進(jìn)了園子，那天戲園子里演得是一出霸王別姬，她在臺(tái)下捧著茶杯，如癡如醉地聽(tīng)著看著，平日里總笑容滿面的姑娘看到最后居然抹了淚。
    他側(cè)目看到她細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼眸半斂著，淚珠盈在長(zhǎng)睫上，卻又被她渾身的溫柔包裹住，明明是那樣柔弱的表情，卻又無(wú)比堅(jiān)韌。
    戲唱罷，她擦干眼淚，端起青花瓷茶杯又喝了一口，而后朝他眨了眨眼睛：“深深，我跟你講，以后聽(tīng)?wèi)蚨ㄒ渲湟纳降拇蠹t袍來(lái)聽(tīng)，那才叫享受。”
    他被她的那幾個(gè)眨眼晃得心慌意亂，卻還是問(wèn)：“你很喜歡聽(tīng)?wèi)騿幔俊?br/>     “喜歡呀，這是國(guó)粹。”她笑，“咱們?nèi)A國(guó)上下五千年的魅力全在戲曲里，仔細(xì)去品，可以聽(tīng)到過(guò)去的聲音。而且，戲如人生，演戲的人入了戲，戲外的人也入了戲。”
    演戲的人有沒(méi)有入戲他不知，他卻是真正入了戲。
    十四歲入戲，未有片刻清醒。
    秋天還沒(méi)過(guò)完，林之嵐就走了，她走的那一日，海市道路兩邊的法國(guó)梧桐正在掉葉，當(dāng)梧桐葉全部掉落，冬天就會(huì)來(lái)，等到來(lái)年梧桐再綠，春天就到了。
    她說(shuō)，會(huì)來(lái)海市看一看海市的春天，可第二年年初厲思履就又被調(diào)回了京都，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
    此后厲思履跟他父親的交情還在，他父親也曾去熏城，他卻為學(xué)業(yè)所絆，未曾去過(guò)。等到他上了大學(xué)，十九歲那年，他跟隨父親去熏城參加厲老將軍的壽辰，他終于再見(jiàn)她。
    五年時(shí)光，他長(zhǎng)大了，她老了，時(shí)光給她臉上添上了皺紋，卻并未剝奪她一分優(yōu)雅從容，可她再也不會(huì)拉著他一起去看戲。
    他在那場(chǎng)壽辰上見(jiàn)到了她兒子，厲景煜。
    她的兒子比他小三歲，眼睛跟她長(zhǎng)得很像，脾氣卻一點(diǎn)都不像她，可總能將她逗得開(kāi)懷大笑，他也見(jiàn)到了她女兒，眉眼與她如出一轍，不說(shuō)話的時(shí)候特別像她，可一開(kāi)口，那副桀驁張揚(yáng)的模樣，與她大相徑庭。
    他醉了一場(chǎng)，當(dāng)晚就離開(kāi)了熏城。
    他想，這場(chǎng)感情無(wú)疾而終。
    之后又過(guò)了三年，他在體制內(nèi)實(shí)習(xí)，有一天處長(zhǎng)讓他去給軍區(qū)那邊的賈連長(zhǎng)送份材料，他坐車過(guò)去，到了那位賈連長(zhǎng)門(mén)口再次見(jiàn)她。
    那是夏天。
    她頭發(fā)高挽，穿著素色長(zhǎng)裙，正在辦公室門(mén)口與那位賈連長(zhǎng)對(duì)峙。
    厲景煜站在她身后想拉她，她當(dāng)時(shí)臉上沒(méi)有半點(diǎn)表情，抬手就是一耳光甩到了厲景煜臉上。
    動(dòng)作又快又狠，眉眼里寒光逼人。
    那是他從未見(jiàn)過(guò)的林之嵐，心底卻又有一個(gè)聲音告訴他，這才是真正的林之嵐。
    她打完之后扔下一句“以后我不會(huì)再管你。”之后，舉步就走，然后跟他碰了面。
    她看到他愣了一下，而后勉力朝他笑了笑：“深深啊，你在這里工作嗎？”
    他答不出話來(lái)，她卻又道：“這身西裝好看，很襯你。”
    她依舊優(yōu)雅溫柔，他卻頭一次看到了她骨子里透出來(lái)的那股勁。
    小孩子的感情當(dāng)不得真，成年人的心動(dòng)做不得假。
    未曾說(shuō)出口的感情，終于在心底有了名字。
    那個(gè)名字，名為暗戀。
    這份暗戀，還未告白就已失戀。
    他十分清楚，這份感情，自己連爭(zhēng)一爭(zhēng)的資格都沒(méi)有。所以他在想通的那一刻便落荒而逃，事后他才知道她那天去軍區(qū)，是因?yàn)閰柧办献约航o自己在軍校里辦了休學(xué)，然后跑來(lái)參軍了。
    處理完這件事之后，她又回了熏城。
    而他就在京都克制著，隱忍著，寂靜無(wú)聲地，愛(ài)著。
    之后也有個(gè)姑娘有幾分趣意，也曾撩動(dòng)過(guò)他的好奇心，讓頭一回產(chǎn)生了想從戲里走出來(lái)的想法，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一次，他只覺(jué)得……
    無(wú)人似她。
    無(wú)人似她音容，無(wú)人似她笑貌，無(wú)人似她十四年前，在人潮洶涌里緩步向他走來(lái)，一笑便讓他付出余生。
    所以，他再不付出半分感情，他聽(tīng)著她喜歡的戲曲，喝她愛(ài)喝的茶，春天，回一趟海市，看一看海市的春天。
    在身后愛(ài)她，護(hù)她。
    只是很可惜，在被厲景煜戳破這份不敢宣之于口的感情之后，他便再也不敢去見(jiàn)她，他在心里愛(ài)得更加寂靜。
    再見(jiàn)之時(shí)，便是她與厲思履的靈堂，她的墓碑之上放著她頭發(fā)花白時(shí)候的照片，眉眼依舊溫婉，笑容依舊似釀了一壇酒，讓他再醉了一場(chǎng)。
    他紅著眼睛，在墓碑前鞠躬叩首。
    在心里跟她開(kāi)口：
    林姐姐，我求得不多。
    只求，來(lái)生讓我光明正大愛(ài)你一回。
    好不好？
    “程深呀，十四歲入戲，一生不肯醒。”