，三體（全集） ！
    “我曾經(jīng)打算從事宇宙社會學(xué)研究，因為……”這時，羅輯意識深處有一個聲音輕輕說：你是面壁者！他是第一次聽到自己的這個聲音，他還仿佛聽到了另一個并不存在的聲音，那是在周圍飛行的智子的嗡嗡聲，他甚至好像看到了幾個螢火蟲般迷離的光點。第一次，羅輯做出了一個面壁者應(yīng)有的舉動，把要說的話咽了回去，只是說：“是不是與這個有關(guān)系？”
    薩伊搖了搖頭，“應(yīng)該沒有關(guān)系，據(jù)我們所知，這只是你提出的一個科研選題申請，研究還沒有開始，更沒有任何成果。況且，即使你真的從事了這項研究，我們也很難指望得到比其他學(xué)者更有價值的成果。”
    “此話怎講？”
    “羅輯博士，我們現(xiàn)在的談話只能是坦率的。據(jù)我們了解，你作為一名學(xué)者是不合格的，你從事研究，既不是出于探索的欲望，也不是出于責(zé)任心和使命感，只是把它當(dāng)做謀生的職業(yè)而已。”
    “現(xiàn)在不都這樣嗎？”
    “這當(dāng)然無可厚非，但你有很多與一名嚴(yán)肅和敬業(yè)的學(xué)者不相稱的行為：你做研究的功利性很強，常常以投機取巧為手段，嘩眾取寵為目的，還有過貪污研究經(jīng)費的行為；從人品方面看，你玩世不恭，沒有責(zé)任心，對學(xué)者的使命感更是抱著一種嘲笑的態(tài)度……其實我們都清楚，對人類的命運你并不關(guān)心。”
    “所以你們用這種卑鄙的手段來要挾我……您一直輕視我，是嗎？”
    “通常情況下，你這樣的人是不可能承擔(dān)任何重要職責(zé)的，但現(xiàn)在有一點壓倒了一切：三體世界怕你。請你做自己的破壁人，找出這是為什么。”
    薩伊說完，轉(zhuǎn)身走下門廊，坐進了在那里等候的汽車，車開動后，很快消失在雨霧中。
    羅輯站在那里，失去了時間感。雨漸漸停了，風(fēng)大了起來，刮走了夜空中的烏云，當(dāng)雪山和一輪明月都露出來時，世界沐浴在一片銀光中。在轉(zhuǎn)身走進房門前，羅輯最后看了一眼這銀色的伊甸園，在心里對莊顏和孩子說：
    “親愛的，在末日等我吧。”
    站在“高邊疆”號空天飛機投下的大片陰影中，仰望著它那巨大的機體，章北海不由想起了“唐”號航空母艦，后者早已被拆解，他甚至有這樣的想象：“高邊疆”號機殼上是不是真的有幾塊“唐”號的鋼板？經(jīng)過三十多次太空飛行歸來時再入大氣層的燃燒，在“高邊疆”號寬闊的機腹上留下了燒灼的色彩，真的很像建造中的“唐”號，兩者有著幾乎一樣的滄桑感，只是機翼下掛著的兩個圓柱形助推器看上去很新，像是歐洲修補古建筑時的做法：修補部分呈全新的與原建筑形成鮮明對比的色彩，以提醒參觀者這部分是現(xiàn)代加上的。確實，如果去掉這兩個助推器，“高邊疆”號看上去就像是一架古老的大型運輸機。
    空天飛機其實是很新的東西，是這五年航天技術(shù)不多的突破之一，同時也可能是化學(xué)動力航天器的最后一代了。空天飛機的概念在上世紀(jì)就已經(jīng)提出，是航天飛機的換代產(chǎn)品，它可以像普通飛機一樣從跑道起飛，以常規(guī)的航空飛行升至大氣層頂端，再啟動火箭發(fā)動機開始航天飛行，進入太空軌道。“高邊疆”號是目前已經(jīng)投入使用的四架空天飛機中的一架，更多的空天飛機正在建造中，將在不久的未來擔(dān)負(fù)起建造太空電梯的任務(wù)。
    “本來以為，我們這輩子沒機會上太空了。”章北海對前來送行的常偉思說，他將和其他二十名太空軍軍官一起，乘坐“高邊疆”號登上國際空間站，他們都是三個戰(zhàn)略研究室的成員。
    “有沒出過海的海軍軍官嗎？”常偉思笑著問。
    “當(dāng)然有，還很多。在海軍中，有人謀求的就是不出海，但我不是這種人。”
    “北海啊，你還應(yīng)該清楚一點：現(xiàn)役航天員仍屬于空軍編制，所以，你們是太空軍中第一批進入太空的人。”
    “可惜沒什么具體任務(wù)。”
    “體驗就是任務(wù)嘛，太空戰(zhàn)略的研究者，當(dāng)然應(yīng)該有太空意識。空天飛機出現(xiàn)以前這種體驗不太可能，上去一個人花費就是上千萬，現(xiàn)在便宜多了，以后要設(shè)法讓更多的戰(zhàn)略研究人員上太空，我們畢竟是屬于太空的軍種，現(xiàn)在呢，太空軍竟像一個空談的學(xué)院了，這不行。”
    這時，登機指令發(fā)出，軍官們開始沿舷梯上機，他們都只穿作訓(xùn)服，沒有人穿航天服，看上去只是要進行一次普通的航空旅行。這種情形是進步的標(biāo)志，至少表明進入太空比以前稍微尋常了一些。章北海從服裝上注意到，登機的除了他們還有其他部門的人。
    “哦，北海，還有一件重要的事。”在章北海提起自己的配備箱時，常偉思說，“軍委已經(jīng)研究了我們呈報的關(guān)于政工干部增援未來的報告，上級認(rèn)為現(xiàn)在條件還不成熟。”
    章北海瞇起了雙眼，他們處于空天飛機的陰影中，他卻像看到了刺眼的強光，“首長，我感覺，應(yīng)該把四個世紀(jì)的進程當(dāng)做一個整體，應(yīng)該分清什么是緊急的，什么是重要的……不過請你放心，我不會在正式場合這么說，我當(dāng)然清楚，上級有更全面的考慮。”
    “上級肯定了你這種長遠的思考方式，并提出表揚。文件上強調(diào)了一點：增援未來計劃沒有被否決，計劃的研究和制定仍將繼續(xù)進行，只是目前執(zhí)行的條件還不成熟。我想，當(dāng)然只是自己的想法，可能要等更多合格的政工干部充實進來，使目前的工作壓力減輕一些再考慮此事吧。”
    “首長，你當(dāng)然清楚，對太空軍政工干部而言，所謂合格，最基本的要求是要具備什么，現(xiàn)在這樣的人不是越來越多，而是越來越少。”
    “但也要向前看，如果第一階段的兩項關(guān)鍵技術(shù)：太空電梯和可控核聚變?nèi)〉猛黄啤@在我們這一代可見的未來應(yīng)該是有希望吧——情況就會好些……好了，在催你了。”
    章北海向常偉思敬禮后，轉(zhuǎn)身走上舷梯。進入機艙后，他的第一感覺就是這里與民航客機沒有太大區(qū)別，只是座椅寬了許多，這是為穿航天服乘坐而設(shè)計的。在空天飛機最初的幾次飛行中，為防萬一，起飛時乘員都要穿航天服，現(xiàn)在則沒有這個必要了。
    章北海坐到一個靠窗的座位上，旁邊的座位上立刻也坐上一個人，從服裝看他不是軍人。章北海沖他簡單地點頭致意后，就專心致志地系著自己座位上復(fù)雜的安全帶。
    沒有倒計時，“高邊疆”號就啟動了航空發(fā)動機，開始起飛滑行，由于重量很大，它比一般飛機的滑跑距離要長，但最后還是沉重地離開地面，踏上了飛向太空的航程。
    “這是‘高邊疆’號空天飛機第三十八次飛行，航空飛行段開始，約持續(xù)三十分鐘，請不要解開安全帶。”擴音器中的一個聲音說。
    從舷窗中看著向下退去的大地，章北海想起過去的日子。在航母艦長培訓(xùn)班中，他經(jīng)歷了完整的海軍航空兵飛行員訓(xùn)練，并通過了三級戰(zhàn)斗機飛行員的考核。在第一次放單飛時，他也是這樣看著離去的大地，突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡藍天要甚于海洋，現(xiàn)在，他更向往藍天之上的太空了。
    他注定是一個向高處飛、向遠方去的人。
    “與乘民航?jīng)]什么兩樣，是嗎？”
    章北海扭頭看坐在旁邊說話的人，這才認(rèn)出他來，“您是丁儀博士嗎？啊，久聞大名！”
    “不過一會兒就難受了……”丁儀沒有理會章北海的敬意，繼續(xù)說，“第一次，我在航空飛行完了后沒摘眼鏡，眼鏡就像磚頭那么沉地壓在鼻梁上；第二次倒是摘了，可失重后它飛走了，人家好不容易才幫我在機尾的空氣過濾網(wǎng)上找到。”
    “您第一次好像是乘航天飛機上去的吧？從電視上看那次旅程好像不太愉快。”章北海笑著說。
    “啊，我說的是乘空天飛機的事兒，要算上航天飛機，這是第四次了，航天飛機那次眼鏡起飛前就被收走了。”
    “這次去空間站做什么呢？您剛被任命為可控核聚變的項目負(fù)責(zé)人，好像是第三研究分支吧？”
    可控核聚變項目設(shè)立了四個研究分支，分別按不同的研究方向進行。
    丁儀在安全帶的束縛下抬起一只手指點著章北海，“研究可控核聚變就不能上太空？你怎么和那些人一個論調(diào)？我們的最終研究目標(biāo)是宇宙飛船的發(fā)動機，現(xiàn)在在航天界掌握實權(quán)的，有很大比例是以前搞化學(xué)火箭發(fā)動機的人，可現(xiàn)在，照他們的意思，我們只應(yīng)該老老實實在地面搞可控核聚變，對太空艦隊的總體規(guī)劃沒有多少發(fā)言權(quán)。”
    “丁博士，在這一點上我和您的看法完全相同。”章北海把安全帶松了一下，探過身去說，“太空艦隊的宇宙航行與現(xiàn)在的化學(xué)火箭航天根本不是一個概念，就是太空電梯也與現(xiàn)在的航天方式大不相同，可如今，過去的航天界還在這個領(lǐng)域把持著過大的權(quán)力，那些人思想僵化墨守成規(guī)，這樣下去后患無窮。”
    “沒辦法，人家畢竟在五年內(nèi)搞出了這個，”丁儀四下指指，“這更給了他們排擠外人的資本。”
    這時，艙內(nèi)擴音器又響了：“請注意：現(xiàn)在正在接近兩萬米高度，由于后面的航空飛行將在稀薄大氣中進行，有可能急劇掉落高度，屆時將產(chǎn)生短暫失重，請大家不要驚慌。重復(fù)一遍：請系好安全帶。”
    丁儀說：“不過我們這次去空間站真的和可控核聚變項目無關(guān)，是要把那些宇宙射線捕捉器收回來，都是些很貴的東西。”
    “空間高能物理研究項目停了？”章北海邊重新系緊自己的安全帶邊問。
    “停了，知道以后沒必要白費力氣，也算一個成果吧。”
    “智子勝利了。”
    “是啊，現(xiàn)在，人類手里就這么點兒理論儲備了：古典物理、量子力學(xué)加上還在娘胎中的弦論，在應(yīng)用上能走多遠，聽天由命吧。”
    “高邊疆”號繼續(xù)爬高，航空發(fā)動機發(fā)出吃力的隆隆聲，像在艱難地攀登一座高峰，但掉高度的現(xiàn)象沒有出現(xiàn)，空天飛機正在接近三萬米，這是航空飛行的極限。章北海看到，外面藍天的色彩正在褪去，天空黑下來，但太陽卻更加耀眼了。
    “現(xiàn)在飛行高度31000米，航空飛行段結(jié)束，即將開始航天飛行段，請各位按顯示屏上的圖例調(diào)整自己的坐姿，以減輕超重帶來的不適。”
    這時，章北海感到飛機輕輕上升了一下，像是拋掉了什么負(fù)擔(dān)。
    “航空發(fā)動機組脫離，航天發(fā)動機點火倒計時：10、9、8……”
    “對他們來說，這才開始真正的發(fā)射，好好享受吧。”丁儀說，隨即閉上了眼睛。
    倒計時到零以后，巨大的轟鳴聲響起，聽起來仿佛外部的整個天空都在怒吼，超重像一個巨掌把一切漸漸攥緊。章北海吃力地轉(zhuǎn)頭看舷窗外面，從這里看不到發(fā)動機噴出的火焰，但外面空氣已經(jīng)很稀薄的天空被映紅了一大片，“高邊疆”號仿佛飄浮在稀薄的晚霞中。
    五分鐘后，助推器脫離，又經(jīng)過五分鐘的加速，主發(fā)動機關(guān)閉，“高邊疆”號進入太空軌道。
    超重的巨掌驟然松開，章北海的身體從深陷的座椅中彈出來，安全帶的束縛使他飄不起來，但在感覺中他已經(jīng)與“高邊疆”號不再是一個整體，粘接他們的重力消失了，他和空天飛機在太空中平行飛行著。從艙窗望出去，他看到了有生以來見過的最明亮的星空。接著，空天飛機調(diào)整姿態(tài)，陽光從舷窗中射入，光柱中有無數(shù)亮點在舞蹈，這是因失重升起的大顆粒塵埃。隨著飛機的緩緩旋轉(zhuǎn)，章北海看到了地球，在這個低軌道位置，看不到完整的球體，只能看到弧形的地平線，但大陸的形狀清楚地顯現(xiàn)出來。接著，星海又出現(xiàn)了，這是章北海最渴望看到的，他在心里說：
    “爸爸，我走出了第一步。”
    這五年來，斐茲羅將軍覺得自己更像實際意義上的面壁者，他所面對的墻壁就是大屏幕上三體世界方向的星空照片，照片粗看一片黑暗，細(xì)看有星光點點。對于這一片星空，斐茲羅已經(jīng)很熟悉了，昨天，在一次無聊的會議上，他曾試著在紙上畫出那些星星的位置，之后和實際照片對照，基本正確。三體世界的三顆恒星處于正中，很不顯眼，如果不進行局部放大，看上去只是一顆星，但每次放大后就會發(fā)現(xiàn)，三顆星的位置較上次又有了變化，這種隨機的宇宙之舞令他著迷，以至于忘了自己最初是想看到什么。五年前觀測到的第一把“刷子”已經(jīng)漸漸淡化了，至今，第二把“刷子”仍未出現(xiàn)。三體艦隊只有穿過星際塵埃云時才能留下可觀察的尾跡，地球天文學(xué)家通過觀察對背景星光的吸收，在三體艦隊長達四個世紀(jì)的航程要穿越的太空中，已探明了五片塵埃云，現(xiàn)在，人們把這些塵埃云稱做“雪地”，其含義是雪地上能夠留下穿越者的痕跡。
    如果三體艦隊在五年中恒定加速，今天就要穿越第二塊“雪地”了。
    斐茲羅早早來到了哈勃二號太空望遠鏡控制中心，林格看到他笑了起來。
    “將軍，您怎么像個圣誕剛過又要禮物的孩子？”
    “你說過今天要穿越‘雪地’的。”
    “不錯，但三體艦隊目前只航行了0.22光年，距我們還有4光年，反映其穿越‘雪地’的光線要四年后才能到達地球。”
    “哦，對不起，我忘了這點。”斐茲羅尷尬地?fù)u搖頭，“我太想再次看到它們了，這次能測出它們穿越時的速度和加速度，這很重要。”
    “沒辦法，我們在光錐之外。”
    “什么？”
    “光的傳播沿時間軸呈錐狀，物理學(xué)家們稱為光錐，光錐之外的人不可能了解光錐內(nèi)部發(fā)生的事件。想想現(xiàn)在，誰知道宇宙中有多少重大事件的信息正在以光速向我們飛來，有些可能已經(jīng)飛了上億年，但我們?nèi)栽谶@些事件的光錐之外。”
    “光錐之內(nèi)就是命運。”
    林格略一思考，贊賞地沖斐茲羅連連點頭，“將軍，這個比喻很好！”
    “可是智子就能在光錐之外看到錐內(nèi)發(fā)生的事。”