，三體（全集） ！
    在白蓉的要求下，羅輯看過了她的所有作品，雖談不上是一種享受，但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那么折磨人。白蓉的文筆很好，清麗之中還有一種她這樣的女作者所沒有的簡潔和成熟。但那些小說的內(nèi)容與這文筆不相稱，讀著它們，羅輯仿佛看見一堆草叢中的露珠，它們單純透明，只有通過反射和折射周圍的五光十色才顯出自己的個(gè)性，它們?cè)诓萑~上滾來滾去，在相遇的擁抱中融合，在失意的墜落中分離，太陽一升高，就在短時(shí)間內(nèi)全部消失。每看完白蓉的一本書，除了對(duì)她那優(yōu)美的文筆的印象外，羅輯只剩下一個(gè)問題：這些每天二十四小時(shí)戀愛的人靠什么生活？
    “你真相信現(xiàn)實(shí)中有你寫的這種愛情？”有一天羅輯問。
    “有的。”
    “是你見過還是自己遇到過？”
    白蓉?fù)е_輯的脖子，對(duì)著他的耳根很神秘地說：“反正有的，我告訴你吧，有的！”
    有時(shí)，羅輯對(duì)白蓉正在寫的小說提出意見，甚至親自幫她修改。
    “你好像比我更有文學(xué)才華，你幫我改的不是情節(jié)，是人物，改人物是最難的，你的每一次修改對(duì)那些形象都是點(diǎn)睛之筆，你創(chuàng)造文學(xué)形象的能力是一流的。”
    “開什么玩笑，我是學(xué)天文出身的。”
    “王小波是學(xué)數(shù)學(xué)的。”
    那年白蓉的生日，她向羅輯要求一個(gè)生日禮物。
    “你能為我寫一本小說嗎？”
    “一本？”
    “嗯……不少于五萬字吧。”
    “以你為主人公嗎？”
    “不，我看過一個(gè)很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說的主人公就是你心目中最美的女孩兒，你要完全離開現(xiàn)實(shí)去創(chuàng)造這樣一個(gè)天使，唯一的依據(jù)是你對(duì)女性最完美的想象。”
    直到現(xiàn)在，羅輯也不知道白蓉這要求到底是什么用意，也許連她自己也不知道，現(xiàn)在回想起來，她當(dāng)時(shí)的表情好像有些狡猾，又有些憂郁。
    于是，羅輯開始構(gòu)思這個(gè)人物。他首先想象她的容貌，然后為她設(shè)計(jì)衣著，接著設(shè)想她所處的環(huán)境和她周圍的人，最后把她放到這個(gè)環(huán)境中，讓她活動(dòng)和說話，讓她生活。很快，這事變得索然無味了，他向白蓉訴說了自己遇到的困境。
    “她好像是一個(gè)提線木偶，每個(gè)動(dòng)作和每一句話都來自于我的設(shè)想，缺少一種生命感。”
    白蓉說：“你的方法不對(duì)，你是在作文，不是在創(chuàng)造文學(xué)形象。要知道，一個(gè)文學(xué)人物十分鐘的行為，可能是她十年的經(jīng)歷的反映。你不要局限于小說的情節(jié)，要去想象她的整個(gè)生命，而真正寫成文字的，只是冰山的一角。”
    于是羅輯照白蓉說的做了，完全拋開自己要寫的內(nèi)容，去想象她的整個(gè)人生，想象她人生中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發(fā)出滿意的唔唔聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想象她追一個(gè)在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠(yuǎn)去的氣球哇哇大哭，完全沒有意識(shí)到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學(xué)的第一天，孤獨(dú)地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰桌是幼兒園的同學(xué)，又高興得叫起來；想象大學(xué)的第一個(gè)夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影……羅輯想象著她愛吃的每一樣?xùn)|西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機(jī)上的小飾物，想象她看的書她的MP4中的音樂她上的網(wǎng)站她喜歡的電影，但從未想象過她用什么化妝品，她不需要化妝品……羅輯像一個(gè)時(shí)間之上的創(chuàng)造者，同時(shí)在她生命中的不同時(shí)空編織著她的人生，他漸漸對(duì)這種創(chuàng)造產(chǎn)生了興趣，樂此不疲。
    一天在圖書館，羅輯想象她站在遠(yuǎn)處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她從書上抬起頭來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，沖他笑了一下。
    羅輯很奇怪，我沒讓她笑啊？可那笑容已經(jīng)留在記憶中，像冰上的水漬，永遠(yuǎn)擦不掉了。
    真正的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第二天夜里。這天晚上風(fēng)雪交加，氣溫驟降，在溫暖的宿舍里，羅輯聽著外面狂風(fēng)怒號(hào)，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時(shí)，城市似乎已經(jīng)不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無垠的雪原上。羅輯躺回床上，進(jìn)入夢鄉(xiāng)前突然有了一個(gè)想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊。他接著安慰自己：沒關(guān)系，你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想象失敗了，她仍在外面的風(fēng)雪中行走著，像一株隨時(shí)都會(huì)被寒風(fēng)吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚(yáng)的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風(fēng)雪中掙扎的小火苗。
    羅輯再也不可能入睡了，他起身坐在床上，后來又披衣坐到沙發(fā)上，本來想抽煙的，但想起她討厭煙味，就沖了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風(fēng)雪揪著他的心，他第一次如此心疼一個(gè)人，如此想念一個(gè)人。
    就在他的思念像火一樣燃燒起來時(shí)，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠，她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細(xì)的雙手，溫暖著這冰涼的柔軟，她激動(dòng)地看著他，說出了他本想問候她的話：
    “你還好嗎？”
    他只是笨拙地點(diǎn)點(diǎn)頭，幫她脫下了大衣，“快來暖和暖和吧。”他扶著她柔軟的雙肩，把她領(lǐng)到壁爐前。
    “真暖和，真好……”她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑了。
    ……
    媽的，我這是怎么了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對(duì)自己說。其實(shí)隨便寫出五萬字，用高檔銅版紙打印出來，PS一個(gè)極其華麗的封面和扉頁，用專用裝訂機(jī)裝訂好，再拿到商場禮品部包裝一下，生日那天送給白蓉不就完了嗎，何至于陷得這么深？這時(shí)他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的雙眼濕潤了。緊接著，他又有了另一個(gè)驚奇：壁爐？我他媽的哪兒來的壁爐？我怎么會(huì)想到壁爐？但他很快明白了：他想要的不是壁爐，而是壁爐的火光，那種火光中的女性是最美的。他回憶了一下剛才壁爐前火光中的她……
    啊不！別再去想她了，這會(huì)是一場災(zāi)難！睡吧！
    出乎羅輯的預(yù)料，這一夜他并沒有夢到她，他睡得很好，感覺單人床是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來時(shí)，他有一種獲得新生的感覺，覺得自己像一支塵封多年的蠟燭，昨夜被那團(tuán)風(fēng)雪中的小火苗點(diǎn)燃了。他興奮地走在通向教學(xué)樓的路上，雪后的天空灰蒙蒙的，但他覺得這比萬里晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒有掛上一點(diǎn)兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺中，它們比春天時(shí)更有生機(jī)。
    羅輯走上講臺(tái)，正像他所希望的那樣，她又出現(xiàn)了，坐在階梯教室的最后一排，那一片空座位中只有她一個(gè)人，與前面的其他學(xué)生拉開了很遠(yuǎn)的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領(lǐng)毛衣。她沒有像其他學(xué)生那樣低頭翻課本，而是再次對(duì)他露出那雪后朝陽般的微笑。
    羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側(cè)門出去，站在陽臺(tái)上的冷空氣中鎮(zhèn)靜了一下，只有兩次博士論文答辯時(shí)他出現(xiàn)過這種狀態(tài)。接下來羅輯在講課中盡情地表現(xiàn)著自己，旁征博引，激揚(yáng)文字，竟使得課堂上出現(xiàn)了少有的掌聲。她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對(duì)他頷首。
    下課后，他和她并肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍(lán)色的靴子踩在雪上的咯吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心中的交談。
    “你講得真好，可是我聽不太懂。”
    “你不是這個(gè)專業(yè)的吧？”
    “嗯，不是。”
    “你常這樣去聽別的專業(yè)課嗎？”
    “只是最近幾天，常隨意走進(jìn)一間講課的階梯教室去坐一會(huì)兒。我剛畢業(yè)，就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的……”
    以后的三四天里，羅輯每天的大部分時(shí)間都和她在一起。在旁人看來，他獨(dú)處的時(shí)間多了，喜歡一個(gè)人散步，這對(duì)于白蓉也很好解釋：他在構(gòu)思給她的生日禮物，而他也確實(shí)沒有騙她。
    新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍后，他關(guān)上電燈，在沙發(fā)前的茶幾上點(diǎn)上蠟燭，當(dāng)三支蠟燭都亮起時(shí)，她無聲地和他坐在一起。
    “呀，你看——”她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
    “怎么？”
    “你到這邊看嘛，蠟燭從對(duì)面照過來，這酒真好看。”
    浸透了燭光的葡萄酒，確實(shí)呈現(xiàn)出一種只屬于夢境的晶瑩的深紅。
    “像死去的太陽。”羅輯說。
    “不要這樣想啊，”她又露出那種讓羅輯心動(dòng)的真摯，“我覺得它像……晚霞的眼睛。”
    “你怎么不說是朝霞的眼睛？”
    “我更喜歡晚霞。”
    “為什么？”
    “晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下……”
    “只剩下光天化日下的現(xiàn)實(shí)了。”
    “是，是啊。”
    ……
    他們談了很多，什么都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進(jìn)肚子為止。
    羅輯暈乎乎地躺在床上，看著茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經(jīng)消失了，但羅輯并不擔(dān)心，只要他愿意，她隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。
    這時(shí)響起了敲門聲，羅輯知道這是現(xiàn)實(shí)中的敲門聲，與她無關(guān)，就沒有理會(huì)。門被推開了，進(jìn)來的是白蓉，她打開了電燈，像打開了灰色的現(xiàn)實(shí)。看了看燃著蠟燭的茶幾，她在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”
    “好什么？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。
    “你還沒有投入到為她也準(zhǔn)備一只酒杯的程度。”
    羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：
    “她活了，是嗎？”
    羅輯點(diǎn)點(diǎn)頭，翻身坐了起來，“蓉，我以前總以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什么樣兒她就是什么樣兒，作者讓她干什么她就干什么，就像上帝對(duì)我們一樣。”
    “錯(cuò)了！”白蓉也站了起來，在屋子里來回走著，“現(xiàn)在你知道錯(cuò)了，這就是一個(gè)普通寫手和一個(gè)文學(xué)家的區(qū)別。文學(xué)形象的塑造過程有一個(gè)最高狀態(tài)，在那種狀態(tài)下，小說中的人物在文學(xué)家的思想中擁有了生命，文學(xué)家無法控制這些人物，甚至無法預(yù)測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細(xì)微的部分，記錄下來，就成為了經(jīng)典。”
    “原來文學(xué)創(chuàng)作是一件變態(tài)的事兒。”
    “至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創(chuàng)造的那些經(jīng)典形象都是這么著從他們思想的子宮中生出來的。但現(xiàn)在的這些文學(xué)人已經(jīng)失去了這種創(chuàng)造力，他們思想中所產(chǎn)生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現(xiàn)為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子里，貼上后現(xiàn)代啦解構(gòu)主義啦象征主義啦非理性啦這類標(biāo)簽賣出去。”
    “你的意思是我已經(jīng)成了經(jīng)典的文學(xué)家？”
    “那倒不是，你的思想只孕育了一個(gè)形象，而且是最容易的一個(gè)；而那些經(jīng)典文學(xué)家，他們?cè)谒枷胫心艽呱龀砂偕锨€(gè)這樣的形象，形成一幅時(shí)代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點(diǎn)也不容易，我本來以為你做不到的。”
    “你做到過嗎？”
    “也是只有一次。”白蓉簡單地回答，然后迅速轉(zhuǎn)移話鋒，摟住羅輯的脖子說，“算了，我不要那生日禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？”
    “如果這一切繼續(xù)下去會(huì)怎么樣？”
    白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然后放開了他，笑著搖搖頭，“我知道晚了。”說完拿起床上自己的包走了。
    這時(shí)，他聽見外面有人在“四、三、二、一”地倒計(jì)時(shí)，接著，一直響著音樂的教學(xué)樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最后一秒剛剛過去。
    “明天放假，我們出去玩兒好嗎？”羅輯仰躺在床上問，他知道她已經(jīng)出現(xiàn)在那個(gè)并不存在的壁爐旁了。
    “不帶她去嗎？”她指指仍然半開著的門，一臉天真地問。
    “不，就我們倆。你想去哪兒？”
    她入神地看著壁爐中跳動(dòng)的火苗，說：“去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。”
    “那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”
    “那樣挺好的。”
    第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛?cè)ィ赃x擇這個(gè)方向，僅僅是因?yàn)槭∪チ舜┻^整個(gè)城市的麻煩，他第一次體會(huì)到?jīng)]有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當(dāng)車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現(xiàn)時(shí)，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風(fēng)吹進(jìn)些許，他感到她的長發(fā)被風(fēng)吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。
    “看，那邊有山——”她指著遠(yuǎn)方說。
    “今天能見度好，那是太行山，那山的走向會(huì)一直與這條公路平行，然后向這面彎過來堵在西方，那時(shí)路就會(huì)進(jìn)山，我想我們現(xiàn)在是在……”
    “不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那么小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。”
    “那好，咱們就努力迷路吧。”羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠(yuǎn)又隨意拐上另一條路。這時(shí)，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點(diǎn)綠色，但陽光燦爛。
    “地道的北方景色。”羅輯說。
    “我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。”
    “綠色就埋在這田地里，等早春的時(shí)候，還很冷呢，冬小麥就會(huì)出苗，那時(shí)這里就是一片綠色了，你想想，這么廣闊的一片……”
    “不需要綠色嘛，現(xiàn)在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？”