，三體（全集） ！
    在電腦中找不到把三體文字翻譯成人類文字的軟件，于是他們開始學(xué)習(xí)三體文字，智子成了他們的老師。但他們很快發(fā)現(xiàn)這極其困難，原因在于三體文字是一種表意文字，與人類的表音文字不同，與語言無關(guān)，直接表達(dá)含義。人類在遠(yuǎn)古時(shí)代也出現(xiàn)過表意文字，比如一部分象形文字就是表意的，但后來消失了，人類的閱讀習(xí)慣完全變成了表音的習(xí)慣。不過，他們發(fā)現(xiàn)這種困難只是在開始時(shí)存在，越往后越容易。他們經(jīng)過艱難的兩個(gè)月后，進(jìn)步逐漸快起來。與表音文字相比，表意文字最大的優(yōu)勢(shì)在于閱讀速度，這種文字閱讀起來比表音文字至少快十倍。
    程心和關(guān)一帆開始磕磕絆絆地閱讀三體文的文獻(xiàn)資料。他們最初的目的有兩個(gè)，一是想了解三體世界是如何記載他們與地球文明的那段歷史，二是想知道這個(gè)小宇宙是如何建造的——對(duì)于后者，他們知道真正從專業(yè)角度了解不太可能，但至少應(yīng)該從科普角度知道是怎么回事。智子說，要達(dá)到這兩個(gè)目標(biāo)，他們還需要一年時(shí)間進(jìn)一步掌握三體文字，再用一年去閱讀。
    建造小宇宙的基本原理確實(shí)令他們難以想象，即使是其中一些層次較低的奧秘他們也很長(zhǎng)時(shí)間弄不明白。比如在一立方千米的空間中，生態(tài)循環(huán)是如何建立的？太陽(yáng)是什么？它的能源從哪里來？最令人費(fèi)解的是：作為一個(gè)完全封閉的系統(tǒng)，小宇宙中的熱量到哪里去了？
    當(dāng)然，他們最關(guān)心的是：小宇宙可以和大宇宙通信嗎？智子告訴他們，小宇宙絕無可能向大宇宙?zhèn)鬟f信息，但接收到大宇宙的信息廣播卻是有可能的。她說，所有的宇宙都是一個(gè)超膜上的空泡（這涉及三體物理學(xué)和宇宙學(xué)中最基本的理論圖景，對(duì)此她也無法進(jìn)一步解釋），大宇宙有足夠的能量把信息在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想象的巨大能量，如果大宇宙這么做，可能需要把相當(dāng)于一個(gè)銀河系的質(zhì)量化為純能。其實(shí)，647號(hào)宇宙中的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)經(jīng)常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是自然產(chǎn)生的，有些是無法解讀的智慧信息，但從未收到他們所來的那個(gè)大宇宙的信息。
    時(shí)間一天天過去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。
    程心開始寫回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱為《時(shí)間之外的往事》。
    有時(shí)候，他們也設(shè)想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學(xué)理論，新宇宙在宏觀上一定是高于四維的，甚至很可能高于十維。當(dāng)新宇宙誕生后，647號(hào)宇宙能在其中自動(dòng)建立出口并檢測(cè)周圍的環(huán)境。如果新宇宙高于四維，小宇宙出口可以跨越空間進(jìn)行移動(dòng)，直至尋找到合適的生存環(huán)境；同時(shí)，還可與三體世界其他小宇宙的移民進(jìn)行聯(lián)系，當(dāng)然，也可能與銀河系人類的移民聯(lián)系上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬于同一個(gè)種族了，應(yīng)該可以共建一個(gè)世界。智子特別強(qiáng)調(diào)，在高維宇宙中，有一個(gè)因素使生存的幾率大大增加：在眾多的維度中，可能有多于一個(gè)的維度是屬于時(shí)間的。
    “多維時(shí)間？”程心一時(shí)無法理解這個(gè)概念意味著什么。
    “即使時(shí)間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無數(shù)個(gè)方向，那就意味著我們可以同時(shí)做出無數(shù)個(gè)選擇。”關(guān)一帆解釋說。
    “其中總有一個(gè)選擇是對(duì)的。”智子說。
    在麥田第二次成熟后的一個(gè)深夜，程心醒來，發(fā)現(xiàn)關(guān)一帆出去了。她起身來到外面，看到太陽(yáng)已經(jīng)變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關(guān)一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂郁。
    在這真正的二人世界，兩個(gè)人都對(duì)彼此的精神狀態(tài)十分敏感，程心已經(jīng)發(fā)現(xiàn)關(guān)一帆有心事。其實(shí)，他在之前的大部分時(shí)間都處于一種很陽(yáng)光的狀態(tài)，直到幾天前他還對(duì)程心說，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但后來，他好像突然發(fā)現(xiàn)了什么，常常一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間沉思，有時(shí)還在終端窗口計(jì)算著什么。
    程心在關(guān)一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧?kù)o，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。
    “質(zhì)量流失。”關(guān)一帆說。
    程心沒有說話，只是看著溪水中跳動(dòng)的月光，她知道他會(huì)解釋的。
    關(guān)一帆接著說：“我最近一直在看三體的宇宙學(xué)，剛剛看到了一個(gè)對(duì)宇宙數(shù)學(xué)之美的證據(jù)：宇宙在質(zhì)量上的設(shè)計(jì)是極其精巧的，三體人已經(jīng)證明，宇宙的總質(zhì)量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，總質(zhì)量只要減少一點(diǎn)，宇宙就由封閉變成開放，永遠(yuǎn)膨脹下去。”
    “可質(zhì)量在流失。”程心說，她立刻意識(shí)到了他最后幾句話的含義。
    “是啊，質(zhì)量在流失。僅三體世界制造的小宇宙就有幾百個(gè)，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或?yàn)閯e的目的，又制造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質(zhì)量。”
    “我們應(yīng)該問問智子。”
    “我問過，她說截至647號(hào)宇宙建造完成時(shí)，按照三體世界觀測(cè)的宇宙狀態(tài)，還沒有發(fā)現(xiàn)質(zhì)量流失產(chǎn)生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會(huì)坍縮。”
    “那647號(hào)完成以后呢？”
    “她當(dāng)然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運(yùn)動(dòng)，他們力圖制止小宇宙的建造，并且呼吁把已經(jīng)建成的小宇宙中的質(zhì)量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”
    “可是，咱們?cè)缇筒坏貌幌肷系垡氲氖铝耍皇菃幔俊?br/>     他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽(yáng)。
    小麥?zhǔn)崭詈蟮牡谌欤斋@的麥子都已脫粒入倉(cāng)。程心和關(guān)一帆站在地頭，看著機(jī)器人翻耕土地，準(zhǔn)備下一季的播種。現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)里已經(jīng)堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會(huì)熱烈地討論下一季地里種什么，但現(xiàn)在，程心和關(guān)一帆都心事重重，不再關(guān)心這些事。在整個(gè)收割和打場(chǎng)的過程中他們都待在房間里，討論著各種可能的未來。兩人發(fā)現(xiàn)，每一種他們個(gè)人生活的選擇，最后都會(huì)涉及宇宙的命運(yùn)，有時(shí)還涉及多個(gè)宇宙的命運(yùn)，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，于是一起來到外面。
    他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時(shí)才出現(xiàn)。而這次，她的步態(tài)不同以往，很急促，沒有了一貫的優(yōu)雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現(xiàn)過的。
    “我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說，然后調(diào)出了一個(gè)終端窗口并把它放到很大，為了讓他們看清窗口中的內(nèi)容，她還調(diào)暗了太陽(yáng)的亮度。
    窗口中快速滾動(dòng)著無數(shù)行符號(hào)，那是由超膜廣播所發(fā)送的點(diǎn)陣圖形顯示的，那些符號(hào)奇形怪狀，無法辨認(rèn)。程心和關(guān)一帆還注意到，每一行符號(hào)都不是同一類型，它們滾滾而過，像波紋凌亂的湍急河面。
    “廣播已經(jīng)持續(xù)了五分鐘，還在繼續(xù)！”智子指著窗口說，“其實(shí)廣播的信息很簡(jiǎn)短，持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間是因?yàn)槭褂貌煌恼Z言，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了幾萬種語言，哦，到十萬種了！”
    “這是對(duì)所有小宇宙廣播嗎？”程心問。
    “肯定是，還能是對(duì)誰呢？動(dòng)用這么大的能量，應(yīng)該是重要信息。”
    “有三體和地球語言嗎？”
    “沒有。”
    程心和關(guān)一帆很快明白，這是一個(gè)宇宙文明的生死簿。
    現(xiàn)在，大宇宙可能已經(jīng)過去上百億年，不管廣播信息的內(nèi)容是什么，如果一個(gè)文明的語言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個(gè)文明仍然存在；或者，這個(gè)文明存在過，且生存了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。
    符號(hào)的大河從信息窗口中浩蕩流過，已經(jīng)廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數(shù)量還在增加。
    三體語言和地球語言依然沒有出現(xiàn)。
    “沒什么，我們知道自己活過，生活過。”程心說，她和關(guān)一帆緊緊地依偎在一起。
    “三體！”智子突然喊道，一手指著顯示窗口，這時(shí)廣播的語言種類已經(jīng)增加到一百三十萬左右，窗口中有一條三體文字的信息一閃而過，程心和關(guān)一帆不可能看清，但智子能看清。
    “地球！”僅僅幾秒鐘后，智子又喊道。
    當(dāng)廣播信息的語言種類達(dá)到一百五十七萬時(shí)，廣播結(jié)束了。
    信息窗口中的滾動(dòng)顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語言書寫的信息。程心和關(guān)一帆沒有看清信息的內(nèi)容，淚水模糊了他們的雙眼。
    在這宇宙的最后審判日，地球和三體兩個(gè)文明的兩個(gè)人和一個(gè)機(jī)器人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹?br/>     他們知道，語言和文字的進(jìn)化是很快的，如果兩個(gè)文明存在了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，甚至現(xiàn)在仍然存在，他們的文字肯定與現(xiàn)在顯示的完全不同，但要讓小宇宙中的人看懂，只能用古文字顯示。與大宇宙中曾經(jīng)生存過的文明總數(shù)相比，一百五十七萬是個(gè)相當(dāng)小的數(shù)字。
    在銀河系獵戶旋臂的漫漫長(zhǎng)夜中，有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了它們的光芒。
    程心和關(guān)一帆平靜下來后，仔細(xì)閱讀信息的內(nèi)容，兩種語言書寫的內(nèi)容是一樣的，很簡(jiǎn)短：
    回歸運(yùn)動(dòng)聲明：我們宇宙的總質(zhì)量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放，宇宙將在永恒的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請(qǐng)歸還你們拿走的質(zhì)量，只把記憶體送往新宇宙。
    程心和關(guān)一帆把目光從回歸運(yùn)動(dòng)聲明上移開，相互對(duì)視著。從對(duì)方的眼睛里，他們看到了大宇宙黑暗的前景。在永遠(yuǎn)的膨脹中，所有的星系將相互遠(yuǎn)離，一直退到各自的視線之外，到那時(shí)，從宇宙間的任何一點(diǎn)望去，所有的方向都是一片黑暗。恒星將相繼熄滅，實(shí)體物質(zhì)將解體為稀薄的星云，寒冷和黑暗將統(tǒng)治一切，宇宙將變成一座空曠的墳?zāi)梗械奈拿骱退械挠洃浂紝⒈挥肋h(yuǎn)埋葬在這座無邊無際的墳?zāi)怪校磺卸加肋h(yuǎn)死去。
    為了避免這個(gè)未來，只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物質(zhì)歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也只能回歸大宇宙，這就是回歸運(yùn)動(dòng)。
    兩人的目光已經(jīng)交流了一切，并且做出了最后的決定，但程心還是說出了她想說的話：
    “我想回去，但如果你想留在這里，我也跟你留下。”她對(duì)關(guān)一帆說。
    關(guān)一帆緩緩搖搖頭，“我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個(gè)只有一千米寬的宇宙里度過一生。我們回去吧。”
    “我不建議你們這么做。”智子說，“我們無法精確測(cè)定大宇宙中時(shí)間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍(lán)星進(jìn)入這里到現(xiàn)在，大宇宙至少過去了上百億年，藍(lán)星早就沒有了，云天明送給你的那個(gè)太陽(yáng)也早就熄滅了，我們現(xiàn)在根本不知道大宇宙是什么樣的環(huán)境，甚至不知道那個(gè)宇宙還是不是三維的。”
    “小宇宙的門不是能夠以光速移動(dòng)嗎，能不能找到一個(gè)可以生存的環(huán)境？”關(guān)一帆問。