，三體（全集） ！
    在這座太空城中，程心看到了一個(gè)亞洲一號(hào)所沒有的壯麗景觀：赤道環(huán)海。其實(shí)，大多數(shù)太空城中都有寬度不等的環(huán)海，亞洲一號(hào)在這方面倒是一個(gè)特例。在球形或橢球形城市構(gòu)型中，在重力方向上赤道是最低處，城市的水體自然集中于此，形成一個(gè)環(huán)繞城市中部的水環(huán)，成為城市的一條波光粼粼的腰帶。站在海邊，可以看到環(huán)海自兩側(cè)升起，從太陽(yáng)后面橫跨“天空”。程心和曹彬乘快艇在環(huán)海航行一周，航程六十多千米，海水來自木衛(wèi)二，清澈冷冽，粼粼的波光投映到兩岸的摩天樓群上。環(huán)海向木星的一側(cè)堤壩較高，是為了防止位置維持時(shí)產(chǎn)生的加速使海水溢出，盡管這樣，城市在進(jìn)行非常規(guī)推進(jìn)時(shí)還是可能導(dǎo)致小規(guī)模水災(zāi)。
    曹彬帶程心去的第三座太空城是歐洲四號(hào)。這座城市的構(gòu)型是最典型的橢球形，它的特點(diǎn)是沒有公用的人造太陽(yáng)，每個(gè)社區(qū)都有自己的微型聚變太陽(yáng)，這些小太陽(yáng)在兩三百米的高度照亮部分地面。這樣做的好處是失重軸線可以充分利用，在歐洲四號(hào)的長(zhǎng)軸線上建設(shè)了所有太空城中最高或最長(zhǎng)的建筑物，它長(zhǎng)四十千米，連接橢球體的南北極，本身就形成了一根長(zhǎng)軸。由于內(nèi)部處于失重狀態(tài)，主要用作太空港和商業(yè)娛樂區(qū)。
    歐洲四號(hào)是人口最少的太空城，僅四百五十萬(wàn)人，是掩體世界中最富裕的地方。程心驚奇地看到一大片在小太陽(yáng)照耀下的精致別墅，每幢別墅都帶有游泳池，有的甚至還有寬闊的草坪。寧?kù)o的環(huán)海點(diǎn)綴著片片白帆，岸邊有悠閑的垂釣者。她看到一艘游艇緩緩駛過，其豪華程度較之過去的地球也毫不遜色，艇上正在舉行有小樂隊(duì)伴奏的酒會(huì)……她很驚奇這樣的生活居然能夠搬到距地球八億千米的木星陰影中來。
    太平洋一號(hào)可以說是歐洲四號(hào)的反面。這是掩體工程最早建成的太空城，與北美一號(hào)一樣是標(biāo)準(zhǔn)球體構(gòu)型。它最大的特點(diǎn)是不屬于木星背面的城市群落，而是繞木星運(yùn)行，是一顆木星的衛(wèi)星。
    在掩體工程的早期歲月，太平洋一號(hào)被用作上百萬(wàn)工程人員的居住區(qū)，隨著工程的進(jìn)展，又被用作施工材料的大型存儲(chǔ)庫(kù)，后來發(fā)現(xiàn)這座早期的實(shí)驗(yàn)性太空城有許多設(shè)計(jì)上的缺陷，最終被廢棄了。向掩體世界的大移民結(jié)束后，太平洋一號(hào)中又開始有人居住，后來也形成了一座城市，有市政府和警察機(jī)構(gòu)，但只負(fù)責(zé)維持最基本的公共設(shè)施的運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)于城市社會(huì)基本上放任自流。太平洋一號(hào)是唯一一座不需要居留權(quán)就可自由入住的城市，城中主要是失業(yè)者和流浪者，以及眾多因各種原因失去社會(huì)保險(xiǎn)的窮人，還有潦倒的藝術(shù)家，后來甚至成了一些極端政治組織的據(jù)點(diǎn)。
    太平洋一號(hào)沒有城市推進(jìn)器，內(nèi)部也沒有人造太陽(yáng)，最重要的一點(diǎn)是它不自轉(zhuǎn)，城市處于完全失重狀態(tài)。
    程心進(jìn)入城里后，看到的是一個(gè)童話般的世界：仿佛一座破舊但繁華的老城市，突然失去了地心引力，一切都飄浮在空中。太平洋一號(hào)是一座永夜之城，每座建筑都用核電池維持照明和生活，于是有了漫天的燈火。城市中的建筑大多是簡(jiǎn)易棚屋，用廢棄的建筑材料做成，由于沒有上下之分，一般都做成六面全有窗（也是門）的立方體，或者做成球形，后者的好處是在不可避免的飄浮碰撞中強(qiáng)度較高。太平洋一號(hào)中完全沒有地權(quán)的概念，所有建筑都在飄浮中位置不定，原則上市民有權(quán)使用城內(nèi)任何一處空間。城市中還有大量的流浪者，他們連棚屋都沒有，全部家當(dāng)都放在一個(gè)大網(wǎng)兜里，以防四處飄散，他們就與網(wǎng)兜一起飄浮中生活。城市里的交通極其簡(jiǎn)單，幾乎沒有車輛，也見不到失重拖曳索和個(gè)人推進(jìn)器之類的東西，失重中的人們用腳踹建筑物飄行。由于城市中飄浮的建筑十分密集，到任何地方都不是問題，但這種移動(dòng)方式需要很高的技巧。看著那些在飄浮的建筑間敏捷穿行的人，程心不由得想起了在樹枝間悠蕩而行的長(zhǎng)臂猿。
    程心和曹彬飄行到一群圍著篝火的流浪漢旁邊，這樣燃明火在別的太空城是絕對(duì)禁止的。他們用來燒火的東西好像是某種可燃的建筑材料，由于失重，燃燒無法產(chǎn)生上升的火苗，只是空中飄浮的一團(tuán)火球。他們喝酒的方式也很特別，把酒從瓶中甩出來，在空中形成許多飄浮的液球，那些衣衫破舊胡子老長(zhǎng)的男人也飄浮著，把火光中那些晶瑩剔透的小球一個(gè)個(gè)吞進(jìn)嘴里。有一個(gè)喝醉的家伙吐了起來，那噴出的嘔吐物產(chǎn)生了反推力，使那個(gè)醉漢在空中翻滾起來……
    程心和曹彬又來到一處集市，這里所有的商品都飄浮在空中，在其中幾盞飄浮燈的光亮中形成龐雜的一片，顧客和小販就在其中飄行。這混浮成一團(tuán)的貨物應(yīng)該很難分清哪件屬于誰(shuí)，但如果有顧客察看某件東西，立刻有貨主過來搭訕。這里的商品有服飾、電器、食品酒類、各種容量的核電池、各種輕武器等等，還有許多稀奇古怪的古董。有幾片大小不一的金屬殘片標(biāo)出高價(jià)，攤主說是太陽(yáng)系外圍空間收集的末日戰(zhàn)役中戰(zhàn)艦的殘片，不知是真是假。程心驚奇地發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)賣古書的攤位，翻看幾本，對(duì)她來說那些書并不古老，所有的書也是在空中飄浮成一大團(tuán)，許多書的書頁(yè)展開，在燈光中像撲動(dòng)著白翅的鳥群……程心看到一個(gè)木盒飄過眼前，上面標(biāo)明是雪茄，她剛拿住那個(gè)木盒，立刻有一個(gè)黑人男孩飄過來，信誓旦旦地向程心保證這是正宗的古代哈瓦那雪茄，已經(jīng)保存了近兩百年，因?yàn)橛行└闪丝梢员阋诵⒋蜷_盒子讓程心看，于是她買下了。
    曹彬特別帶著程心來到城市的邊緣，就是太空城的球壁。球壁上沒有任何建筑物，也沒有土壤等內(nèi)襯，處于城市剛建成時(shí)的毛坯狀態(tài)，在小范圍內(nèi)看不出弧度，像一片廣闊平坦的廣場(chǎng)。建筑密密麻麻地懸浮在上空，把斑斕的光影投射到“廣場(chǎng)”上。程心看到，內(nèi)壁上布滿了涂鴉的畫作，一直延伸到目力所及的遠(yuǎn)方。這些畫色彩濃烈，狂野奔放，想象汪洋恣意，在變幻的光影中像活了一樣，仿佛是從上方飄浮的城市沉淀下來的夢(mèng)幻。
    曹彬沒有帶程心繼續(xù)深入城市，因?yàn)閾?jù)他說市中心地帶的社會(huì)秩序很亂。城里常常發(fā)生黑幫火并，前幾年的一次沖突竟擊穿球壁，造成了嚴(yán)重的大氣泄漏事故，后來，仿佛形成了某種不成文的約定，這些沖突只在城市中心區(qū)域發(fā)生。
    曹彬還告訴程心，聯(lián)邦政府投入了大量的財(cái)力在太平洋一號(hào)上建立社會(huì)福利，盡管在這里居住的六百多萬(wàn)人大部分沒有工作，但也能保證基本的生活。
    “如果黑暗森林打擊到來，這里怎么辦？”程心問。
    “只有毀滅，城市沒有推進(jìn)器，就是有也不可能推進(jìn)到陰影區(qū)與木星成并行運(yùn)行狀態(tài)。看這些，”曹彬指指空中飄浮的大群建筑，“如果城市加速，這一切會(huì)撞到球壁上，導(dǎo)致球壁破裂，那時(shí)城市就會(huì)像一個(gè)漏了底的袋子。如果打擊警報(bào)出現(xiàn)，只有把這里的人緊急疏散到別的太空城中去。”
    在離開時(shí)，程心透過太空艇的舷窗感慨地看著懸浮的永夜之城。這是貧窮和流浪的城市，卻也擁有色彩萬(wàn)千的生活，像一幅失重狀態(tài)下的《清明上河圖》。
    她知道，與上一個(gè)時(shí)代相比，掩體世界遠(yuǎn)不是理想社會(huì)，向太陽(yáng)系邊緣的大移民使得早已消失的一些社會(huì)形態(tài)又出現(xiàn)了，但這不是倒退而是螺旋形上升，是開拓新疆域必然出現(xiàn)的東西。
    從太平洋一號(hào)出來后，曹彬還帶程心看了幾座特異構(gòu)型的太空城，其中距太平洋一號(hào)較近的是一座輪輻狀城市，就是程心六十多年前曾經(jīng)到過的地球太空電梯終端站的放大版。程心對(duì)太空城未全部建造成輪輻狀一直不太理解，因?yàn)閺墓こ虒W(xué)角度來看，輪輻狀是太空城最理想的構(gòu)型，建造它的技術(shù)難度要遠(yuǎn)低于整體外殼構(gòu)型的太空城，建成后具有更高的強(qiáng)度和抗災(zāi)能力，而且便于擴(kuò)建。
    “世界感。”曹彬的回答很簡(jiǎn)單。
    “什么？”
    “就是身處一個(gè)世界的感覺。太空城必須擁有廣闊的內(nèi)部空間，有開闊的視野，人在里面才能感覺到自己是生活在一個(gè)世界中。如果換成輪輻構(gòu)型，那人們將生活在一圈或者幾圈大管子里，雖然內(nèi)表面積與整體外殼構(gòu)型的太空城差不多，但里面的人總感覺是在飛船上。”
    還有一些構(gòu)型更為奇特的太空城，它們大多是工業(yè)或農(nóng)業(yè)城市，沒有常住人口。比如一座叫資源一號(hào)的太空城，長(zhǎng)度達(dá)到一百二十千米，直徑卻只有三千米，是一根細(xì)長(zhǎng)的桿子，它并不是繞自己的長(zhǎng)軸旋轉(zhuǎn)，而是以中點(diǎn)為軸心翻著筋斗。這座太空城內(nèi)部是分層的，不同層域的重力差異極大，只有少數(shù)幾層適合居住，其余部分都是適合不同重力的工業(yè)區(qū)。據(jù)曹彬說，在土星和天王星城市群落，兩個(gè)或幾個(gè)桿狀太空城可以自中部絞結(jié)在一起，形成十字形或星形的組合體。
    掩體工程最早建成的太空城群落是木星和土星群落，在較晚建設(shè)的天王星和海王星群落中，出現(xiàn)了一些新的太空城建設(shè)理念，其中最重要的是城市接口。在這兩個(gè)處于太陽(yáng)系遙遠(yuǎn)邊緣的群落中，每座太空城都帶有一個(gè)或多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)接口，可以相互對(duì)接組合，組合后的城市居民的流動(dòng)空間成倍擴(kuò)大，有著更好的世界感，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展具有重大意義。連通后的大氣和生態(tài)系統(tǒng)成為一個(gè)整體，運(yùn)行狀態(tài)更為穩(wěn)定。目前的城市對(duì)接方式一般為同軸對(duì)接，這樣對(duì)接后可以同軸旋轉(zhuǎn)，保持對(duì)接前的重力環(huán)境不變。也有平行對(duì)接或垂直對(duì)接的設(shè)想，這樣可以使組合后的城市空間在各個(gè)方向更為均衡，而不僅僅是同軸組合的縱向擴(kuò)展，但由于組合體共同旋轉(zhuǎn)將使原有的重力環(huán)境發(fā)生重大改變，所以沒有進(jìn)行過實(shí)際嘗試。目前，最大的城市組合體在海王星，八座太空城中的四個(gè)同軸組合為一體，形成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩百千米的組合城。在需要的時(shí)候，比如黑暗森林打擊警報(bào)出現(xiàn)時(shí)，組合體可以在短時(shí)間內(nèi)分解，以增強(qiáng)各自的機(jī)動(dòng)能力。人們都抱有一個(gè)希望——有一天能夠使每個(gè)城市群落中的所有太空城合為一體，形成四個(gè)整體世界。
    目前，在木星、土星、天王星和海王星的背陽(yáng)面，共有六十四座大型太空城，還有近百座中等和小型太空城以及大量空間站，在由它們構(gòu)成的掩體世界中，生活著九億人。
    這幾乎是現(xiàn)存人類的全部，在黑暗森林打擊到來前，地球文明已經(jīng)進(jìn)入掩體。
    每座太空城的政治地位相當(dāng)于一個(gè)國(guó)家，四個(gè)城市群落共同組成太陽(yáng)系聯(lián)邦，原聯(lián)合國(guó)演變成聯(lián)邦政府。歷史上地球各大文明都曾出現(xiàn)過城邦時(shí)代，現(xiàn)在，城邦世界在太陽(yáng)系的外圍再現(xiàn)了。
    地球已經(jīng)成為一個(gè)人煙稀少的世界，只有不到五百萬(wàn)人生活在那里，那是些不愿離開母星家園、對(duì)隨時(shí)可能到來的死神無所畏懼的人。掩體世界中也有許多膽大的人不斷地前往地球旅游或度假，每次行程都是賭命的冒險(xiǎn)之旅。隨著時(shí)間的推移，黑暗森林打擊日益臨近，人們也融入了掩體世界的生活，對(duì)母星的懷念在為生計(jì)的忙碌中漸漸淡漠。去地球的人一天比一天少了，公眾也不再關(guān)注來自母親行星的信息，只知道大自然在重新占領(lǐng)那里的一切，各個(gè)大陸都逐漸被森林和草原所覆蓋。人們也聽說留下的人都過得像國(guó)王一樣，每個(gè)人都住在寬闊的莊園里，都有自己的森林和湖泊，但出家門必須帶槍，以防野獸的襲擊。整個(gè)地球世界目前只是太陽(yáng)系聯(lián)邦中的一個(gè)普通城邦。
    程心和曹彬乘坐的太空艇現(xiàn)在已經(jīng)航行在木星城市群落的最外側(cè)，在巨大陰暗的木星之畔，這個(gè)太空城群落顯得那么渺小孤單，仿佛是一面高大山崖下的幾幢小屋，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透出柔和的燭光，雖然微弱，卻是這無邊的嚴(yán)寒和荒寂中僅有的溫暖棲所，是所有疲憊旅人的向往。這時(shí)，程心的腦海中竟冒出一首中學(xué)時(shí)代讀過的小詩(shī)，是中國(guó)民國(guó)時(shí)期一個(gè)早被遺忘的詩(shī)人寫的：
    太陽(yáng)落下去了，
    山、樹、石、河，
    一切偉大的建筑都埋在黑影里；
    人類很有趣地點(diǎn)了他們的小燈：
    喜悅他們所看見的；
    希望找著他們所要的。