，三體（全集） ！
    在望遠(yuǎn)鏡的原始視野中，三體星系的圖像看上去很平淡，只是太空背景上的一小片白色，像夜空中的一片羽毛，但圖像經(jīng)過處理放大至全屏后，顯現(xiàn)出一片壯麗的星云。恒星爆發(fā)已經(jīng)七年，現(xiàn)在看到的是爆發(fā)后三年的景象。在引力和原恒星留存下來(lái)的角動(dòng)量的作用下，星云由凌厲的放射狀漸漸變成一片柔和模糊的云團(tuán)，然后被自轉(zhuǎn)離心力壓扁，顯示出清晰精致的螺旋狀。在星云上方，還可以看到另外兩顆恒星，其中一顆顯示出圓盤形狀，另一顆只是更遠(yuǎn)處的一個(gè)光點(diǎn)，只有從它在群星背景上的移動(dòng)中才能分辨出來(lái)。
    從災(zāi)難中幸存下來(lái)的兩顆恒星實(shí)現(xiàn)了三體世界世代的夢(mèng)想，構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的雙星系統(tǒng)，但現(xiàn)在沒有生命能享受它們的照耀，這個(gè)星系已經(jīng)完全不適合生命生存了。現(xiàn)在看來(lái)，黑暗森林打擊只摧毀三星中的一顆，并不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)，還有著更毒辣的目的。在星系中仍存在一至兩顆恒星的情況下，星云物質(zhì)不斷被恒星吸入，這個(gè)過程產(chǎn)生了巨量的強(qiáng)輻射，使現(xiàn)在的三體星系成為了輻射的熔爐，對(duì)生命和文明來(lái)說是一個(gè)死亡之域。正是這強(qiáng)輻射的激發(fā)，才使得那片星云自身發(fā)光，看起來(lái)如此明亮清晰。
    “這讓我想起了那天夜里峨眉山的云海，”瓦西里說，“那是中國(guó)的一座山，在那山的頂上看月亮是最美的景致。那天夜里，山下全是云海，望不到邊，被上空的滿月照著，一片銀色，很像現(xiàn)在看到的樣子。”
    看著這四十萬(wàn)億千米外的銀色墓場(chǎng)，威納爾也感慨萬(wàn)千，“其實(shí)吧，從科學(xué)角度講，毀滅一詞并不準(zhǔn)確，沒有真正毀掉什么，更沒有滅掉什么，物質(zhì)總量一點(diǎn)不少都還在，角動(dòng)量也還在，只是物質(zhì)的組合方式變了變，像一副撲克牌，僅僅重洗而已……可生命是一手同花順，一洗什么都沒了。”
    威納爾再次細(xì)看圖像，得到了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，“天啊，那是什么？！”他指著圖像中距星云有一段距離的太空說，按比例，那里距星云中心大約三十個(gè)天文單位。
    瓦西里盯著那里看，他畢竟沒有天文學(xué)家久經(jīng)訓(xùn)練的眼睛，開始什么都看不出來(lái)，但后來(lái)還是在漆黑的背景上看出了隱隱約約的輪廓線，勾勒出一個(gè)大致的圓形，像夜空中的一個(gè)肥皂泡。
    “看上去很大，直徑有……約十個(gè)A[72]吧，是塵埃嗎？”
    “絕對(duì)不是，塵埃不是這種形態(tài)。”
    “你以前沒見過？”
    “誰(shuí)也沒見過。這東西透明，邊界很淡，以前最大的望遠(yuǎn)鏡也看不到。”
    威納爾把圖像再次推遠(yuǎn)，想從整體上看看星云與雙星的位置關(guān)系，并且想知道是否能看出星云的自轉(zhuǎn)。在視野中，星云再次變成漆黑深空中的一小片白色。就在這時(shí)，在距離三體星系約六千個(gè)天文單位的遠(yuǎn)距離太空中，他又看到了一個(gè)“肥皂泡”，比剛才那個(gè)大許多倍，直徑約五十個(gè)天文單位，約為一個(gè)行星系大小，在里面可以容納三體星系或太陽(yáng)系。威納爾把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)告訴了瓦西里。
    “天啊！”瓦西里驚叫一聲，“你知道這是什么位置嗎？！”
    威納爾盯著看了一會(huì)兒，試探著說：“三體第二艦隊(duì)進(jìn)入光速的位置？”
    “對(duì)。”
    “你肯定？”
    “我以前的職責(zé)就是觀察這片空域，比對(duì)自己的手掌都熟悉。”
    一個(gè)顯而易見的事實(shí)：曲率驅(qū)動(dòng)飛船在進(jìn)入光速的加速段會(huì)留下航跡。
    第一個(gè)較小的航跡在三體星系內(nèi)部，它的出現(xiàn)有幾種可能。也許，三體世界最初并不知道曲率驅(qū)動(dòng)會(huì)留下航跡，在試驗(yàn)曲率引擎或光速飛船試航時(shí)在星系中意外產(chǎn)生了航跡；或者他們知道航跡的事，卻因某種意外把航跡留在星系中。但有一點(diǎn)可以肯定，這絕對(duì)不是他們希望的事，他們肯定試圖消除航跡，但沒有做到。十一年前，三體第二艦隊(duì)用了一年時(shí)間進(jìn)行常規(guī)航行，在距母星系遠(yuǎn)達(dá)六千個(gè)天文單位時(shí)才啟動(dòng)曲率引擎進(jìn)入光速，就是為了讓航跡盡量遠(yuǎn)離母星系，雖然這樣做已經(jīng)晚了。
    當(dāng)時(shí)，這個(gè)舉動(dòng)一直讓人們迷惑，最合理的解釋是：這是為了避免415艘飛船進(jìn)入光速時(shí)的能量溢出對(duì)三體世界產(chǎn)生影響。現(xiàn)在看來(lái)，是為了避免因曲率驅(qū)動(dòng)航跡暴露母星文明。第二艦隊(duì)在距太陽(yáng)系六千個(gè)天文單位的遠(yuǎn)方就匆匆脫離光速也是這個(gè)原因。
    威納爾和瓦西里長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視著，目光中的恐懼越來(lái)越深，他們都在進(jìn)行著同一個(gè)推測(cè)。
    “立刻報(bào)告。”威納爾說。
    “可現(xiàn)在還不到常規(guī)通信時(shí)間，這時(shí)報(bào)告，就等于是警報(bào)了。”
    “這就是警報(bào)！警告人類不要自我暴露！”
    “你過慮了吧，人類才剛開始研究光速飛船，半個(gè)世紀(jì)后能造出來(lái)就不錯(cuò)了。”
    “可萬(wàn)一初步試驗(yàn)就能產(chǎn)生那種航跡呢？也許這種試驗(yàn)在太陽(yáng)系的什么地方正做著呢！”
    于是，這個(gè)信息被以警報(bào)級(jí)別用中微子束發(fā)往艦隊(duì)總參謀部，又被轉(zhuǎn)發(fā)到聯(lián)合國(guó)PDC總部，不想通過不正常渠道被誤傳為光粒攻擊警報(bào)，引發(fā)了兩天后的世界性動(dòng)亂。
    曲率驅(qū)動(dòng)航跡是飛船在進(jìn)入光速時(shí)留下的，就像火箭從地面起飛時(shí)在發(fā)射臺(tái)上留下的燒痕，飛船進(jìn)入光速后即以慣性飛行，不再留下航跡。可以合理地推測(cè)，飛船在由光速進(jìn)入亞光速時(shí)同樣會(huì)留下這樣的痕跡。現(xiàn)在還不知道航跡能夠在太空中保留多久，據(jù)推測(cè)，這可能是曲率驅(qū)動(dòng)引起的某種空間畸變，可能會(huì)保留很長(zhǎng)時(shí)間，甚至永久存在。
    人們有理由認(rèn)為，智子所說：從遠(yuǎn)距離觀察，三體星系看起來(lái)比太陽(yáng)系更危險(xiǎn)，正是因?yàn)槿w星系內(nèi)部那一片直徑十個(gè)天文單位的曲率驅(qū)動(dòng)航跡——這使得對(duì)三體星系的黑暗森林打擊來(lái)得無(wú)比迅速。航跡和坐標(biāo)廣播相互印證，使得三體星系的危險(xiǎn)值急劇上升。
    在接下來(lái)的一個(gè)月時(shí)間里，一號(hào)觀測(cè)單元又在不同方向的太空中發(fā)現(xiàn)了六處曲率驅(qū)動(dòng)航跡，都近似地呈球形，大小差別很大，直徑從十五到兩百個(gè)天文單位不等，但形態(tài)都很相似，其中有一處距太陽(yáng)系僅為六千個(gè)天文單位，顯然是三體第二艦隊(duì)從光速脫離時(shí)留下的。其余的幾處從它們所在的方向和位置看，都與三體第二艦隊(duì)無(wú)關(guān)。可以認(rèn)為，曲率航跡在宇宙中是普遍存在的。
    這是繼“藍(lán)色空間”號(hào)和“萬(wàn)有引力”號(hào)兩艘飛船在四維空間碎塊中的發(fā)現(xiàn)后，對(duì)宇宙中存在大量高等智慧文明的又一個(gè)直接證據(jù)。
    其中的一處航跡距太陽(yáng)僅1.4光年，已經(jīng)接近奧爾特星云，顯然曾經(jīng)有一艘宇宙飛船在那里停留，然后進(jìn)入光速離去了，但誰(shuí)也不知道這事是什么時(shí)候發(fā)生的。
    曲率驅(qū)動(dòng)航跡的發(fā)現(xiàn)，使得已經(jīng)備受質(zhì)疑的光速飛船計(jì)劃徹底死亡。艦隊(duì)國(guó)際和聯(lián)合國(guó)都很快促成了國(guó)際立法，各個(gè)國(guó)家也相繼立法，全面禁止對(duì)曲率驅(qū)動(dòng)飛船的研究和制造，這是繼三個(gè)世紀(jì)前的核不擴(kuò)散條約以來(lái)，對(duì)一項(xiàng)技術(shù)最嚴(yán)厲的法律禁止。
    于是，人類文明面臨的三個(gè)選擇只剩下兩個(gè)：掩體計(jì)劃和黑域計(jì)劃。
    《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
    對(duì)無(wú)邊暗夜的恐懼
    表面上看，光速飛船計(jì)劃的死亡有著明顯的原因：避免由此產(chǎn)生的曲率驅(qū)動(dòng)航跡提前暴露地球文明的存在，或者提升太陽(yáng)系在宇宙觀察者眼中的危險(xiǎn)值，招致更快到來(lái)的黑暗森林打擊。但這件事背后有著更深層的原因。
    從公元世紀(jì)到危機(jī)紀(jì)元末，人類對(duì)星空是充滿向往的，但邁向宇宙的頭幾步充滿失敗和痛苦。慘烈的末日戰(zhàn)役讓人類痛苦地意識(shí)到自己在宇宙中的脆弱，同樣給人們心靈帶來(lái)創(chuàng)傷的是人類之間的黑暗戰(zhàn)役。后來(lái)發(fā)生的事，無(wú)論是對(duì)“青銅時(shí)代”號(hào)的審判，還是“藍(lán)色空間”號(hào)劫持“萬(wàn)有引力”號(hào)并發(fā)布宇宙廣播，都加深了這種創(chuàng)傷，并使其上升到哲學(xué)高度。
    其實(shí)，普通大眾對(duì)該計(jì)劃只是持冷漠態(tài)度，他們認(rèn)為，即使光速飛船在自己的有生之年造出來(lái)，也不是屬于自己的東西。大眾更關(guān)注掩體計(jì)劃，這畢竟是最現(xiàn)實(shí)的生存之道；當(dāng)然也關(guān)注黑域計(jì)劃，三個(gè)世紀(jì)的恐懼經(jīng)歷使人們強(qiáng)烈向往平安的生活，黑域能夠提供這種生活；至于與宇宙的隔絕，人們當(dāng)然感到遺憾，但太陽(yáng)系本身已經(jīng)足夠大了，這種遺憾是可以接受的。人們對(duì)黑域的關(guān)注度低于掩體計(jì)劃，是因?yàn)槠胀ㄈ艘材芸闯鲞@種技術(shù)的超級(jí)難度，大眾普遍認(rèn)為，憑人類的力量很難完成這樣的上帝工程。
    相比大眾的冷漠態(tài)度，對(duì)于光速飛船計(jì)劃的狂熱支持和堅(jiān)決反對(duì)都來(lái)自精英階層。
    支持研制光速飛船的派別認(rèn)為，人類最終的安全來(lái)自于向銀河系的擴(kuò)張和殖民，在這個(gè)冷酷的宇宙中，只有外向型的文明才能生存，偏安一隅終究要滅亡。持這種觀點(diǎn)的人大多不反對(duì)掩體計(jì)劃，但都對(duì)黑域計(jì)劃持強(qiáng)烈的厭惡情緒，認(rèn)為那是自掘墳?zāi)梗m然他們承認(rèn)黑域能夠保證人類長(zhǎng)期生存下去，但對(duì)整個(gè)文明而言，那種生活與死亡無(wú)異。
    反對(duì)光速飛船的人大多是出于政治原因。他們認(rèn)為，人類文明歷盡艱辛，終于進(jìn)入近乎理想的民主社會(huì)，而飛向星空后的人類則不可避免地發(fā)生社會(huì)大倒退。太空像一面放大鏡，可以在瞬間把人類的陰暗面放到最大。“青銅時(shí)代”號(hào)審判中一名被告賽巴斯蒂安·史耐德的一句話被他們當(dāng)做反復(fù)引用的口號(hào)：
    當(dāng)人類真正流落太空時(shí)，極權(quán)只需五分鐘。
    由民主文明的地球向銀河系播撒無(wú)數(shù)個(gè)極權(quán)的種子，這種前景是一些人死也不愿接受的。
    處于幼年的人類文明曾經(jīng)打開家門向外看了一眼，外面無(wú)邊的暗夜嚇住了他，他面對(duì)黑暗中的廣袤和深邃打了個(gè)寒戰(zhàn)，緊緊地關(guān)上了門。