，三體（全集） ！
    維德說(shuō)完又開了一槍，子彈穿透程心的左腹部，仍然沒有痛感，但全身在麻痹中失去支撐，她靠著墻慢慢滑下，在身后的藤蔓葉子上留下鮮紅的血跡。維德再次扣動(dòng)扳機(jī)，這次，近三個(gè)世紀(jì)的歲月終于顯出了作用，槍沒響。維德拉動(dòng)槍栓退出臭彈，再次把槍口對(duì)準(zhǔn)程心。就在這時(shí)，他握槍的右臂好像自己爆炸了，一團(tuán)白煙升起后，維德的右小臂消失了，被燒焦的骨肉碎片飛濺到周圍的綠葉中，手槍卻完好無(wú)損地掉到樓下。維德沒動(dòng)，仿佛若有所思地看著自己已經(jīng)消失的右小臂，然后抬頭仰望，在他看的方向，一輛飛行警車正俯沖下來(lái)，還沒有接觸地面，就有幾名帶槍的警察跳到下面在氣流中翻騰的深草里，他們看上去也是身材苗條的女孩，但動(dòng)作敏捷。
    最后下來(lái)的是AA，她的淚眼在程心已經(jīng)模糊的視線中晃動(dòng)著，也能聽到她的哭訴聲，大意是有人偽造她的電話等等。
    劇痛開始出現(xiàn)，且來(lái)勢(shì)兇猛，程心休克了過(guò)去。很快她又醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在車?yán)铮眢w被不知名膜狀物全部包裹起來(lái)，疼痛消失了，甚至感覺不到身體的存在，意識(shí)再次模糊。她最后用只有自己能聽到的聲音問(wèn)：
    “什么是執(zhí)劍人？”
    《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
    面壁者的幽靈——執(zhí)劍人
    羅輯對(duì)三體世界建立的黑暗森林威懾?zé)o疑是偉大的功績(jī)，但最終產(chǎn)生這個(gè)功績(jī)的面壁計(jì)劃卻被認(rèn)為是一個(gè)極其幼稚的荒唐舉動(dòng)。人類當(dāng)時(shí)像個(gè)第一次走向社會(huì)的孩子，對(duì)險(xiǎn)惡的外部世界充滿了恐懼和迷茫，面壁計(jì)劃就是這種精神沖擊的產(chǎn)物。隨著羅輯把威懾控制權(quán)移交給聯(lián)合國(guó)和太陽(yáng)系艦隊(duì)，人們認(rèn)為面壁計(jì)劃這一歷史的傳奇永遠(yuǎn)結(jié)束了。
    人們開始對(duì)威懾本身進(jìn)行深入思考，由此誕生了一門學(xué)科：威懾博弈學(xué)。
    構(gòu)成威懾的主要元素有：威懾者和被威懾者，在黑暗森林威懾中分別是人類和三體世界；威懾操作，發(fā)射三體世界坐標(biāo)導(dǎo)致兩個(gè)世界毀滅；威懾控制者，掌握發(fā)射開關(guān)的人或組織；威懾目標(biāo)，三體世界放棄侵略并向人類世界傳遞技術(shù)。
    以威懾者和被威懾者同歸于盡為后果進(jìn)行的威懾，被稱為終極威懾。
    與其他類型的威懾相比，終極威懾的特點(diǎn)是：一旦威懾失敗，那么再進(jìn)行威懾操作對(duì)于威懾者來(lái)說(shuō)便毫無(wú)意義。
    終極威懾成功的關(guān)鍵在于，必須使被威懾者相信，如果它不接受威懾目標(biāo)，就有極大的可能觸發(fā)威懾操作。描述這一因素的是威懾博弈學(xué)中的一個(gè)重要指標(biāo)：威懾度。只有威懾度高于80%，終極威懾才有可能成功。
    人們很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其沮喪的事實(shí)：如果黑暗森林威懾的控制權(quán)掌握在人類的大群體手中，威懾度幾乎為零。
    讓人類集體做出毀滅兩個(gè)世界的決定本來(lái)就極其艱難，這個(gè)決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類社會(huì)的道德和價(jià)值觀底線，而黑暗森林威懾本身的情形使這種決定的可能性進(jìn)一步降低：如果威懾失敗，人類還有至少一代人的時(shí)間可以存活，從某種意義上說(shuō)，這對(duì)活著的人就是全部了；如果因威懾失敗而進(jìn)行威懾操作，向宇宙廣播兩個(gè)世界的坐標(biāo)，那毀滅隨時(shí)都可能到來(lái)，這個(gè)結(jié)果遠(yuǎn)糟于放棄威懾操作。所以，當(dāng)威懾失敗時(shí)，人類的群體反應(yīng)是完全可以預(yù)測(cè)的。
    但個(gè)體的反應(yīng)無(wú)法預(yù)測(cè)。
    黑暗森林威懾的成功，正是建立在羅輯個(gè)體的不可預(yù)測(cè)上。當(dāng)威懾失敗時(shí)，決定他行為的更多是他的人格特征和心理因素，即使是基于理智，他個(gè)人的利益與人類整體利益未必契合。威懾紀(jì)元初，兩個(gè)世界對(duì)羅輯的全部人格特征進(jìn)行了極其詳細(xì)的研究，并建立了相應(yīng)的數(shù)學(xué)模型，人類和三體的威懾博弈學(xué)者們得出了幾乎相同的結(jié)果：依威懾失敗時(shí)的精神狀態(tài)不同，羅輯的威懾度在91.9%至98.4%之間浮動(dòng)，三體世界絕對(duì)不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
    在威懾建立后很短的時(shí)間里，雖然還沒來(lái)得及進(jìn)行上述的深入研究，但人們很快覺察到了這個(gè)事實(shí)，聯(lián)合國(guó)和太陽(yáng)系艦隊(duì)立刻把威懾控制權(quán)交還給羅輯，就像扔出一塊滾燙的鐵。從收回到交還控制權(quán)，前后只有十八個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但這段時(shí)間已足夠水滴摧毀環(huán)繞太陽(yáng)的核彈鏈以阻止人類進(jìn)行坐標(biāo)廣播，而敵人沒有行動(dòng)，這被認(rèn)為是三體世界在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的最大失誤，而人類則冷汗淋漓地長(zhǎng)出了一口氣。
    于是，羅輯一直掌握著黑暗森林威懾的控制權(quán)。他的手中，先是握著太陽(yáng)核彈鏈的起爆開關(guān)，后來(lái)握著引力波的發(fā)射開關(guān)——兩個(gè)世界的戰(zhàn)略平衡，像一個(gè)倒放的金字塔，令人心悸地支撐在他這樣一個(gè)針尖般的原點(diǎn)上。
    黑暗森林威懾是懸在兩個(gè)世界頭上的達(dá)摩克利斯之劍，羅輯就是懸劍的發(fā)絲，他被稱為執(zhí)劍人。
    面壁計(jì)劃并沒有成為歷史，人類無(wú)法擺脫面壁者的幽靈。
    如果說(shuō)面壁計(jì)劃是人類歷史上首次出現(xiàn)的怪物，那黑暗森林威懾和執(zhí)劍人在歷史上卻有過(guò)先例。公元20世紀(jì)華約和北約兩大軍事集團(tuán)的冷戰(zhàn)就是一個(gè)準(zhǔn)終極威懾。冷戰(zhàn)中的1974年，蘇聯(lián)啟動(dòng)Perimeter計(jì)劃，建立了一個(gè)后來(lái)被稱為末日系統(tǒng)的預(yù)警系統(tǒng)，其目的是在北約核突襲中，當(dāng)政府決策層和軍隊(duì)高級(jí)指揮層均被消滅、國(guó)家已失去大腦的情況下，仍具備啟動(dòng)核反擊的能力。它利用核爆監(jiān)測(cè)系統(tǒng)監(jiān)控蘇聯(lián)境內(nèi)的核爆跡象，所有的數(shù)據(jù)會(huì)匯整到中央計(jì)算機(jī)，經(jīng)過(guò)邏輯判讀決定是否要啟動(dòng)核反擊。這個(gè)系統(tǒng)的核心是一個(gè)絕密的位于地層深處的控制室，當(dāng)系統(tǒng)做出反擊的判斷時(shí)，將由控制室內(nèi)的一名值班人員啟動(dòng)核反擊。公元2009年，一位曾參加過(guò)Perimeter戰(zhàn)略值班的軍官對(duì)記者披露，他當(dāng)時(shí)竟然只是一名剛從伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)的二十五歲的少尉！當(dāng)系統(tǒng)做出反擊判斷時(shí)，他是毀滅的最后一道屏障。這時(shí)，蘇聯(lián)全境和東歐已在火海之中，他在地面的親人和朋友都已經(jīng)死亡，如果他按下啟動(dòng)反擊的按鈕，北美大陸在半個(gè)小時(shí)后也將同樣成為生命的地獄，隨之而來(lái)的覆蓋全球的輻射塵和核冬天將是整個(gè)人類的末日。那一時(shí)刻，人類文明的命運(yùn)就掌握在他手中。后來(lái)，人們問(wèn)他最多的話就是：如果那一時(shí)刻真的到來(lái)，你會(huì)按下按鈕嗎？
    這位歷史上最早的執(zhí)劍人說(shuō)：我不知道。
    人們現(xiàn)在的希望就是：黑暗森林威懾能夠出現(xiàn)像20世紀(jì)的核威懾那樣美好的結(jié)局。
    歲月在詭異的平衡中流逝，威懾已經(jīng)建立了六十年，已過(guò)百歲的羅輯仍執(zhí)掌著威懾控制權(quán)。他在人們眼中的形象也在慢慢變化。
    主張對(duì)三體世界采取強(qiáng)硬政策的鷹派不喜歡他。早在威懾剛建立時(shí)，強(qiáng)硬派就主張向三體世界提出更加苛刻的條件，企圖徹底解除三體世界的武裝。有些方案已經(jīng)到了荒唐的地步，比如“裸移民”計(jì)劃，提出讓三體人全體脫水，然后由貨運(yùn)飛船送至奧爾特星云，再由人類飛船接運(yùn)到太陽(yáng)系，存儲(chǔ)于建造在月球或火星上的干庫(kù)中，依據(jù)某種條件分小批逐步解凍。
    溫和的鴿派同樣不喜歡羅輯。他們關(guān)注的焦點(diǎn)集中在被羅輯泄露坐標(biāo)的187J3X1恒星系中是否有生命和文明上。對(duì)這一點(diǎn)，兩個(gè)世界的天文學(xué)家們都無(wú)法做出肯定的回答，無(wú)法證明有，也無(wú)法證明沒有。但羅輯肯定有世界毀滅罪的嫌疑。他們認(rèn)為，人類和三體兩個(gè)文明要想建立一個(gè)和平共處的世界，必須以泛宇宙的人權(quán)體系為基礎(chǔ)，即承認(rèn)宇宙間所有文明生物都擁有完全平等的人權(quán)。而要使這樣一個(gè)泛宇宙人權(quán)體系成為現(xiàn)實(shí)，就必須對(duì)羅輯進(jìn)行審判。
    羅輯對(duì)兩者都沒有理會(huì)。他只是握著引力波發(fā)射的開關(guān)，沉默地堅(jiān)守著執(zhí)劍人的崗位，堅(jiān)守了半個(gè)世紀(jì)。
    人們發(fā)現(xiàn)，人類對(duì)三體世界的任何政策，都不可能繞過(guò)執(zhí)劍人，沒有執(zhí)劍人的承認(rèn)，人類的政策在三體世界沒有任何效力。這樣，執(zhí)劍人就成為像面壁者一樣擁有巨大權(quán)力的獨(dú)裁者。
    隨著時(shí)間的流逝，羅輯的形象由救世主一天一天地變成了一個(gè)不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君。
    人們發(fā)現(xiàn)威懾紀(jì)元是一個(gè)很奇怪的時(shí)代，一方面，人類社會(huì)達(dá)到空前的文明程度，民主和人權(quán)得到前所未有的尊重；另一方面，整個(gè)社會(huì)卻籠罩在一個(gè)獨(dú)裁者的陰影下。有學(xué)者認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)一度是消滅極權(quán)的力量之一，但當(dāng)威脅文明生存的危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，科技卻可能成為催生新極權(quán)的土壤。在傳統(tǒng)的極權(quán)中，獨(dú)裁者只能通過(guò)其他人來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治，這就面臨著低效率和無(wú)數(shù)的不確定因素，所以，在人類歷史上，百分之百的獨(dú)裁體制從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)。但技術(shù)卻為這種超級(jí)獨(dú)裁的實(shí)現(xiàn)提供了可能，面壁者和持劍者都是令人憂慮的例子。超級(jí)技術(shù)和超級(jí)危機(jī)結(jié)合，有可能使人類社會(huì)退回黑暗時(shí)代。
    但大多數(shù)人也承認(rèn)，目前還不到停止威懾的時(shí)候。隨著智子封鎖的解除和三體世界的知識(shí)輸入，人類科學(xué)飛速發(fā)展，但與三體世界比，還相差兩到三個(gè)技術(shù)時(shí)代；只有當(dāng)兩個(gè)世界科技實(shí)力相當(dāng)時(shí)，才能考慮停止威懾。
    還有一個(gè)選擇：把威懾控制權(quán)交給人工智能。這一選擇曾被認(rèn)真考慮，并進(jìn)行了大量的研究試驗(yàn)，它的最大優(yōu)勢(shì)是威懾度極高，但最終被否決了。把兩個(gè)世界的命運(yùn)交付給機(jī)器，這本身就是一件很恐怖的事。試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，A.I.對(duì)威懾所面臨的復(fù)雜情況做出正確判斷的幾率比人要低許多，因?yàn)檫@種判斷本身所要求的不僅僅是邏輯推理能力。另外，在政治上這也不會(huì)使人們感覺更好，這不過(guò)是把人的獨(dú)裁轉(zhuǎn)化成機(jī)器獨(dú)裁，從政治角度看更糟糕。還有最重要的一點(diǎn)：智子對(duì)A.I.的干擾。雖然這種情況從未發(fā)生過(guò)，但僅僅這種可能性的存在就使這個(gè)選擇成為不可能。
    折中的選擇是更換執(zhí)劍人。即使不考慮以上的因素，羅輯已是百歲老人，思維和心理隨時(shí)可能出現(xiàn)異常波動(dòng)，把兩個(gè)世界的命運(yùn)放到他手中很難讓人放心。
    程心恢復(fù)得很快。醫(yī)生們聲稱，即使那把手槍中的十顆7毫米子彈全部擊中她，即使她的心臟被擊碎，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也能把她救活并恢復(fù)到與正常人基本無(wú)異的健康狀態(tài)，但如果大腦被擊中就沒救了。
    據(jù)警方透露，維德幾乎成功。世界上最近的一起謀殺案發(fā)生在二十八年前，而這個(gè)城市已經(jīng)近四十年沒有謀殺犯罪了，警方對(duì)預(yù)防和偵破謀殺案已經(jīng)生疏。是另一名執(zhí)劍者候選人，維德的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，向警方提出警告，但他也沒有任何證據(jù)，只是以這個(gè)時(shí)代所沒有的敏銳覺察到了維德的意圖。半信半疑的警方耽誤了很多時(shí)間，直到發(fā)現(xiàn)了維德偽造AA的電話時(shí)才采取行動(dòng)。
    許多人到醫(yī)院來(lái)看望程心，有政府、聯(lián)合國(guó)和艦隊(duì)的官員，社會(huì)各界的人士，當(dāng)然也有AA和她的朋友們。程心現(xiàn)在已經(jīng)能夠很容易地分辨現(xiàn)代人的性別，同時(shí)也漸漸適應(yīng)了外表完全女性化的現(xiàn)代男人，感覺他們有一種她的時(shí)代的男人們所沒有的優(yōu)雅，但他們還遠(yuǎn)不可能對(duì)她產(chǎn)生異性吸引力。
    隨著陌生感的消失，程心渴望進(jìn)一步了解這個(gè)時(shí)代，可目前她還只能待在病房里。
    這天，AA在病房中為她放了一部全息電影，說(shuō)是本屆奧斯卡獎(jiǎng)的最佳影片，名叫《長(zhǎng)江童話》，取材于李之儀的《卜算子》“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾……”。影片描寫一個(gè)沒有具體年份的上古田園時(shí)代，分別居住在長(zhǎng)江入海口和源頭的一對(duì)情侶的愛情。整部影片中，男女主人公之間的距離不可跨越，他們從未見面，連想象中的相會(huì)畫面都沒出現(xiàn)過(guò)，但他們的思念之情卻被表現(xiàn)得無(wú)比凄婉動(dòng)人。影片的攝影也十分唯美，長(zhǎng)江入海處江南的清麗婉約和源頭青藏高原的雄渾壯闊相互映襯，令程心陶醉。影片絲毫不見她的時(shí)代那類商業(yè)化的張揚(yáng)，故事像長(zhǎng)江一樣從容流淌，使她融入其中。
    程心想到，她現(xiàn)在就在時(shí)間大河的江之尾，而江之頭卻空蕩蕩的……
    這部電影激起了程心對(duì)新紀(jì)元文化的興趣，當(dāng)她能走動(dòng)時(shí)，AA又帶她去了畫展和音樂(lè)會(huì)。程心清晰地記得公元世紀(jì)在798廠和上海現(xiàn)代藝術(shù)雙年展中見到的那些變態(tài)怪異的東西，很難想象那時(shí)的藝術(shù)延伸到現(xiàn)在是什么樣子。但她看到的畫都很溫和寫實(shí)，而柔美的色彩中又躍動(dòng)著生機(jī)和情感，她感覺那一幅幅畫就像一顆顆心，在為自然和人性之美輕輕跳動(dòng)。至于音樂(lè)，她感覺聽到的都像是古典交響曲，讓她又想到了那部電影中的長(zhǎng)江，厚重雄渾又從容舒緩，她像是在目不轉(zhuǎn)睛地看著江面的流水，不知不覺中感到不是水在流，而是人在向上游走，她就這樣被帶了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
    這個(gè)時(shí)代的文化藝術(shù)與程心想象中的完全不同，但也不是簡(jiǎn)單地回歸古典，更像是自后現(xiàn)代以后的螺旋升華，完全建立在一個(gè)新的美學(xué)基礎(chǔ)上，比如《長(zhǎng)江童話》中就包含著對(duì)宇宙時(shí)空的深刻隱喻。但使程心最為激動(dòng)的是，21世紀(jì)后現(xiàn)代文化藝術(shù)中所充斥的那種晦暗絕望變異喧鬧消失得無(wú)影無(wú)蹤，代之以一種從未有過(guò)的溫馨的寧?kù)o和樂(lè)觀。
    “我愛這個(gè)時(shí)代，但想想也挺讓人吃驚的。”程心說(shuō)。
    “要是知道這些電影、畫和音樂(lè)的作者，你就更吃驚了，他們都是四光年外的三體人。”AA說(shuō)，看著程心目瞪口呆的樣子，她開心地大笑起來(lái)。
    《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
    文化反射