，三體（全集） ！
    “好，為了說(shuō)明問(wèn)題，現(xiàn)在我們需要建立一個(gè)最簡(jiǎn)潔的宇宙文明模型：這兩個(gè)火星就代表兩個(gè)文明星球，整個(gè)宇宙只由這兩個(gè)星球組成，其他什么都沒(méi)了，你把周?chē)囊磺卸紕h除。怎么樣，找到這個(gè)感覺(jué)了嗎？”
    “嗯，這感覺(jué)在這種黑地方比較好找。”
    “現(xiàn)在我們分別把這兩個(gè)文明世界稱(chēng)作你和我的文明，兩個(gè)世界相距遙遠(yuǎn)，就算一百光年吧。你探測(cè)到了我的存在，但不知道更詳細(xì)的情況，而我完全不知道你的存在。”
    “嗯。”
    “下面要定義兩個(gè)概念：文明間的善意和惡意。善和惡這類(lèi)字眼放到科學(xué)中是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模孕枰獙?duì)它們的含義加以限制：善意就是指不主動(dòng)攻擊和消滅其他文明，惡意則相反。”
    “這是最低的善意了吧？”
    “你已經(jīng)知道了我這個(gè)文明在宇宙中的存在，下面就請(qǐng)考慮你對(duì)于我有什么選擇。請(qǐng)注意，這個(gè)過(guò)程中要時(shí)刻牢記宇宙文明公理，還要時(shí)刻考慮太空中的環(huán)境和距離尺度。”
    “我選擇與你交流？”
    “如果這樣做，你就要注意自己付出的代價(jià)：你暴露了自己的存在。”
    “是，這在宇宙中不是一件小事。”
    “有各種程度的暴露：最強(qiáng)的暴露是使我得知你在星際的精確坐標(biāo)，其次是讓我知道你的大致方向，最弱的暴露是僅僅讓我得知你在宇宙中的存在。但即使是最弱的暴露也有可能使我搜索并找到你，既然你能夠探知我的存在，我當(dāng)然也有可能找到你，從技術(shù)發(fā)展角度看，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。”
    “可老弟，我可以冒一下險(xiǎn)與你交流，如果你是惡意的，那算我倒霉；如果你是善意的，那我們就可以進(jìn)一步交流，最后聯(lián)合成一個(gè)更大的善意文明。”
    “好，大史，我們到了關(guān)鍵之處。下面再回到宇宙文明公理上來(lái)：即使我是善意文明，我是否能夠在交流開(kāi)始時(shí)就判斷你也是善意的呢？”
    “當(dāng)然不行，這違反第一條公理。”
    “那么，在我收到你的交流信號(hào)后，我該怎么辦？”
    “你當(dāng)然應(yīng)該首先判斷我是善意還是惡意，如果是惡意，你消滅我；如果是善意，我們繼續(xù)交流。”
    羅輯那邊的火星升了起來(lái)并來(lái)回移動(dòng)，顯然是他站起身來(lái)開(kāi)始踱步了，“在地球上是可以的，但在宇宙中不行。下面我們引入一個(gè)重要概念：猜疑鏈。”
    “挺怪的詞兒。”
    “我開(kāi)始僅得到這么一個(gè)詞，她沒(méi)有解釋?zhuān)液髞?lái)終于從字面上推測(cè)出了它的含義。”
    “他？他是誰(shuí)？”
    “……后面再說(shuō)吧，我們繼續(xù)：如果你認(rèn)為我是善意的，這并不是你感到安全的理由，因?yàn)榘凑盏谝粭l公理，善意文明并不能預(yù)先把別的文明也想成善意的，所以，你現(xiàn)在還不知道我是怎么認(rèn)為你的，你不知道我認(rèn)為你是善意還是惡意；進(jìn)一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的，挺繞的是不是？這才是第三層，這個(gè)邏輯可以一直向前延伸，沒(méi)完沒(méi)了。”
    “我懂你的意思。”
    “這就是猜疑鏈，這種東西在地球上是見(jiàn)不到的。人類(lèi)共同的物種、相近的文化、同處一個(gè)相互依存的生態(tài)圈、近在咫尺的距離，在這樣的環(huán)境下，猜疑鏈只能延伸一至兩層就會(huì)被交流所消解。但在太空中，猜疑鏈則可能延伸得很長(zhǎng)，在被交流所消解之前，黑暗戰(zhàn)役那樣的事已經(jīng)發(fā)生了。”
    大史抽了一口煙，他沉思的面容在黑暗中顯現(xiàn)了一下，“現(xiàn)在看來(lái)黑暗戰(zhàn)役真的能教會(huì)我們好多事。”
    “是的，星艦地球的五艘飛船僅僅是五個(gè)‘類(lèi)宇宙文明’，還不是真正的宇宙文明——因?yàn)樗鼈兌际怯扇祟?lèi)這同一物種組成的，相互間的距離也很近——盡管這樣，在生存死局下，猜疑鏈還是出現(xiàn)了。而在真正的宇宙文明中，不同種族之間的生物學(xué)差異可能達(dá)到門(mén)甚至界一級(jí)[54]，文化上的差異更是不可想象，且相隔著無(wú)比遙遠(yuǎn)的距離，它們之間猜疑鏈幾乎是堅(jiān)不可摧的。”
    “這就是說(shuō)，不管你我是善意文明還是惡意文明，結(jié)果都一樣？”
    “是的，這就是猜疑鏈最重要的特性：與文明本身的社會(huì)形態(tài)和道德取向沒(méi)有關(guān)系，把每個(gè)文明看成鏈條兩端的點(diǎn)即可，不管文明在其內(nèi)部是善意的還是惡意的，在進(jìn)入猜疑鏈構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中后都會(huì)變成同一種東西。”
    “可是如果你比我弱小很多呢，對(duì)我沒(méi)有威脅，這樣我總可以和你交流吧？”
    “也不行，這就要引入第二個(gè)重要概念：技術(shù)爆炸。這個(gè)概念她也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明，但推測(cè)起來(lái)比猜疑鏈要容易得多。人類(lèi)文明有五千年歷史，地球生命史長(zhǎng)達(dá)幾十億年，而現(xiàn)代技術(shù)是在三百年時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來(lái)的，從宇宙的時(shí)間尺度上看，這根本不是什么發(fā)展，是爆炸！技術(shù)飛躍的可能性是埋藏在每個(gè)文明內(nèi)部的炸藥，如果有內(nèi)部或外部因素點(diǎn)燃了它，轟一下就炸開(kāi)了！地球是三百年，但沒(méi)有理由認(rèn)為宇宙文明中人類(lèi)是發(fā)展最快的，可能其他文明的技術(shù)爆炸更為迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我們之間的猜疑鏈就也建立了，這期間我隨時(shí)都可能發(fā)生技術(shù)爆炸，一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在你的前面，變得比你強(qiáng)大。要知道在宇宙尺度上，幾百年只是彈指一揮間，而我得知你的存在和從交流中得到的信息，很可能是技術(shù)爆炸最好的導(dǎo)火線。所以，即使我僅僅是嬰兒文明或萌芽文明，對(duì)你來(lái)說(shuō)也是充滿危險(xiǎn)的。”
    史強(qiáng)看著遠(yuǎn)處羅輯那邊黑暗中的火星想了幾秒鐘，又看看自己的煙頭，“那，我只能保持沉默了。”
    “你想想這對(duì)嗎？”
    他們都抽著煙，隨著火星不時(shí)增亮，兩個(gè)面容在黑暗中交替浮現(xiàn)，仿佛是這個(gè)簡(jiǎn)潔宇宙中兩個(gè)深思的上帝。
    史強(qiáng)說(shuō)：“也不行，如果你比我強(qiáng)大，既然我能發(fā)現(xiàn)你，那你總有一天能搜尋到我，這樣我們之間就又出現(xiàn)了猜疑鏈；如果你比我弱小，但隨時(shí)可能發(fā)生技術(shù)爆炸，那就變成第一種情況了。總結(jié)起來(lái)：一、讓你知道我的存在；二、讓你存在下去，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的，都違反第一條公理。”
    “大史，你真的是個(gè)頭腦很清楚的人。”
    “這一開(kāi)始我的腦瓜還是能跟上你的。”
    羅輯在黑暗中沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，他的臉在火星的微光中浮現(xiàn)了兩三次后才說(shuō)：“大史，不是什么開(kāi)始，我們的推論已經(jīng)結(jié)束了。”
    “結(jié)束？我們什么也沒(méi)弄出來(lái)呀？你說(shuō)的宇宙文明圖景呢？”
    “你在得知我的存在后，交流和沉默都不行，你也只剩一個(gè)選擇了。”
    在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，兩粒火星都熄滅了，沒(méi)有一絲風(fēng)，黑暗在寂靜中變得如瀝青般黏稠，把夜空和沙漠糊成一體。最后，史強(qiáng)只在黑暗中說(shuō)出一個(gè)字：
    “操！”
    “把你的這種選擇外推到千億顆恒星中的億萬(wàn)文明上，大圖景就出來(lái)了。”羅輯在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。
    “這……也太黑了吧……”
    “真實(shí)的宇宙就是這么黑。”羅輯伸手揮揮，像撫摸天鵝絨般感受著黑暗的質(zhì)感，“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋。”
    大史又點(diǎn)上了一支煙，僅僅是為了有點(diǎn)光明。
    “但黑暗森林中有一個(gè)叫人類(lèi)的傻孩子，生了一堆火并在旁邊高喊：我在這兒！我在這兒！”羅輯說(shuō)。
    “有人聽(tīng)到了嗎？”
    “被聽(tīng)到是肯定的，但并不能由此判斷這孩子的位置。到目前為止，人類(lèi)還沒(méi)有向宇宙中發(fā)送過(guò)地球和太陽(yáng)系位置的確切信息，從已經(jīng)發(fā)送的信息中能夠知道的，只是太陽(yáng)系與三體世界的相對(duì)距離，以及這兩個(gè)世界在銀河系中的大致方向，但這兩個(gè)世界的確切位置還是秘密。要知道，我們處于銀河系邊緣的蠻荒地帶，相對(duì)安全一些。”
    “那你的咒語(yǔ)是怎么回事呢？”
    “我通過(guò)太陽(yáng)發(fā)送到宇宙間的那三張圖，每張上面有三十個(gè)點(diǎn)，代表著三十顆恒星在三維坐標(biāo)系相應(yīng)平面的位置投影。把這三張圖按照三維立體坐標(biāo)組合起來(lái)，就構(gòu)成了一個(gè)立方體空間，那三十個(gè)點(diǎn)分布在這個(gè)空間中，標(biāo)示出了187J3X1與它周?chē)w恒星的相對(duì)位置，同時(shí)用一個(gè)標(biāo)識(shí)符注明了187J3X1。
    “你仔細(xì)想想就能明白：一個(gè)黑暗森林中的獵手，在凝神屏息的潛行中，突然看到前面一棵樹(shù)被削下一塊樹(shù)皮，露出醒目的白木，在上面用所有獵手都能認(rèn)出的字標(biāo)示出森林中的一個(gè)位置。這獵手對(duì)這個(gè)位置會(huì)怎么想？肯定不會(huì)認(rèn)為那里有別人為他準(zhǔn)備的給養(yǎng)，在所有的其他可能性中，非常大的一種可能就是告訴大家那里有活著的、需要消滅的獵物。標(biāo)示者的目的并不重要，重要的是黑暗森林的神經(jīng)已經(jīng)在生存死局中繃緊到極限，而最容易觸動(dòng)的就是那根最敏感的神經(jīng)。假設(shè)林中有一百萬(wàn)個(gè)獵手（在銀河系上千億顆恒星中存在的文明數(shù)量可能千百倍于此），可能有九十萬(wàn)個(gè)對(duì)這個(gè)標(biāo)示不予理會(huì)；在剩下的十萬(wàn)個(gè)獵手中，可能有九萬(wàn)個(gè)對(duì)那個(gè)位置進(jìn)行探測(cè)，證實(shí)其沒(méi)有生物后也不予理會(huì)；那么在最后剩下的一萬(wàn)個(gè)獵手中，肯定有人會(huì)做出這樣的選擇：向那個(gè)位置開(kāi)一槍試試，因?yàn)閷?duì)技術(shù)發(fā)展到某種程度的文明來(lái)說(shuō)，攻擊可能比探測(cè)省力，也比探測(cè)安全，如果那個(gè)位置真的什么都沒(méi)有，自己也沒(méi)什么損失。現(xiàn)在，這個(gè)獵手出現(xiàn)了。”
    “你的咒語(yǔ)再也發(fā)不出去了，是嗎？”
    “是，大史，再也發(fā)不出去了。咒語(yǔ)必須向整個(gè)銀河系廣播，而太陽(yáng)被封死了。”
    “人類(lèi)只晚了一步？”史強(qiáng)扔掉煙頭，那粒火星在黑暗中劃了一個(gè)弧形落下，暫時(shí)照亮了一小圈沙地。
    “不不，你想想，如果太陽(yáng)沒(méi)有被封死，我對(duì)三體世界威脅要發(fā)出針對(duì)它的咒語(yǔ)，會(huì)怎么樣？”
    “你會(huì)像雷迪亞茲那樣被人群用石頭砸死，然后世界會(huì)立法絕對(duì)禁止別人再有這方面的考慮。”
    “說(shuō)得對(duì)，大史，因?yàn)樘?yáng)系與三體世界的相對(duì)距離和在銀河系中的大致方向已經(jīng)公布，暴露三體世界的位置幾乎就等于暴露太陽(yáng)系的位置，這也是同歸于盡的戰(zhàn)略。也許確實(shí)晚了一步，但這是人類(lèi)不可能邁出的一步。”
    “你當(dāng)時(shí)應(yīng)該直接向三體發(fā)出威脅。”
    “事情太詭異，當(dāng)時(shí)我沒(méi)法確定，必須先證實(shí)一下，反正時(shí)間還多。其實(shí)真正的原因在內(nèi)心深處，我真的沒(méi)有那個(gè)精神力量，我想別人也不會(huì)有。”
    “現(xiàn)在想想，我們今天不該去見(jiàn)市長(zhǎng)的，這個(gè)事，讓全世界都知道了就更沒(méi)希望了，想想那兩個(gè)面壁者的下場(chǎng)。”
    “我只是想盡責(zé)任而已。你說(shuō)得對(duì)，真的是這樣，希望我們都不要說(shuō)出去，但你要說(shuō)也行，就像她所說(shuō)的：不管怎樣，我都盡了責(zé)任。”
    “老弟放心，我絕不會(huì)說(shuō)的。”
    “無(wú)論如何，希望已經(jīng)不存在了。”
    兩個(gè)人走上路基，來(lái)到黑暗稍微淡些的公路上，遠(yuǎn)方居民區(qū)稀疏的燈光刺得他們都瞇起了眼。
    “還有一件事，你說(shuō)的那個(gè)……他？”
    羅輯猶豫了一下說(shuō)：“算了，只需要知道，宇宙文明公理和黑暗森林理論不是我想出來(lái)的。”
    “我明天就要去市政府工作了，以后有什么需要幫忙的，盡管說(shuō)話。”
    “大史，你幫我夠多的了，明天我也要去市里，去冬眠移民局，聯(lián)系莊顏她們娘兒倆蘇醒的事。”
    出乎羅輯的預(yù)料，冬眠移民局承認(rèn)莊顏和孩子的蘇醒仍被凍結(jié)著，局長(zhǎng)明確告訴他，面壁者的權(quán)限在這里不起作用。羅輯找到了希恩斯和喬納森，他們也不清楚這件事的細(xì)節(jié)，但告訴他，新修訂的面壁法案有一項(xiàng)條款：聯(lián)合國(guó)和面壁計(jì)劃委員會(huì)可以采取一切措施保證面壁者專(zhuān)注于自己的工作。就是說(shuō)，在兩個(gè)世紀(jì)以后，聯(lián)合國(guó)再一次拿這件事作為要挾和控制他的工具。
    羅輯提出要求，讓這個(gè)冬眠者居住區(qū)保持現(xiàn)狀，禁止外界騷擾。這個(gè)要求被忠實(shí)地執(zhí)行了，新聞媒體和朝圣的民眾都被擋在了遠(yuǎn)處，新生活五村的一切都恢復(fù)了平靜，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
    兩天后，羅輯參加了面壁計(jì)劃恢復(fù)后的第一次聽(tīng)證會(huì)，他沒(méi)有去處于北美洲地下的聯(lián)合國(guó)總部，而是在新生活五村自己儉樸的居所中，通過(guò)視頻連接參加了會(huì)議，會(huì)場(chǎng)畫(huà)面就出現(xiàn)在房間里的那臺(tái)普通電視機(jī)上。
    “面壁者羅輯，我們本來(lái)準(zhǔn)備面對(duì)您的憤怒的。”委員會(huì)主席說(shuō)。
    “我的心已是一堆燃燒過(guò)后的灰燼，沒(méi)有憤怒的能力了。”羅輯靠在沙發(fā)上懶洋洋地說(shuō)。
    主席點(diǎn)點(diǎn)頭，“這是一種很好的狀態(tài)，不過(guò)委員會(huì)認(rèn)為您應(yīng)該離開(kāi)那個(gè)小地方，那里不應(yīng)該成為太陽(yáng)系防御戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮中心之一。”
    “知道西柏坡嗎？離這兒不遠(yuǎn)，那是一個(gè)更小的村莊，兩個(gè)多世紀(jì)前，這個(gè)國(guó)家的創(chuàng)始人曾在那里指揮過(guò)全國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些戰(zhàn)役的規(guī)模世界罕見(jiàn)。”
    主席又搖搖頭，“看來(lái)，您仍然沒(méi)有什么改變……那好吧，委員會(huì)尊重您的習(xí)慣和選擇，您應(yīng)該盡快開(kāi)始工作了，您不會(huì)像那時(shí)一樣，聲稱(chēng)自己一直在工作中吧？”
    “我現(xiàn)在沒(méi)有工作，因?yàn)楣ぷ鞯那疤釛l件不存在：你們能夠以恒星級(jí)功率向宇宙廣播我的咒語(yǔ)嗎？”
    亞洲艦隊(duì)的代表說(shuō)：“您知道這不可能，水滴對(duì)太陽(yáng)的電波壓制一直在持續(xù)，而且我們預(yù)期在兩三年內(nèi)都不會(huì)停止，而到那時(shí)，另外九個(gè)水滴也到達(dá)太陽(yáng)系了。”
    “那我什么也做不了。”
    主席說(shuō)：“不，面壁者羅輯，您還有一件重要的事沒(méi)有做：對(duì)聯(lián)合國(guó)和艦隊(duì)聯(lián)席會(huì)議公布咒語(yǔ)的秘密，您是如何通過(guò)它摧毀一顆恒星的？”
    “這不可能。”