，三體（全集） ！
    丁儀透過“量子”號(hào)的寬大舷窗向外望去，盡管球形艙內(nèi)的全息影像可以提供更好的視野，他還是喜歡像這樣用自己的眼睛直接看。他看到，自己所在的位置處于一個(gè)由兩千顆耀眼的小太陽構(gòu)成的大平面上，它們的光芒使他的滿頭白發(fā)像燃燒起來似的。聯(lián)合艦隊(duì)起航后幾天來，對(duì)這景象他已經(jīng)很熟悉，但每次還是被其壯麗所震懾。其實(shí)，艦隊(duì)采用這種矩形平推的編隊(duì)隊(duì)形，并非只是為了展示威嚴(yán)和氣勢，如果采用海軍艦隊(duì)傳統(tǒng)的縱隊(duì)，即使是交錯(cuò)縱隊(duì)，每艘戰(zhàn)艦發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的強(qiáng)輻射都會(huì)對(duì)后方的艦只產(chǎn)生影響。在這樣的矩形編隊(duì)中，戰(zhàn)艦之間的間隔約為二十公里，雖然每艘戰(zhàn)艦的平均體積為海軍航空母艦的三到四倍，但在這個(gè)距離上看也幾乎只是一個(gè)點(diǎn)，所以戰(zhàn)艦在太空中能顯示自己存在的就是聚變發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的光芒。
    聯(lián)合艦隊(duì)的編隊(duì)十分密集，這種隊(duì)形密度只有進(jìn)行檢閱時(shí)才采用過。按照正常的巡航編隊(duì)，戰(zhàn)艦之間的間距應(yīng)該在三百到五百公里，二十公里的艦距，幾乎相當(dāng)于海洋中的貼舷航行。三大艦隊(duì)中都有很多將領(lǐng)對(duì)這種超密集的隊(duì)形提出異議，但采用常規(guī)隊(duì)形卻遇到棘手的問題。首先就是參戰(zhàn)機(jī)會(huì)的公平性原則，如果以常規(guī)隊(duì)形接近探測器，即使逼近到最小的距離，編隊(duì)邊緣的戰(zhàn)艦距目標(biāo)仍有幾萬公里之遙，如果在對(duì)探測器的捕獲行動(dòng)中發(fā)生戰(zhàn)斗，那么相當(dāng)多的戰(zhàn)艦就不能算做是參戰(zhàn)艦了，這將在歷史上留下永遠(yuǎn)的遺憾。而三大艦隊(duì)都不能拆散自己的編隊(duì)，那么哪個(gè)艦隊(duì)位于總編隊(duì)中最有利的位置就無法協(xié)調(diào)，只能把編隊(duì)壓縮到超密集的檢閱隊(duì)形，使所有戰(zhàn)艦都處于作戰(zhàn)距離之內(nèi)。采用檢閱隊(duì)形的另一個(gè)原因是：艦隊(duì)國際和聯(lián)合國都希望編隊(duì)能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺震撼，這與其說是對(duì)三體世界的力量顯示，不如說是做給人類公眾看的，這種前所未有的視覺沖擊，對(duì)兩個(gè)國際都具有重大的政治意義。目前，敵人主力仍在遙遠(yuǎn)的兩光年之外，艦隊(duì)的密集編隊(duì)當(dāng)然不會(huì)有什么危險(xiǎn)。
    “量子”號(hào)位于矩形編隊(duì)的一角，所以丁儀從這里可以看到艦隊(duì)的大部分。在越過土星軌道后，艦隊(duì)開始減速，所有的聚變發(fā)動(dòng)機(jī)都朝向前進(jìn)方向。現(xiàn)在，艦隊(duì)已經(jīng)接近三體探測器，而速度已經(jīng)減到負(fù)值，向太陽方向返回，正在把與目標(biāo)之間的相對(duì)速度調(diào)整為零，以便實(shí)施攔截。
    丁儀把煙斗放到嘴里，在這個(gè)時(shí)代他找不到煙絲，只能叼著空煙斗。兩個(gè)世紀(jì)后的煙斗居然還殘留著煙味，只是很淡，隱隱約約，像過去的記憶。
    丁儀是七年前蘇醒的，一直在北京大學(xué)物理系任教。他去年向艦隊(duì)提出請(qǐng)求，希望在三體探測器被攔截后成為第一個(gè)零距離考察它的人。丁儀雖然德高望重，但他的請(qǐng)求一直被拒絕，直到他聲稱要死在三大艦隊(duì)司令面前，艦隊(duì)方面才答應(yīng)考慮這事。其實(shí)，第一個(gè)接觸探測器的人選一直是個(gè)難題，首次接觸探測器就等于首次接觸三體世界，按照攔截行動(dòng)中的公平原則，三大艦隊(duì)中任何一方都不可能被允許單獨(dú)享有這個(gè)榮譽(yù)，而如果讓三方派出的人員同時(shí)接觸，在操作上也有難度，容易橫生枝節(jié)，所以只有讓一個(gè)艦隊(duì)國際之外的人承擔(dān)這個(gè)使命，丁儀當(dāng)然是最合適的人選。而丁儀的請(qǐng)求最后被批準(zhǔn)，還有一個(gè)不能明說的原因。其實(shí)，對(duì)于最后能否得到探測器，無論是艦隊(duì)還是地球國際都沒有信心，它在被攔截中或攔截后有很大可能要自毀，而在它自毀前如何從中得到盡可能多的信息，零距離觀察和接觸是不可替代的手段，丁儀作為發(fā)現(xiàn)宏原子和發(fā)明可控核聚變途徑的資深物理學(xué)家，是最具備這方面素質(zhì)的人。反正生命是他自己的，以他八十三歲的年齡和無人能比的資歷，自然有權(quán)利拿這條老命干他想干的事。
    在攔截開始前“量子”號(hào)指揮系統(tǒng)的最后一次會(huì)議上，丁儀見到了三體探測器的影像，三大艦隊(duì)派出的三艘跟蹤飛船已經(jīng)代替了來自地球國際的“藍(lán)影”號(hào)飛船，影像是由艦隊(duì)跟蹤飛船在距目標(biāo)五百米處拍攝的，這是迄今為止人類飛船與探測器最近的距離。
    探測器的大小與預(yù)想的差不多，長三點(diǎn)五米，丁儀看到它時(shí)，產(chǎn)生了與其他人一樣的印象：一滴水銀。探測器呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面，銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去簡潔而唯美。它的液滴外形是那么栩栩如生，以至于觀察者有時(shí)真以為它就是液態(tài)的，根本不可能有內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)。
    看過探測器的影像后，丁儀便沉默了，在會(huì)上一直沒有說話，臉色有些陰沉。
    “丁老，您好像有什么心事？”艦長問。
    “我感覺不好。”丁儀低聲說，用手中的煙斗指指探測器的全息影像。
    “為什么？它看起來像一件無害的藝術(shù)品。”一名軍官說。
    “所以我感覺不好。”丁儀搖搖花白的頭說，“它不像星際探測器，卻像藝術(shù)品。一樣?xùn)|西，要是離我們心中的概念差得太遠(yuǎn)，可不是好兆頭。”
    “這東西確實(shí)有些奇怪，它的表面是全封閉的，發(fā)動(dòng)機(jī)的噴口呢？”
    “可它的發(fā)動(dòng)機(jī)確實(shí)能發(fā)光，這都是曾經(jīng)觀測到的，只是當(dāng)時(shí)‘藍(lán)影’號(hào)在它再次熄火前沒來得及拍下近距離的影像，不知道那光是從哪里發(fā)出來的。”
    “它的質(zhì)量是多少？”丁儀問。
    “目前還沒有精確值，只有通過高精度引力儀取得的一個(gè)粗值，大約在十噸以下吧。”
    “那它至少不是用中子星物質(zhì)制造的了。”
    ……
    艦長打斷了軍官們的討論，繼續(xù)會(huì)議的進(jìn)程，他對(duì)丁儀說：“丁老，對(duì)您的考察，艦隊(duì)是這樣安排的：當(dāng)無人飛船完成對(duì)目標(biāo)的捕獲后，對(duì)其進(jìn)行一段時(shí)間的觀察，如果沒有發(fā)現(xiàn)異常，您將乘穿梭艇進(jìn)入捕獲飛船，對(duì)目標(biāo)進(jìn)行零距離考察，您在那里停留的時(shí)間不能超過十五分鐘。這位是西子少校，她將代表亞洲艦隊(duì)全程陪同您完成考察。”
    一名年輕的女軍官向丁儀敬禮，同艦隊(duì)中的其他女性一樣，她身材頎長苗條，是典型的太空新人類。
    丁儀只瞥了少校一眼，就轉(zhuǎn)向艦長：“怎么還有別人？我一個(gè)人去不就行了？”
    “這當(dāng)然不行，丁老，您對(duì)太空環(huán)境不熟悉，整個(gè)過程是需要人輔助的。”
    “要這樣，我還是不去的好，難道還要?jiǎng)e人跟著我……”丁儀沒有說出“送死”兩個(gè)字。
    艦長說：“丁老，此行肯定有危險(xiǎn)，但也并不是絕對(duì)的。如果探測器要自毀，那多半是在捕獲過程中發(fā)生，在捕獲完成兩小時(shí)后，如果考察過程中不使用破壞性的儀器設(shè)備，它自毀的可能性應(yīng)該是很小的了。”
    事實(shí)上，地球和艦隊(duì)兩個(gè)國際決定盡快派人與探測器直接接觸，主要目的不是為了考察。當(dāng)全世界第一次看到探測器的影像時(shí)，所有人都陶醉于它那絕美的外形。這東西真的是太美了，它的形狀雖然簡潔，但造型精妙絕倫，曲面上的每一個(gè)點(diǎn)都恰到好處，使這滴水銀充滿了飄逸的動(dòng)感，仿佛每時(shí)每刻都在宇宙之夜中沒有盡頭地滴落著。它給人一種感覺：即使人類藝術(shù)家把一個(gè)封閉曲面的所有可能形態(tài)平滑地全部試完，也找不出這樣一個(gè)造型。它在所有的可能之外，即使柏拉圖的理想國中也沒有這樣完美的形狀，它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結(jié)晶……美總是和善連在一起的，所以，如果宇宙中真有一條善惡分界線的話，它一定在善這一面。
    于是很快出現(xiàn)了一個(gè)猜測：這東西可能根本就不是探測器。進(jìn)一步的觀察在某種程度上證實(shí)了這種猜測。人們首先注意到，它的表面有著極高的光潔度，是一種全反射鏡面，艦隊(duì)曾經(jīng)動(dòng)用大量的監(jiān)測設(shè)備做過一次實(shí)驗(yàn)，用不同波長的高頻電磁波照射它的所有表面，同時(shí)測量電磁波的反射率。結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)：它的表面對(duì)于包括可見光在內(nèi)的高頻電磁波，幾乎能夠百分之百地反射，觀察不到任何吸收。這就意味著它無法在高頻波段進(jìn)行任何探測，通俗地說它是個(gè)瞎子。這種自盲的設(shè)計(jì)肯定有重要的含義，最合理的推測是：它是三體世界發(fā)往人類世界的一個(gè)信物，用其去功能化的設(shè)計(jì)和唯美的形態(tài)來表達(dá)一種善意，一種真誠的和平愿望。
    于是，人們給探測器換了個(gè)稱呼，形象地叫它“水滴”。在兩個(gè)世界中，水都是生命之源，象征著和平。
    輿論認(rèn)為應(yīng)該派出人類社會(huì)的正式代表團(tuán)與水滴接觸，而不是由一名物理學(xué)家和三名普通軍官組成的考察隊(duì)，但出于謹(jǐn)慎的考慮，艦隊(duì)國際決定維持原計(jì)劃不變。
    “那就不能換個(gè)人去嗎？讓這么個(gè)女孩子……”丁儀指著西子說。
    西子對(duì)丁儀微笑著說：“丁老，我是‘量子’號(hào)上的科學(xué)軍官，負(fù)責(zé)航行中的出艦科學(xué)考察，這是我的職責(zé)。”
    “而且，艦隊(duì)中有一半是女孩子。”艦長說，“陪同您的共有三個(gè)人，另外兩名是歐洲和北美艦隊(duì)派出的科學(xué)軍官，他們很快就要到本艦報(bào)到了。丁老，這里要重申一點(diǎn)：按照艦隊(duì)聯(lián)席會(huì)議的決議，第一個(gè)直接接觸目標(biāo)的一定是您，然后才能允許他們接觸。”
    “無聊。”丁儀又搖搖頭，“人類在這方面一點(diǎn)兒沒變，熱衷于追逐虛榮……不過你們放心，我會(huì)照辦的。其實(shí)我只是想看看而已，我真正感興趣的是這些超技術(shù)后面的超理論，不過此生怕是……唉。”
    艦長飄浮到丁儀面前，關(guān)切地對(duì)他說：“丁老，您現(xiàn)在可以去休息了，捕獲行動(dòng)很快就要開始，在出發(fā)考察前，您一定要保持足夠的精力。”
    丁儀抬頭看著艦長，好半天才悟出來他走后會(huì)議還要繼續(xù)進(jìn)行。他轉(zhuǎn)頭再次細(xì)看水滴的影像，這才發(fā)現(xiàn)它渾圓的頭部映著一片排列整齊的光點(diǎn)，這些光點(diǎn)往后面才漸漸變形，與銀河系映出的光紋匯合在一起，那是艦隊(duì)的映像。他再看看懸浮在自己面前的“量子”號(hào)的指揮官們，他們都很年輕，在丁儀眼中，這些人還都是孩子。他們看上去都是那么高貴和完美，從艦長到上尉，眼中都透出神靈般睿智的亮光。艦隊(duì)的光芒從舷窗射入，透過自動(dòng)變暗的玻璃后，變成晚霞般的金色，他們就籠罩在這片金輝中，身后懸浮著水滴的影像，像一個(gè)超自然的銀色符號(hào)，使這里顯得空靈而超脫，他們看上去，像奧林匹斯山上的神祇……丁儀內(nèi)心深處的什么東西被觸動(dòng)了，他變得激動(dòng)起來。
    “丁老，您還有什么要說的嗎？”艦長問。
    “哦，我想說……”丁儀的兩手不知所措地亂舞著，任煙斗飄在空中，“我想說，孩子們啊，這些天來，你們對(duì)我都很好……”
    “您是我們最尊敬的人。”一位副艦長說。
    “哦……所以，我真的有些話想說，只是……一個(gè)老東西的胡言亂語，你們也可以不把它當(dāng)真。不過，孩子們，我畢竟是跨過兩個(gè)世紀(jì)的人了，經(jīng)歷的事兒也多一些……當(dāng)然，我說過，也不必太當(dāng)真……”
    “丁老，有什么話您就直說吧，您真的是我們最尊敬的人。”
    丁儀緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，向上指指，“這艘飛船，要達(dá)到最高的加速度，這里面的人好像都得……都得浸在一種液體里。”
    “是的，深海狀態(tài)。”
    “對(duì)對(duì)，深海狀態(tài)。”丁儀又猶豫起來，沉吟了一會(huì)兒才下決心說下去，“在我們出發(fā)去考察后，這艘飛船，哦，‘量子’號(hào)，能不能進(jìn)入深海狀態(tài)？”
    軍官驚奇地互相對(duì)視著，艦長問：“為什么？”
    丁儀的兩手又亂舞起來，頭發(fā)在艦隊(duì)的光芒中發(fā)出白光，正像一上艦時(shí)就有人發(fā)現(xiàn)的那樣，他真的很像愛因斯坦。“嗯……反正這樣做也沒什么大的損失，對(duì)吧……你們知道，我感覺不好。”
    丁儀說完這話就沉默了，兩眼茫然地看著無限遠(yuǎn)方，最后伸手把飄浮的煙斗抓過來裝到衣袋中，也不道別，笨拙地操縱著超導(dǎo)腰帶向艙門飄去。軍官們一直目送著他，當(dāng)他的半個(gè)身體已經(jīng)出門時(shí)，又慢慢地轉(zhuǎn)過身來：
    “孩子們，你們知道我這些年都在干什么嗎？在大學(xué)里教物理，還帶博士生。”他遙望著外面的星河，臉上露出莫測的笑容，軍官們發(fā)現(xiàn)，那笑容竟有些凄慘，“孩子們啊，我這兩個(gè)世紀(jì)前的人了，現(xiàn)在居然還能在大學(xué)里教物理。”他說完，轉(zhuǎn)身離去。
    艦長想對(duì)丁儀說什么，但見到他已經(jīng)離去就沒有說出來，神色嚴(yán)峻地思索著。軍官們中有人看著水滴的影像，更多的人把目光聚集在艦長身上。
    “艦長，你不會(huì)拿他的話當(dāng)真吧？”一名上校問。
    “他是個(gè)睿智的科學(xué)家，但畢竟是個(gè)古人，思考現(xiàn)代的事兒，總是……”有人附和道。
    “可是在他的領(lǐng)域里，人類一直沒有進(jìn)步，還停留在他的時(shí)代。”
    “他提到直覺，想想他的直覺都發(fā)現(xiàn)過些什么吧。”說話的軍官語氣里充滿著敬畏。
    “而且……”西子脫口而出，但看看周圍軍銜比她高的一群人，把話又咽了回去。
    “少校，說吧。”艦長說。
    “而且像他說的，也沒什么損失。”西子說。
    “可以從其他方面想想……”一位副艦長說，“按目前的作戰(zhàn)計(jì)劃，如果捕獲失敗，水滴意外逃脫，艦隊(duì)部署的追蹤力量只有殲擊機(jī)，但如果長途追蹤就必須依靠恒星級(jí)戰(zhàn)艦，艦隊(duì)中應(yīng)該有艦只做好這方面的準(zhǔn)備，這應(yīng)該看做計(jì)劃的一個(gè)疏漏。”
    “向艦隊(duì)打一個(gè)報(bào)告吧。”艦長說。
    艦隊(duì)很快批復(fù)：在考察隊(duì)出發(fā)后，“量子”號(hào)和在編隊(duì)中與其相鄰的“青銅時(shí)代”號(hào)兩艘恒星級(jí)戰(zhàn)艦進(jìn)入深海狀態(tài)。