第一章 我的學(xué)徒生活

1771年，寫作于都懷福德鎮(zhèn)，圣阿薩夫教堂主教家中

親愛的兒子：

我一向喜愛收集關(guān)于我們祖先的任何奇聞逸事，你或許還能記得你和我一起在英國的時(shí)候，我曾專門旅行向健在的親戚打聽過。我想你也許對我一生經(jīng)歷的故事懷有興趣， 而這些亦是對你有益的，便利用現(xiàn)在的空閑時(shí)間，坐下來把我要對你說的話寫下來。我這樣做，也有其他原因。我出身貧賤，現(xiàn)在又如此富裕并在世人眼里有一定的名望，甚至還相當(dāng)幸福地在人世間活到現(xiàn)在。承蒙上帝的祝福，我至今一帆風(fēng)順，萬事順利。這是我立身處世之道的成功。后輩子孫也許樂意知道這些方法，因?yàn)槠渲幸恍┨幘郴蛟S與他們相似，值得他們仿效。

回首我所經(jīng)歷的一切，那種幸運(yùn)感總促使我禁不住想說：如果能讓我再選擇一次生活的話，我將樂意再過上一遍相同的生活，只要求像一個(gè)作家那樣，再版時(shí)能夠改正某些錯(cuò)誤。當(dāng)然，除了改正錯(cuò)誤之外，我還要使一生中不幸的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化得更順利一些。不過，即使這個(gè)要求不能得到滿足，我還是愿意原原本本地重過一遍。由于這個(gè)愿望是不可能實(shí)現(xiàn)的，那么只有回憶是最接近重演的了。為了能將回憶久遠(yuǎn)地保留下來，就需要把它加以記錄。所以，我將和一般老人們一樣來講述自己過去的所作所為。我這樣做還為了不使聽者感到厭倦，即便是那些因?yàn)樽鹁蠢先瞬艁砺犖业脑挼娜恕Ｒ驗(yàn)槲易约阂呀?jīng)寫了出來，看不看就是他們的事情了。并且我還得自己承認(rèn)(即使我否認(rèn)，人們也不會(huì)相信的)，寫自傳還能夠大大滿足我的虛榮心。

老實(shí)說，我的確很少聽到這樣的開場白：“我完全可以毫不夸張地說……”，這樣的話之后，接下來就開始了長篇大論的自吹自擂。不論他們自己是多么自以為是，大多數(shù)人還是不喜歡別人的自我吹噓。而我，只要碰到虛榮就會(huì)給它應(yīng)有的位置。我相信，虛榮對于有虛榮心的人來說也未必是壞事。在許多情況下，如果一個(gè)人在生命的其他慰藉中因有一份虛榮而感謝上帝，那也不是什么荒唐事。

我的一位同樣喜歡收集家族的珍聞逸事的伯父，一次交給我一些關(guān)于我們祖先事情的筆記，這給我提供了許多關(guān)于我祖先的詳細(xì)情況。我從中才知道，我們家族在諾桑普頓郡的愛克頓教區(qū)已經(jīng)居住了300多年，在這以前居住了多久，他也不清楚了，大概是從他們采用“富蘭克林”這個(gè)姓的時(shí)候開始的。因?yàn)椋谀莻€(gè)時(shí)候英國各地人們都采用自己的姓氏。在此之前，“富蘭克林”這個(gè)名稱是指一個(gè)人民階層，他們有30英畝的永久地產(chǎn)，并以打鐵為副業(yè)，這項(xiàng)手藝一直持續(xù)到我的伯父那一代，家里的規(guī)矩是最大的兒子都學(xué)打鐵，伯父和我的父親也遵照傳統(tǒng)讓他們的第一個(gè)兒子學(xué)鐵匠。我還查閱了愛克頓教區(qū)的戶口登記冊，其中只記錄了1555年以后的出生、婚嫁和喪葬的記錄，那以前的記錄該教區(qū)沒有保存。

從那個(gè)戶籍冊里，我了解到自己原來是第五代的小兒子的小兒子。我的祖父湯姆斯原先一直住在愛克頓，他生于1598年，一直到老得不能動(dòng)的時(shí)候才搬到牛津郡的班布雷同開染坊的兒子約翰一起住。我父親給約翰做學(xué)徒。后來，我的祖父死在那里，也葬在那里。1758年，我們還去看了他的墓碑。他的大兒子湯姆斯住在愛克頓的老房子里，這份田產(chǎn)后來留給他的獨(dú)養(yǎng)女兒。這個(gè)女兒的丈夫是一個(gè)威靈堡人，名叫費(fèi)雪。她們后來又把這份田產(chǎn)賣給伊斯德先生，此人如今還是那里的莊園主。我祖父有4個(gè)兒子長大成人：湯姆斯、約翰、本杰明和約瑟。我想把我所能了解到的有關(guān)他們的資料都給你，只是那些材料都不在身邊。假設(shè)在我離家期間沒有丟失的話，你將會(huì)看到更詳細(xì)的記錄。

按照傳統(tǒng)，長子湯姆斯跟他父親學(xué)習(xí)打鐵。由于他頭腦靈活，該教區(qū)當(dāng)時(shí)的一個(gè)尊貴的紳士伯麥老爺很賞識(shí)他，并鼓勵(lì)他努力求學(xué)上進(jìn)。后來，他終于獲得了書記官的資格，成了地方上有名望的人，并且成為當(dāng)?shù)匾磺泄媸聵I(yè)的積極倡導(dǎo)者，不論是他家所在的村子，還是有關(guān)諾桑普頓城鎮(zhèn)或者他們那個(gè)州的事物。關(guān)于這一類事情我們聽到了很多，他頗受當(dāng)時(shí)愛克頓教區(qū)的哈利法克斯勛爵的獎(jiǎng)勵(lì)和賞識(shí)。他于舊歷1702年1月6日死去，離我的出生恰巧四年整。記得當(dāng)我們來到愛克頓教區(qū)，從一些老人那里聽到有關(guān)他的生平事跡時(shí)感到很驚異，因?yàn)檫@很像是我的個(gè)性和為人。當(dāng)時(shí)你說：“假設(shè)他死在你出生的那一天，有人還會(huì)認(rèn)為你是他的靈魂轉(zhuǎn)世呢。”

約翰成了染匠，我相信是毛染工。本杰明被培養(yǎng)成絲綢工，在倫敦當(dāng)學(xué)徒。他很聰明，我對他的印象很深。因?yàn)楫?dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他渡海到波士頓來，住在我父親那里，跟我們在同一幢房子住了好幾年。他的壽齡很高，其孫塞繆爾·富蘭克林如今住在波士頓。他死后留下了兩卷四開本的詩稿，主要是一些贈(zèng)給親友的即興之作，這樣的詩他曾經(jīng)送給我一首。他還發(fā)明了一種速記法，并教給過我。可我并沒有練習(xí)，所以現(xiàn)在都忘光了。我的名字就是隨著這位伯伯取來的，因?yàn)樗臀腋赣H之間有著非常親密的兄弟友情。他還篤信宗教，只要是著名傳教士的說教他從來不錯(cuò)過，并且用速記法將布道全部記錄下來，竟有數(shù)卷之多。他還具有一種政治家的熱忱，可從他的身份來講，他也許過分關(guān)心政治了。

后來，我在倫敦發(fā)現(xiàn)了他所搜集的從1641年到1717年間重要的關(guān)于公共事務(wù)的所有文章，從編號(hào)來看，已經(jīng)缺失了許多卷，不過還保存了8卷對開本，24卷四開本和八開本的。因?yàn)槲医?jīng)常去買書，我和一位舊書商結(jié)識(shí)了，他也是偶然見到這些集子，于是就拿給我。看起來是我伯父五十年前去美國時(shí)留下的，頁邊有他的許多批注。

我們這個(gè)默默無聞的家族很早就加入了宗教改革運(yùn)動(dòng)，在女王瑪麗統(tǒng)治時(shí)期，他們一直堅(jiān)持新教信條。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樗麄兗ち业胤磳袒手贫龋瑫r(shí)常處于受迫害的危險(xiǎn)之中。他們珍藏著一本英文版的《圣經(jīng)》。為了能夠?qū)⑵浒踩乇４妫麄儼选妒ソ?jīng)》打開，用細(xì)繩綁在一個(gè)折凳面底部。這樣，當(dāng)曾祖父向家人宣讀《圣經(jīng)》時(shí)，他把折凳翻過來放在膝蓋上，在帶子底下翻閱，還有一個(gè)孩子在門口站著，如果看見教會(huì)的宗教法院的官員來，他會(huì)馬上報(bào)信，于是板凳又重新翻了過來，凳腳朝下放好，圣經(jīng)就像原先一樣藏在凳子下面了。這是我從本杰明伯父那兒聽說的。

直到查理二世末年，我們家族還是一直信奉國教的。但是那時(shí)有幾位牧師因?yàn)椴恍欧顕潭獾搅蓑?qū)逐，他們在北安普敦郡舉行集會(huì)宣布了自己的信仰。本杰明、喬賽亞追隨他們，并且一生堅(jiān)信不渝。而家族其他人仍然信奉國教。

我的父親很早結(jié)了婚，大約是在1682年，他帶著妻子和三個(gè)孩子移居到了新英格蘭。因?yàn)樗叛龅拿孛茏诮滩粌H被法律禁止，而且還常常受到騷擾，因此父親結(jié)交的許多有名望的人都移居到了新大陸。他們希望在那里可以享有宗教信仰自由。在那里，他的前妻又生了4個(gè)孩子，后來第二個(gè)妻子又為他生了10個(gè)。這樣，我父親一生共有17個(gè)孩子。我還記得有一次13個(gè)孩子圍在他的桌旁，這13個(gè)孩子后來都長大成人，各自成家立業(yè)了。

我是在新英格蘭的波士頓出生的，是父親最小的兒子，我的母親是父親的第二個(gè)妻子，名叫艾比亞·福爾杰。我的外祖父名叫彼得·福爾杰，他是第一批來新英格蘭的定居者。如果我沒記錯(cuò)的話，科頓·馬瑟在他的《美洲基督大記事》中曾稱他為一位信仰虔誠而學(xué)識(shí)淵博的英國人。我聽說他寫過現(xiàn)代形式的即興詩。但是只出版了其中一篇，好多年前我還曾見過的。

那首詩寫于1675年，是寫給那些與政府有關(guān)的人士的，這是一首那種當(dāng)時(shí)流行的樸實(shí)無華的小詩。這首詩擁護(hù)對印第安人的戰(zhàn)爭，講的是這個(gè)國家的其他一些災(zāi)難的根由都在于對信仰自由的迫害，而這些災(zāi)難又是上帝對這種重大罪行的判決和懲罰。于是，他要求當(dāng)局廢除那些毫無仁愛之心的立法。我的印象是，整首詩寫得簡潔樸實(shí)，流暢大膽。我還記得最后的六行，這些詩句的大意是說他的批評完全是出于善意，因此他并不想隱瞞自己的真實(shí)姓名。

因?yàn)槲覐男牡桌镌骱蓿?/p>

做一名匿名的誹謗者，

我定要寫出我的姓名，

心中沒有懷一絲惡意，

我如今居住在舍伯鎮(zhèn)，

名字就叫彼得·福爾杰。

我的哥哥們都選了各不相同的職業(yè)，父親準(zhǔn)備把我這個(gè)最小的兒子當(dāng)作十一稅獻(xiàn)給教會(huì)。所以，我八歲的時(shí)候就被送到學(xué)校去念書。我很小就會(huì)讀書了(我不記得自己什么時(shí)候不會(huì)閱讀，所以我想那時(shí)一定非常小)。父親的朋友們都說我將來會(huì)成為一名有成就的學(xué)者，這樣就更堅(jiān)定了他讓我念書的打算。本杰明伯父也很贊成這個(gè)主意，并且提議把他速記下來的全部說教的記錄本贈(zèng)送給我。從他的性格來看，這大概是作為我開始時(shí)的資本吧。但是我在文法學(xué)校還沒有讀到一年，父親就改變了主意，讓我退了學(xué)，進(jìn)了一家專教寫作和算術(shù)的學(xué)校。雖然那時(shí)候我的成績已經(jīng)從中等水平躋身于前幾名，并且還跳了一級，年底就可望升入三年級了。可是，父親考慮我們這么大個(gè)家庭，要負(fù)擔(dān)我上大學(xué)，這可不是件容易的事。

同時(shí)，他看到許多受過高等教育的人日后生活艱難，他是當(dāng)著我的面對朋友這樣講的。后來的那所學(xué)校是由當(dāng)時(shí)著名的人物喬治·布勞內(nèi)爾先生開辦的，他辦學(xué)已經(jīng)很有成就，教學(xué)采取寬容和鼓勵(lì)的方法。我在他的教導(dǎo)之下，很快練就了一手好字，但是算術(shù)還是不行，并且毫無進(jìn)步。十歲那年，我回家?guī)椭赣H做生意。他經(jīng)營的是蠟燭和肥皂制造。他原本并不從事這一行當(dāng)，但是到了新英格蘭后，他發(fā)現(xiàn)單靠這已不能支撐一大家子的開銷了，于是改做皂燭業(yè)了。我就幫著剪燭芯、灌燭模，有時(shí)還照看店面、跑腿當(dāng)差。

我并不喜歡這個(gè)行當(dāng)，心里渴望去航海，但是父親堅(jiān)決反對。好在我們家住在海邊，我就常到海邊玩，我很小就會(huì)游泳，而且還學(xué)會(huì)了駕船。當(dāng)我和男孩們一起在船上玩的時(shí)候，常常是由我來指揮，尤其是在面臨危險(xiǎn)的時(shí)候。在其他場合，我一般也是孩子頭，不過有時(shí)候我也會(huì)把他們帶入困境。我想舉一個(gè)例子，因?yàn)檫@件事還顯示出我從小就有突出的熱心公益的精神，雖然當(dāng)時(shí)尚不能駕馭這種精神。

我還記得在我們家附近有一個(gè)蓄水池，我和小伙伴總是在潮來時(shí)捉鰷魚。水池旁邊有一片鹽灘沼澤地，由于經(jīng)常踩，沼澤被踩踏成了一片泥漿。為了方便我們站立，我提議筑一個(gè)平壩。于是，我?guī)е蠡锶タ匆欢咽^，這是準(zhǔn)備用于建造一幢新房子的，不過正好符合我們的需要。到了傍晚，我等工人下班之后，便找來了幾個(gè)伙伴，使勁地干了起來。我們幾個(gè)人抬一塊石頭，像螞蟻搬家那樣，把石頭全部搬了過來，壘起了一座小平壩。結(jié)果，第二天早上工人們驚訝地發(fā)現(xiàn)石頭飛跑了，他們追查石頭搬到哪里去了，終于發(fā)現(xiàn)被用來筑了海邊的平壩。自然，我們誰也跑不了，被告了狀，同伴們也都受到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)。我也一樣，雖然我極力表達(dá)我們這項(xiàng)工程的用處，但是父親還是用他們的方式，教訓(xùn)我這種不誠實(shí)的行為，并且告訴我這種不誠實(shí)的行為是多么的有害。

我想你也許很想了解你的祖父，他中等身材，身體健壯，而且十分勻稱。他頭腦靈活，聰明機(jī)敏，不僅圖畫得非常好，而且具有音樂天賦，嗓子很好，歌聲優(yōu)美。他時(shí)常在晚上收工后，一面演奏小提琴，一面唱起圣歌，聽起來確實(shí)令人十分快意。他還喜歡擺弄一些機(jī)械類的小玩意，有時(shí)還能夠熟練地使用其他行業(yè)手藝人的工具。不過，要說你祖父最了不起的地方，那還在于他能夠?qū)λ媾R的問題做出全面而恰如其分的理解和確切的判斷，不論是辦理公務(wù)還是處理一些私事都如此。

當(dāng)然，他很少有機(jī)會(huì)發(fā)揮他在公務(wù)要事上的才華，因?yàn)橐淮蠹易拥氖畮讖堊煲B(yǎng)活。這使得他必須緊守自己的生意。雖然如此，還是有一些頭面人物經(jīng)常登門拜訪，他們往往是就鎮(zhèn)上和所屬教區(qū)的事務(wù)來向他征詢意見的，并且都十分尊重他的意見和建議，這些我現(xiàn)在還記得十分清楚。還有的人在私人事務(wù)上遇到麻煩，也常來找他商量，有時(shí)雙方發(fā)生了爭執(zhí)，他就會(huì)被請去主持公道。只要有空閑，他還喜歡請來一些通情達(dá)理的朋友或鄰居。大伙兒同桌而談，這時(shí)候，他們特別注意挑選些實(shí)際的話題來討論，為的是能夠使在旁邊聽的孩子們借此明白道理，增強(qiáng)辦事能力。他就是用這種方法把我們的注意力集中在這些方面的。比如在我們的生活中哪些行為是善良的哪些行為是正直而明智的，致使我們常常忘記了桌上有什么好吃的東西，飯食的味道好不好，合不合自己的口味諸如此類的事情。所以，這些事情我從小就不放在心上，不論前面放的是什么樣的飯食都是一個(gè)樣，因?yàn)槲覐牟蝗チ粢狻?/p>

就是到了今天，要是有人在吃過飯幾個(gè)小時(shí)之后問我吃的是什么，我多半是說不上來。不過這也有好處，比如在旅行時(shí)就很便利，同伴們經(jīng)常因?yàn)槭澄锊缓衔缚诙纯啵覅s從來不會(huì)為此煩惱。在這方面我父親要比我懂得多。

我母親的身體也很健康。她一生哺育了十個(gè)孩子。在我印象中他們都從未得過病。父母親分別在八十九歲和八十五歲時(shí)去世，合葬在波士頓，我在他們墓前立了一塊大理石墓碑，上面銘刻著如下的碑文：

喬賽亞·富蘭克林

與妻子艾比亞安葬于此。

在55年的共同生活中，

他們相親相愛，

雖然既無田產(chǎn)，也無高俸厚祿，

靠著一生辛勤勞作，也靠上帝保佑，

他們維持著一個(gè)大家庭安然度日，

將13個(gè)兒女和7個(gè)孫兒養(yǎng)大成人，

他們將聲名長存。

觀者應(yīng)從中受到激勵(lì)，

勤勉人生，篤信上帝。

喬賽亞信仰虔誠，明智謹(jǐn)慎。

艾比亞忠誠貞潔，節(jié)儉賢慧。

謹(jǐn)立此碑，永志紀(jì)念。

先考喬塞亞·富蘭克林生于1655年，卒于1744年，享年89歲；

先妣艾比亞·富蘭克林生于1667年，卒于1752年，享年85歲。

我絮絮叨叨講了這么多題外話，看來真是已經(jīng)老了。過去我寫文章可比現(xiàn)在有章法多了。不過在家人的聚會(huì)中，人們可以不必像參加公共舞會(huì)似地梳妝打扮，這大概是一種自在隨意的表現(xiàn)吧。

現(xiàn)在言歸正傳，我在父親的店里就這樣連續(xù)干了兩年，那時(shí)我已經(jīng)十二歲了。我哥哥約翰本來是跟父親學(xué)藝的，那個(gè)時(shí)候結(jié)了婚，離開父親到羅德島去自立家業(yè)。很明顯，我是注定要接替哥哥的位置，成為一個(gè)蠟燭制造匠了。但是，我那時(shí)仍然不喜歡這個(gè)行業(yè)。父親開始擔(dān)心起來，假如不替我找一個(gè)更合適的職業(yè)的話，我會(huì)像喬賽亞一樣私自逃到海上去航行。那樣，他當(dāng)然會(huì)十分惱火。

因此，他就時(shí)常帶著我一起到外面走走，讓我看看木匠、瓦匠、車工和銅匠這些活計(jì)，他希望由此發(fā)現(xiàn)我的志趣所在，以便能夠在陸地上為我謀求一個(gè)固定的職業(yè)。所以從那個(gè)時(shí)候起，我就養(yǎng)成了這樣一種樂趣，喜歡觀察手藝高超的工人如何擺弄他們的工具。我從中學(xué)到了很多有用的東西，真是獲益匪淺。當(dāng)一時(shí)請不到工匠時(shí)，我就自己幫家里干些維修的工作。有時(shí)候，我還會(huì)突發(fā)奇想，于是就自己制造個(gè)小機(jī)器來做一下實(shí)驗(yàn)什么的。

父親最后決定讓我從事制造刀剪的行業(yè)，因?yàn)槟菚r(shí)候，我伯父本杰明的兒子塞繆爾已經(jīng)在倫敦學(xué)成這門手藝，并到波士頓自己開業(yè)。于是，我就被送到那里去做一段時(shí)間的學(xué)徒。不料他想要向我收取學(xué)費(fèi)，這使我父親很惱火，所以他又把我領(lǐng)回了家。

我自幼愛看書，所有的零花錢都花在買書上了。那時(shí)候我很喜歡《天路歷程》，所以一開始就搜集了約翰·班揚(yáng)文集，那是單獨(dú)發(fā)行的一本小冊子。后來，我把這些東西全部賣掉，又買了R·B·柏頓的《歷史文集》。這些都是小販們叫賣的書，價(jià)格非常便宜，只需要四五十美分就可以將全集買下來。我父親有一個(gè)小圖書室，其中收藏的大都是關(guān)于宗教辯論的書籍，大多數(shù)我都讀過。現(xiàn)在有時(shí)候還很遺憾，在自己求知欲最旺盛的時(shí)期竟沒有看對自己合適的書。因?yàn)槭智宄也粫?huì)去做一名牧師。

普魯塔克的《英雄傳》是我非常仔細(xì)地閱讀過的一本書，現(xiàn)在看來那段時(shí)間對我極為有益。另外還有笛福的《計(jì)劃論》和馬太博士的《論行善》，這兩本書改變了我的整個(gè)思想，這在以后的幾件大事中明顯地表現(xiàn)出來了。

我的這種讀書的愛好，終于使父親決定讓我從事印刷業(yè)，雖然我的哥哥詹姆士已經(jīng)學(xué)了這一行業(yè)。1717年詹姆士從英國回來，帶回了一臺(tái)印刷機(jī)和一副鉛字模，在波士頓開辦了一個(gè)小印刷廠。對我來說這當(dāng)然遠(yuǎn)勝過父親的職業(yè)，不過內(nèi)心里我依然向往著航海。父親為了防備這種渴望成為現(xiàn)實(shí)，立即叫我去跟哥哥做學(xué)徒。我抗拒了一些時(shí)候，最后還是被說服了，與詹姆士簽訂師徒契約。

當(dāng)時(shí)我只有十二歲。按照契約規(guī)定我的學(xué)徒生涯要到二十一歲才能結(jié)束，而且只有在最后一年才能領(lǐng)取一個(gè)熟練工的薪水。我只用了很短的時(shí)間就學(xué)得了熟練的技藝，成為他的得力幫手。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能讀到一些好書，因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)了一位在書店的學(xué)徒，有時(shí)我能夠從他那里借些書來看，我總是很小心地保持書本的整潔，盡快地歸還。經(jīng)常是晚上借來書，第二天一大早就去還，以防有人發(fā)覺不夠份數(shù)或隨時(shí)有人要買這本書。因此我常常是獨(dú)坐屋中讀到深夜。

過了一段時(shí)間，我引起了一名精明的商人馬太·亞當(dāng)斯先生的注意。他還是一位收藏家，家里有一大批圖書。他經(jīng)常光臨我們的印刷廠。一次，他邀請我去參觀他的藏書室，并且慷慨地允許我隨意挑選借閱。我那時(shí)候正迷上了詩歌，自己也寫了幾首小詩。我哥哥認(rèn)為這或許能夠派上用場，所以大加鼓勵(lì)，并且要我編寫幾首即興歌謠。

于是，我就寫了兩首敘事詩。一首是《燈塔悲劇》，講述華薩雷船長和他的兩個(gè)女兒在海上遇難的故事；另一首是水手歌謠，敘述捉拿海盜帝奇(或叫作“黑胡子”)的事情。這兩首詩都是用貧民謠小曲的格式寫的，行文頗不雅，并沒有什么價(jià)值。詩歌印好以后，哥哥就讓我拿到鎮(zhèn)上去賣。第一首詩十分暢銷，因?yàn)樗v述的事件就發(fā)生在不久以前，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

這一成功使我感到很得意，但是父親卻對此大加嘲笑，他說詩人大都窮困潦倒，都是些窮光蛋。這使我十分掃興，我終于沒能成為詩人，這也許是一件幸事，因?yàn)槲壹词钩蔀樵娙耍峙乱彩呛懿顒诺摹５牵毩?xí)散文寫作卻使我一生受益匪淺。因此我將告訴你，在這樣的生活境況下，我是怎樣掌握寫作散文這門技能的。

鎮(zhèn)上有一個(gè)和我一樣的書呆子，名叫約翰·科林斯。我和他關(guān)系很密切，不過我們時(shí)常爭論，我們也都喜歡爭論，相互間都希望能夠駁倒對方。可是，這種愛爭辯的癖好很容易發(fā)展成為一種很壞的習(xí)慣。爭論往往會(huì)產(chǎn)生摩擦，朋友之間一有矛盾就很難和睦相處，結(jié)果不但交談被破壞，產(chǎn)生厭惡情緒，甚至可能導(dǎo)致敵意。要不然的話，這倒是一種加深友誼的好方法。我這種愛好爭辯的習(xí)氣，可能是從閱讀父親的宗教辯論的書籍中染上的。以后，我注意到除了律師、大學(xué)教授以及在愛丁堡受教育的各種人士以外，絕大部分明白事理的人都沒有這種陋習(xí)。有一次，不知是何故，我和科林斯展開了一場爭論，爭論的問題是婦女是不是應(yīng)該接受教育，她們有沒有學(xué)習(xí)知識(shí)的能力。他堅(jiān)持認(rèn)為婦女天生不是學(xué)習(xí)的料，她們受教育根本不適宜。或許是因?yàn)闋幷摰木壒拾桑覄t站在相反的立場。他本來比我能言善辯，而且出口成章。

我以為，他有時(shí)候擊敗我，靠的不是道理，而是他的伶牙俐齒。我們一時(shí)不能取得一致的看法，就這樣分手了，我很想把自己的觀點(diǎn)闡釋明白，而一時(shí)又沒法再見面，因此我就拿起筆來，把我的論點(diǎn)整理清楚，寫成文章寄去。他也用信來回答，于是我再回信答復(fù)。這樣一來，我們每人都寫了三四封信。

父親碰巧看到了我們寫的東西，他認(rèn)真地看了一遍后，沒有對討論的問題發(fā)表意見，卻趁此機(jī)會(huì)和我討論起了文章的寫作風(fēng)格。他認(rèn)為雖然我在文詞的拼寫和運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)上要強(qiáng)過對方(這當(dāng)然得歸功于印刷廠的工作)，可是在措辭的優(yōu)雅、陳述問題的嚴(yán)謹(jǐn)和條理的清晰方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于對方。他對此一一舉出例證，使我心里信服。我覺得他的評論很有道理，從此以后開始注意文章的寫作方法，下決心提高自己的寫作水平。

適逢此時(shí)，我偶然看到一本《旁觀者》的第三卷，以前這一套書這一卷從未見過。于是我把這一卷買下來反復(fù)讀了好幾遍，真是樂趣無窮。我認(rèn)為此書的文章寫得妙極了，如果可能的話，希望能夠模仿它的風(fēng)格。這樣一琢磨我就選了其中的幾篇文章，歸納出每段表述的要旨，接著把它擱置幾天。然后不看原書，用自己想得起的合適詞句重新組合句子，盡量按其原來的內(nèi)容充分展開，重新寫就這篇文章。然后將原文與我寫的復(fù)制品做一個(gè)比較，找出其中的錯(cuò)誤，并一一修正。我發(fā)現(xiàn)自己的詞匯太貧乏，或者說不能在需要的時(shí)候想出恰當(dāng)?shù)脑~語來，使要表達(dá)的內(nèi)容即刻變?yōu)檠赞o。

我想如果我繼續(xù)堅(jiān)持寫詩的話，這種技能是早應(yīng)該掌握的了。因?yàn)橐浜显姼璧捻嵚桑词故窍嗤暮x也要使用長短各異的詞語，而且要講究押韻，還需要聲調(diào)各不相同的詞。這樣就會(huì)迫使我不斷地搜尋不同形式的同義詞，還會(huì)使我牢牢記住形形色色的詞語，這樣自己就能夠得心應(yīng)手地使用詞匯了。于是我找出其中的一些故事，把它們改寫成了詩歌。過了一段時(shí)間后，當(dāng)我差不多已經(jīng)忘記了這些故事的散文體之后，再把它從詩的語言還原為散文。有時(shí)候，我還有意把文章的內(nèi)容次序打亂，過些日子再重新進(jìn)行整理，設(shè)法使它們恢復(fù)原來的排列次序。然后再來展開句式完成全篇。我之所以要這樣做，是為了學(xué)習(xí)如何整理思想表達(dá)方式。到后來，我又把自己所做的散文和原文進(jìn)行比較，找出里面的錯(cuò)誤一一訂正。

也有這樣的時(shí)候，我洋洋自得地以為自己竟然在某些不太起眼的細(xì)節(jié)上對原來的章法和語言做了某些改進(jìn)。這又促使我以為自己有朝一日會(huì)成為一名優(yōu)秀的英語作家，對此我心里寄予了極大期望。可是，我只有在晚上或者早晨去上班之前才有時(shí)間做這些練習(xí)，不然就只有在禮拜日。一到禮拜日，我就設(shè)法逃避上教堂做禮拜，盡量能夠獨(dú)自待在印刷廠里。可是我還在父親的管教之中，認(rèn)為做禮拜是每個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù)，只是我實(shí)在擠不出時(shí)間來履行這項(xiàng)義務(wù)罷了。

大概在我十六歲的那一年，也是極為偶然，我見到一本屈里昂寫的宣傳素食的書，我決定嘗試一番。那時(shí)候我哥哥還沒有結(jié)婚，我們自己不做飯，師徒全都與另外一戶人家搭伙。我不吃葷給大伙兒帶來了不少麻煩，常常因?yàn)檫@種怪癖而受他們的責(zé)備。我學(xué)會(huì)了一些屈里昂介紹的烹調(diào)食品的方法，如煮山芋、煮飯、做快速布丁等等，然后向哥哥提出：假如他愿意把我每周伙食費(fèi)的半數(shù)給我，我愿意伙食自理，他立刻同意了。

不久我就發(fā)現(xiàn)還能夠從這筆錢中再節(jié)省一半。這可為我買書增加了一大筆資金。這樣做還給我?guī)砹肆硪粋€(gè)好處，就是當(dāng)哥哥和別的徒工去吃飯時(shí)，我可以一人留在印刷所，草草地吃完我的輕便點(diǎn)心。常常只是一塊餅干或是一片面包，一把葡萄干或是從面包鋪中買來的一塊水果餡餅和一杯清水，在他們回來以前的一段時(shí)間里我就可以讀書了。由于飲食節(jié)制常常能使人頭腦清醒、思維敏捷，所以我比以前取得了更大的進(jìn)步。

我曾經(jīng)因?yàn)椴欢阈g(shù)而屢屢丟丑，在學(xué)校里也有兩次算術(shù)成績不及格。因此我就把科克爾的算術(shù)書找了來，很順利地從頭到尾自學(xué)了一遍。我還讀了舍勒和斯圖美有關(guān)航海的書籍，從中學(xué)到了一些幾何知識(shí)，不過除了這一點(diǎn)以外，我對于這門學(xué)科沒有做過更深的研究。在這一時(shí)期，我還讀了洛克的《人類理解論》和波特洛亞爾派的教授們所著的《思維的藝術(shù)》。

正當(dāng)我專心致志地提高語言寫作能力的時(shí)候，我弄到了一本英語語法書(我記得是格林伍德所作)。在這本書的后面附有關(guān)于修辭法和邏輯的簡短介紹，關(guān)于邏輯的那篇在結(jié)束時(shí)舉了一個(gè)蘇格拉底用對話進(jìn)行論辯的實(shí)例。不久我又找到色諾芬寫的《蘇格拉底回憶錄》，其中還有許多關(guān)于這種論辯法的例證。這一辯論方法把我深深地迷住了，我完全放棄了以前辯論時(shí)那種生硬的反駁和正面論證的方法，而且在辯論的時(shí)候，還會(huì)表現(xiàn)出一副謙卑的探詢神態(tài)和質(zhì)疑口吻。

我就是在那個(gè)時(shí)候讀了沙夫茨伯里和科林斯有關(guān)宗教的書籍，對宗教教義的許多問題產(chǎn)生了懷疑，經(jīng)常與人們進(jìn)行公開的辯論。我發(fā)現(xiàn)運(yùn)用這種方法可以使自己毫無破綻，卻可使對手陷入十分為難的境地。他們往往不會(huì)想到會(huì)被引誘到如此境地，落到重重困境之中不能自拔。對此，我不免有些洋洋自得，只要一有機(jī)會(huì)就加以運(yùn)用，成了一名迫使對手認(rèn)輸?shù)霓q論行家，甚至駁倒了一些知識(shí)淵博的對手。我就是這樣獲得了與自己的身份或者我所堅(jiān)持的理由并不相稱的勝利。

我使用這種方法達(dá)數(shù)年之久，后來才逐漸地將它放棄，僅保留了在闡述自己觀點(diǎn)的時(shí)候要保留余地的習(xí)慣。當(dāng)我提出可能引起爭議的事項(xiàng)時(shí)，我絕不會(huì)使用“當(dāng)然”，“毫無疑問”這類對意見表示確鑿之意的字眼。相反，我總是傾向于說自己對此事的“設(shè)想”或“假如”是如此這般，或者出于某種原因，我認(rèn)為某事如何，我是怎樣理解，或者在我看來要是沒搞錯(cuò)的話事情是這個(gè)樣子。我認(rèn)為如果要向他人闡述自己的觀點(diǎn)、使人信服自己倡導(dǎo)的方法時(shí)，這樣的說話方式將極為有利。此外，人們之所以要交談，其目的無非是傳播某種事情、接受某些事情，或者是表達(dá)感情取悅于人。

因此我奉勸善良的聰明人，為了不削弱他們行善的能力，切勿采取一種武斷式的、自以為是的說話方式。因?yàn)檫@種講話方式常引起人反感，容易使人產(chǎn)生抵觸情緒，常常達(dá)不到交流思想、傳達(dá)情感的目的。因?yàn)榧偃缒愕哪康氖窃诮陶d人，講話時(shí)過分自信的武斷態(tài)度有時(shí)會(huì)引起反駁，使人不以為然，因而使公正的討論成為不可能。如果你本來是想吸取別人的見解，可是同時(shí)又明確地堅(jiān)持自己的看法，那么明達(dá)謙遜的人士就會(huì)讓你繼續(xù)堅(jiān)持錯(cuò)誤見解，因?yàn)樗麄儾⒉辉敢馀c你爭辯。可見，你持這樣的態(tài)度就很難指望博得人們的歡心，贏得他人的贊同。蒲柏的話十分英明，他說：

“不要以教訓(xùn)的方式去教導(dǎo)人，

他人不懂的要以提示的方式告知。”

并且告誡我們：

“即使你深信不疑，說話也應(yīng)當(dāng)寬容謙和。”

我想可以用蒲柏的另一句詩與之連接，并且我想這會(huì)比放在原來的地方更適當(dāng)些。這一句是：“因?yàn)榘谅裏o異于愚蠢。”但是蒲柏用以相對的一行詩卻不是很合適，這句詩是這樣的：“大言不慚只有一個(gè)理由，那就是，傲慢即為愚蠢。” 這不甚恰當(dāng)，“因?yàn)榘谅保@為什么和另一句相對得不得體呢？我只得重復(fù)一遍原句了：

“言辭無理即無回旋余地，

因?yàn)榘谅裏o異于不明事理。”

難道愚蠢(假如人不幸而竟致愚蠢的話)就是他傲慢的理由么？這兩行詩，假如這樣寫，不是更恰當(dāng)嗎？

“言辭無理只能這樣辯解，

不懂謙遜因?yàn)椴恢O事理。”

當(dāng)然這個(gè)對句是否恰當(dāng)，我還是讓世人來評判吧。

大概是在1720年或者1721年，我哥哥開始出版報(bào)紙。這是在美洲殖民地發(fā)行的第二份報(bào)紙，名稱叫作《新英格蘭報(bào)》，在它之前出版的報(bào)紙名叫《波士頓郵報(bào)》。我記得他的一些朋友認(rèn)為不大可能發(fā)行成功，勸他不要做這份生意。依照他們的看法，美洲殖民地里有一家報(bào)紙已經(jīng)夠了。可是你看，如今(1771年)至少已經(jīng)有了25家報(bào)紙了。不過，我哥哥還是繼續(xù)干了起來。那時(shí)候，我一排完字或者印刷完畢，就抱起報(bào)紙，穿街走巷，把它們送到鎮(zhèn)上訂戶手中。

我哥哥的朋友之中有些人很有才氣，他們?yōu)榱讼玻徒o報(bào)紙寫一些小文章。這些文章大大提高了報(bào)紙的聲譽(yù)，提高了發(fā)行量。這些紳士們還經(jīng)常到印刷房來拜訪。聽他們高談闊論，講述報(bào)紙是如何受人歡迎，我不禁躍躍欲試，也想寫一些東西。不過，因?yàn)槲疫€只是一個(gè)孩子，擔(dān)心要是哥哥知道是我寫的東西，他是絕不會(huì)讓我的文章在他的報(bào)上發(fā)表。

于是，我就想方設(shè)法改變筆跡，寫了一篇匿名的文章，夜間放在印刷所大門底下。第二天早上，我哥哥發(fā)現(xiàn)了這篇文章，到那些撰稿的朋友來訪的時(shí)候，他把這篇文章交給他們傳閱。他們就在我的面前讀完文章，并且做了細(xì)致的評論。能得到他們的好評，我在心里暗自高興。他們贊許這篇文章，猜度它的作者，提到的全是當(dāng)?shù)赜袑W(xué)問有智慧的知名人士，這簡直使我欣喜若狂。現(xiàn)在想來我很幸運(yùn)，能遇到這些人做我文章的鑒定家，雖然這些人也許并不值得我當(dāng)時(shí)對他們?nèi)绱说鼐粗亍?/p>

正是由于受到這樣的鼓勵(lì)，我后來又撰寫了幾篇文章用同樣的方式投遞到印刷廠，這些文章同樣得到好評。我一直保守著這個(gè)秘密，沒把事情透露出去，直到我覺得再?zèng)]有必要這樣做為止。這樣一來，哥哥的朋友們都對我刮目相看，但是我哥哥卻不喜歡他的朋友看重我。因?yàn)樗J(rèn)為這樣會(huì)使我變得目中無人，這種顧慮也許有點(diǎn)道理。可是，這件事卻成為我們兄弟兩人后來反目的開端。

盡管他是我的哥哥，他卻僅僅把我當(dāng)作他的學(xué)徒，自以為是我的主人，因此指望我像其他學(xué)徒一樣替他賣命。可是我不這么看，希望能夠從他那兒得到更多的照顧，覺得他要我做的某些事情太降低了我的身份。我倆就經(jīng)常吵架，常常鬧到父親那兒，父親一般總是站在我的一邊，這是由于我大多有理，也可能是因?yàn)槲冶人苷f會(huì)道。但我哥哥脾氣暴躁，常常把我狠狠地揍一頓，這讓我滿肚怨氣。想到我漫長的學(xué)徒期，真是盼望有機(jī)會(huì)早點(diǎn)結(jié)束學(xué)徒生涯。

這種機(jī)會(huì)出乎意料地來臨了。

我們報(bào)紙上曾經(jīng)刊登了一篇有關(guān)政治的評論(我已經(jīng)記不起來內(nèi)容是什么了)，結(jié)果觸怒了當(dāng)局。議會(huì)簽發(fā)拘押票，逮捕了我哥哥，嚴(yán)加審問，并且判了他一個(gè)月的徒刑。他之所以被監(jiān)禁，我猜想大概是由于他不愿意透露作者的姓名。我也同樣被逮捕，并且受到參政會(huì)的審訊。我沒有給他們提供什么有用供詞，他們只是教訓(xùn)了一番就把我放了，也許是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為作為一個(gè)學(xué)徒，我有義務(wù)保守師父的秘密吧。

盡管我們兄弟倆并不和睦，但是，我哥哥被關(guān)押還是令我憤怒。所以在他被拘禁期間，我擔(dān)負(fù)起了有關(guān)報(bào)紙的全部事務(wù)，并且斗膽在報(bào)上刊文又對統(tǒng)治者進(jìn)行了一番冷嘲熱諷，我哥哥對此十分感激。可有一些人卻因此對我產(chǎn)生了惡劣的印象，認(rèn)為我雖然是一少年天才，但天性卻那么不令人喜歡，偏好誹謗嘲諷他人。沒過多久，我哥哥從監(jiān)獄里釋放出來，同時(shí)還帶回來了一道議會(huì)的決定(這是多么稀奇古怪的決定啊)：“禁止詹姆士·富蘭克林繼續(xù)出版名為《新英格蘭報(bào)》的報(bào)紙。”

哥哥的好友們在我們的印刷所里舉行了一次會(huì)議，商討在這種情勢下他應(yīng)采取何種對策。有人提議改換報(bào)紙的名稱，以此來回避議會(huì)的決定。我哥哥覺得這個(gè)辦法并不妥。最后他想出了一個(gè)更好的辦法。就是今后以我的名義來發(fā)行報(bào)紙。為了避免州議會(huì)可能的非難，說他讓自己的一個(gè)學(xué)徒出版報(bào)紙，于是他又想出一個(gè)方法，把我們簽定的學(xué)徒契約退還給我，并在契約的背面注明解除師徒合約，以備在必要的時(shí)候出示證明。但是，為了保障他對我的控制權(quán)，他要我另外簽訂一個(gè)在未完的學(xué)徒期限有效的合同。這個(gè)計(jì)劃其實(shí)是相當(dāng)脆弱的，但是我們立即執(zhí)行。

這樣報(bào)紙就以本杰明·富蘭克林的名義又持續(xù)出版了好幾個(gè)月。可是，后來我們兄弟倆之間又發(fā)生了新的爭執(zhí)。因?yàn)槲夜烙?jì)他不敢把新契約公開，于是想方設(shè)法地為自己爭取自由。當(dāng)然，對我來說鉆這個(gè)空子頗不應(yīng)該。現(xiàn)在想來這可謂是我人生所犯的第一大錯(cuò)。不過，我那時(shí)并沒有感到有什么不對，因?yàn)槲腋绺珉m然在不發(fā)脾氣的時(shí)候?yàn)槿诉€挺不錯(cuò)，可是他只要一發(fā)脾氣就狠狠揍我，這使得我異常憤怒。可能是我這個(gè)人太粗魯無禮，容易惹人發(fā)火。