序言
序言
亨利·斯蒂爾·康馬杰
“看起來我太美國化了。”當(dāng)富蘭克林遭遇失敗，準(zhǔn)備返回闊別11年的賓州時對一位英國朋友這樣說。英國曾帶給他快樂，富有、顯貴不斷誘惑著他。在那里，貴族紳士許以他有利可圖的官銜，美麗聰慧的淑女們傾慕他的才華，學(xué)者和科學(xué)家熱烈地歡迎他。但是，身在異國的他經(jīng)受住了這些誘惑，絲毫沒有削弱他對美國根深蒂固的眷戀之情。
“蒼天古樹是無法安然無恙地被移植的。”他懷著滿腔思緒，斗志昂揚地登上輪船返回祖國，又一次投入到費城和那些渴望獨立的殖民地的斗爭中，從而為他69歲以后開始的政治與外交活動揭開了嶄新而輝煌的一頁。他參與起草了《獨立宣言》、《賓夕法尼亞州立憲法》、《十三州聯(lián)邦憲法》，以及與法國結(jié)盟條約、英國和約和這個新生的國家的聯(lián)邦憲法。這次重返美洲，使他在美國制憲元勛中獲得了不可取代的地位。
在那些儀表莊重、令人欽佩的開國元勛中，他是唯一一位國人無須仰目而視的一位。華盛頓、杰斐遜、兩位亞當(dāng)斯、潘恩、亨利、漢密爾頓、麥迪遜、梅森，所有人正在以一種威嚴(yán)、犀利、清澈的目光俯視著我們，而只有富蘭克林格外平易近人，好比我的身邊的長者一樣。
美國人渴望英雄，卻又對英雄滿懷狐疑。人們景仰華盛頓，敬佩杰斐遜，崇敬林肯，但是對于富蘭克林，人們卻能以其本色去考察他，將他看成是自己中的一分子。在他面前，蕓蕓眾生絲毫不感到拘束。他比任何歷史名人更能體現(xiàn)美國精神，甚至從來沒有存在過富蘭克林這樣一個人，人們也可以通過考察廣大美國人民而塑造出一個富蘭克林。
一個令人難以置信的通才，經(jīng)久不衰的精力、完善自我與改進(jìn)社會的熱情、精明睿智的頭腦、和藹可親的性格、與任何人都能無拘無束而愉快相處的本領(lǐng)、談笑風(fēng)生、無所不在的魅力、甘于平凡的情懷；善于妥協(xié)和解、充分把握機(jī)遇的天賦、樸實的外表、憤世嫉俗、積極投身于政治的熱情和抱負(fù)、腳踏實地、講究實際的作風(fēng)和隨機(jī)應(yīng)變的策略；關(guān)注人性因素的理性主義、刻薄的諷刺和冷面幽默，這一切都集中地體現(xiàn)在富蘭克林身上，充分展現(xiàn)出兩個世紀(jì)以來美利堅民族的特點。即使在今天，如果我們將富蘭克林放在美國的任何一個角落，他都會是一個不平凡的人。
他的哲學(xué)——如果我們能用這個堂皇的字眼的話——是徹底的實用主義。他懷疑形而上學(xué)，甚至對懷疑主義也表示懷疑。盡管富蘭克林身處理性時代，但是卻將理性主義混合于幽默之中。在他回憶自己如何用理性的方法擺脫素食過程時說：“既然理性能夠使一個人對他所關(guān)注的任何事物尋求出或編造出原因來，做一個理性的人是多么方便啊！”
身為一名政治活動家，富蘭克林卻從不宣稱信仰某種政治理論；而作為一名科學(xué)家，他也沒有被人的本性和宇宙的實質(zhì)等問題所困擾，而是以自己的所見所聞來探求真理。他沉靜、溫和、無所畏懼，他的人生原則是與人為善。當(dāng)自己犯錯誤時，他總是能俯首屈從。在他看來，犯錯誤乃是人之本性。他是最缺乏浪漫的人——唯有這一點不像是典型的美國人——既不能將滿腔熱情噴發(fā)而出，也無法把一切痛苦溢于言表，甚至愛情也是根據(jù)商業(yè)原則處理的：當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己陷入了與平凡的黛碧的感情糾葛時，他將與她結(jié)為夫妻變成自己的職責(zé)，并對此毫無半句怨言。《窮理查歷書》是一個取之不盡、用之不竭的智囊?guī)欤麖闹蝎@得了這樣的教益：“沒有痛苦就沒有收益。”
他沒有建立自己完整的哲學(xué)體系，但這并不影響他成為一名杰出的大眾哲學(xué)家，成為從西巴·史密斯到威爾·羅杰斯等一系列俏皮話哲學(xué)家的先驅(qū)。《窮理查歷書》中的教誨性箴言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個時代所有牧師的說教，其道德學(xué)說也比牧師的神學(xué)更具有深遠(yuǎn)的歷史意義。盡管如今我們已不再把節(jié)儉當(dāng)成最高美德了，我們依然愿意選舉柯立芝入主白宮，來表示對節(jié)儉的敬意。《自傳》也頌揚了諸如誠實、節(jié)制、勤奮、溫和和儉樸，并道出了這樣的真諦：誰具有這些美德，誰就一定會在生活中獲得成功。
放棄這些美德可謂輕而易舉——實際上就是拋棄作為富蘭克林本人——是很容易的，過去常有人這樣做。但是，富蘭克林和自己的伙伴們一樣，所關(guān)注的不僅僅是個人的成就，他們對社會的進(jìn)步和完善的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對個人成就的追求。對此他并沒有刻意為之，僅僅是看到浪費和低效而產(chǎn)生的種種憂慮，而這正是他的獨特之處。烏托邦似的夢想和種種改革藍(lán)圖未曾打動過美國人，但是富蘭克林卻以無人能比的勤奮努力和積極為他人謀利益的舉動，深深地影響著大眾。他的動機(jī)從來就不是道德性的，而是社會性的，這一點同他的后繼者大相徑庭。
富蘭克林最早創(chuàng)辦的事業(yè)之一的“講讀會” 屬于這種性質(zhì)。“講讀會或者類似的機(jī)構(gòu)為什么對你有信譽的計劃有所幫助呢？”他曾這樣問道。其中一個至關(guān)重要的詞就是“有信譽的”。來自于新英格蘭波士頓的富蘭克林，曾經(jīng)編輯出版了殖民地最成功的報紙，發(fā)行過歷書，承包過議會的印刷業(yè)務(wù)，并且最終成為殖民地的政治領(lǐng)袖。可以說沒有任何人比他更富有公共精神了：他改善了街道的照明；設(shè)想出一個經(jīng)濟(jì)的方法讓街道保持整潔；他負(fù)責(zé)組建了消防隊和火災(zāi)保險公司，創(chuàng)辦了圖書館、醫(yī)院和學(xué)校；他不僅經(jīng)管郵政事務(wù)，而且從中獲取利潤；他掌管過教友會、地處偏僻鄉(xiāng)村的長老會和友愛會；他提供貨車為布雷多克將軍所用；他在白宮為殖民地事業(yè)辯護(hù)……他一個人發(fā)揮了殖民地事務(wù)連鎖董事會的作用。
也許最令人驚訝的莫過于他的多才多藝。沒錯，當(dāng)時是一個通才的時代：國王能演奏長笛；政治家能撰寫戲劇；陪審員能信口吟詩；物理學(xué)家熱衷于神學(xué)。在新大陸，多才多藝甚至有些過火。政治家甚至必須懂得怎樣種土豆、搭建谷倉、為奴隸或?qū)W徒治病。這種多面手的傳統(tǒng)延續(xù)到當(dāng)今專業(yè)分工的時代，使我們對那些不幸為政府工作的專家們表示不齒。
然而即使是在18世紀(jì)，富蘭克林也是非同尋常的。除了杰斐遜和那難以令人置信的朗福特伯爵以外，還有哪一個美國人能集如此廣泛的興趣于一身，并且取得如此卓越的成就呢？制定一個會員制圖書館計劃和制定所有殖民地聯(lián)盟計劃，對他而言同樣輕而易舉。他既能制造出一種新式火爐，也可以組建一個新的聯(lián)邦；他既能夠管好郵政事務(wù)、賺取利潤，也能夠管理國際同盟。在他稍有閑暇時，他就會去測風(fēng)觀潮，駕馭閃電。印刷商、編輯、發(fā)明家、科學(xué)家、教育家、政治活動家、外交家、慈善家、哲學(xué)家，從一個工作到另一個工作，從一個職務(wù)到另一個職務(wù)。他從不自我標(biāo)榜偉大，只要能使別人心滿意足。他把自己的幽默、好奇心、無窮的精力和熱愛完全用于解決社會、經(jīng)濟(jì)與政府的各種懸而未決的問題。
正因如此，富蘭克林成了一名優(yōu)秀的民主主義革命家，盡管他從來沒有使用過這一稱呼，但其民主精神要比杰斐遜更加正統(tǒng)，更加美國化。在富蘭克林看來，民主是一種天性，而不是邏輯推理。他出身于中產(chǎn)階級，因而他認(rèn)為平等是理所當(dāng)然的。他勇敢地將平等貫穿于日常生活之中，因而遭到費城教會的特權(quán)階層的敵意。無論是在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，還是西部開拓的前沿，甚至在凡爾賽宮，他都能輕松自如地和各階層的人相處。盡管他承認(rèn)他曾虛榮地吹噓他見過五位國王并“有幸與丹麥國王同桌就餐，”但是，我們可以清楚地看到他其實并沒有把這些真正當(dāng)一回事。
他對于政治民主所做的貢獻(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們所能意識到的。他是居住于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的蘇格蘭、愛爾蘭人和費城的工人聯(lián)盟的主要締造者，正是這個聯(lián)盟推翻了教友會的特權(quán)統(tǒng)治。他促成了1776年賓夕法尼亞州憲法的問世，這是當(dāng)時所有州憲法中最富有民主精神的憲法。在政治上他是一位領(lǐng)袖，一位平易近人的領(lǐng)袖。他喜歡幕后操縱，以他人為中介發(fā)揮作用。他對工人喜歡使用贊揚和誘惑，而不是武力。他一直愿意與人妥協(xié)，因為他精明過人，在大多數(shù)交易中一般都能占據(jù)有利地位。
富蘭克林之所以是最典型的美國人，正在于他的文學(xué)風(fēng)格，尤其是他的幽默。他很早就明智地放棄了模仿《旁觀者》風(fēng)格寫作的嘗試，而《窮理查德歷書》則成為其寫作風(fēng)格的年度獨立宣言。在這些歷書中，在《自傳》中，在他的政論中，富蘭克林將其文學(xué)風(fēng)格的理論逐漸完善。
文章中的措詞應(yīng)該具有該語言最強(qiáng)的表現(xiàn)力，只要它們能為大多數(shù)人所理解。如果一個詞能將意思表達(dá)清楚，就不該用兩個詞，即不用或少用同義詞，但對于整篇文章來說，詞匯的安排也應(yīng)該做到朗讀時悅耳動聽。簡言之，文章應(yīng)當(dāng)流暢，明晰，簡短，反之則會令人生厭。
富蘭克林的文風(fēng)在《自傳》中表現(xiàn)得淋漓盡致。樸實無華和簡潔明了的文體、淺顯清新和詼諧幽默的文風(fēng)，讓一代又一代的讀者愛不釋手。
人們普遍認(rèn)為，富蘭克林是第一位幽默大師，其幽默雖沒有伏爾泰冷嘲熱諷的機(jī)智語言，也沒有謝里丹眼花繚亂的華麗詞藻，卻帶有濃郁的美國風(fēng)格。除了像他這樣的美國人，很難有人會數(shù)年來堅持認(rèn)為一位富有競爭精神的印刷業(yè)的對手神話般地死去；提出向吉本提供資料寫一部大英帝國的興衰史；撰寫肆無忌憚的普魯士國王敕令；要求對英國擁有管轄權(quán)；傳播那些簡單淺顯的格言：“婚前擦亮眼睛，婚后睜一只眼閉一只眼”；誰還能這樣鄭重其事地描述湖泊上游鱈魚和鯨魚的養(yǎng)殖狀況：
如果說湖泊上游為淡水，而鱈魚和鯨魚則是生活在海水里，無知的人也許會心存異議。然而，先生們，鱈魚和其他魚一樣，在受到敵人攻擊時，會逃遁到任何安全的水域，而捕食者則會窮追不舍。在追逐的過程中，鯨魚也會躍上尼亞加拉大瀑布，所有看過這一情景的人無不認(rèn)為這是大自然最奇妙的景觀。
隨遇而安，機(jī)會主義，對自我改進(jìn)與行善的熱情，多才多藝，樸素的民主，單純與和善，他所有的這些品質(zhì)都在富蘭克林《自傳》中那些為人所熟知的字里行間流露出來。誠然，這些文字僅僅記錄了富蘭克林傳奇一生的一部分，更加輝煌的篇章留待后人抒寫。然而從中我們依然能讀到富蘭克林鮮明的性格特征。在他的晚年，各種榮譽紛至沓來，但他卻依然十分堅定地保持自己的本色，絲毫沒有改變。
如果說富蘭克林一生最精彩的部分都體現(xiàn)在《自傳》中，未免有些言過其實，但是，說《自傳》體現(xiàn)了他全部做人的風(fēng)范，則是恰如其分的。“如果你對富蘭克林的作品不懷崇敬之情，我就剝奪你的繼承權(quán)。”西德尼·史密斯對女兒如此說——同樣是這個史密斯曾提出一個不朽的提問：“此書不讀，還有什么美國書可讀？”這些評價也許過高了，但我們可以十分有把握地認(rèn)為，世世代代的讀者對《自傳》所表露的敬仰之情永遠(yuǎn)不會消失，書中那些絲毫不加修飾地展現(xiàn)出來的美國人的品質(zhì)，在未來年代里同樣是珍貴的。