“最危險(xiǎn)的地方最安全，最害怕的地方最無(wú)害”，這是北角收到的第二封郵件的內(nèi)容，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這十九年最危險(xiǎn)和最害怕的地方，只有那個(gè)逃離了十九年的故鄉(xiāng)。

于是，他回到了青木鎮(zhèn)。

青木鎮(zhèn)是南方中部的一座小鎮(zhèn)，青翠的松柏環(huán)繞，大片大片的泡桐樹(shù)，泡桐在夏季開(kāi)出白色或紫色的花，有淡淡的幽香，但泡桐一到秋季就會(huì)迅速凋落，大約只有在南方才能生長(zhǎng)，在北方少見(jiàn)。除了有一條主街道的大馬路之外，青木鎮(zhèn)的最大特色就是，青石板鋪就的小路遍布了整個(gè)小鎮(zhèn)的每個(gè)角落，陌生人路過(guò)很容易迷失，但這恰好是北角小時(shí)候覺(jué)得最好玩的地方，穿梭在青石板路的叢林里，尋找生活的樂(lè)趣。

一個(gè)行李箱，一個(gè)小背包，一件藏青色的薄長(zhǎng)風(fēng)衣，胡子拉碴的北角出現(xiàn)在青木鎮(zhèn)上，他看上去像一個(gè)過(guò)客，跟這個(gè)他曾經(jīng)生活了十八年的小鎮(zhèn)，已經(jīng)沒(méi)有一絲吻合的氣質(zhì)了。

他在鎮(zhèn)上的街尾找了一家小旅館，要了一間最好的房，老板問(wèn)他要住多久，他只說(shuō)不知道，待夠了就走。雖然離開(kāi)了十九年，鎮(zhèn)上的人早已遺忘了他，但他對(duì)青木鎮(zhèn)卻不陌生，那些夾雜在夜晚空氣里飄來(lái)的小鎮(zhèn)氣味，是不會(huì)變的。

北角的出現(xiàn)，沒(méi)有引起任何人的注意，晚上他會(huì)搬一張竹椅和老板坐在門(mén)口乘涼，店門(mén)口有大群的人每天在講鎮(zhèn)上或者鄰鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村野史。他通常戴著一頂帽子，遮住了大半張臉，身體輕飄飄的，看上去像是要成仙了一樣。他說(shuō)著一口純正的京腔，所有的人都以為他來(lái)自北京，他確實(shí)不會(huì)說(shuō)青木鎮(zhèn)的方言了，但還能聽(tīng)懂，有時(shí)候聽(tīng)人們說(shuō)到熟悉的名字時(shí)，他會(huì)有些細(xì)微的反應(yīng)，但沒(méi)人察覺(jué)到。

鎮(zhèn)上的人都把他當(dāng)成一個(gè)失戀的北京青年來(lái)南方旅游，路過(guò)這里。十九年，歲月早已將他易容成了另外一個(gè)人，真可笑。

青石板路基本還保留著當(dāng)初的舊模樣，有些地方年久失修，慢慢不再有人行走，碰到下雨天，光滑蒼翠的青苔遍地，滿目瘡痍。青木鎮(zhèn)上以前有一個(gè)破舊的火車(chē)站，最后一輛綠皮火車(chē)停開(kāi)之后，小站就廢棄了，新修的高鐵不在這里經(jīng)停，軌道生銹，金黃色的銹斑如同西下的夕陽(yáng)之色，散發(fā)著被遺棄的絕望。火車(chē)站原本是小鎮(zhèn)運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)鏈的重要輸出口，自從廢棄之后就成了荒地，人煙稀少。小鎮(zhèn)的人們?cè)诮邮苄聲r(shí)代的變化，他們最善于遺忘。

老板每天都饒有興致地跟他講鎮(zhèn)上發(fā)生的大小事，大部分話題北角都覺(jué)得很無(wú)趣，有時(shí)候他已經(jīng)離開(kāi)，老板仍然在自言自語(yǔ)。

但是這一天，老板告訴他，住在東邊的青木首富的兒子下個(gè)月要結(jié)婚了。北角停下正在翻書(shū)的手：“哦，首富的兒子結(jié)婚，排場(chǎng)應(yīng)該很大吧?！?/p>

“那是自然嘍，據(jù)說(shuō)接親隊(duì)伍都是清一色的奔馳，女方家早就去市里訂車(chē)去嘍。不過(guò)他是二婚，二婚……嘿嘿，還搞這么大排場(chǎng)?！崩习迕黠@帶著不屑，“年輕人，我問(wèn)你，圣誕節(jié)是哪天？”

“12月25日。”

“這是個(gè)洋人的節(jié)日吧，女方是從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的，說(shuō)是要在圣誕節(jié)的前一晚結(jié)婚，叫作平安夜，圖個(gè)平安，真是搞不懂你們年輕人的節(jié)日。”老板埋頭給花澆水。

“他兒子要娶的人也很有錢(qián)嗎？”北角繼續(xù)和老板聊天，有一句沒(méi)一句。

老板扶了扶老花鏡，也沒(méi)看他，回答說(shuō)：“首富家有多少錢(qián)沒(méi)人知道，但他兒子林覺(jué)娶的是縣長(zhǎng)家的千金，這次聯(lián)姻之后，這個(gè)龜孫子的生意版圖應(yīng)該會(huì)更大了，去年還入選了縣里的十大優(yōu)秀青年，新聞都報(bào)道過(guò)，女方家里很有背景的?！?/p>

北角的嘴角不由自主地微張了一下，又問(wèn)：“首富兒子的第一任老婆呢？”

“別提了，那是一對(duì)冤家，兩人經(jīng)常吵架，后來(lái)就離了，據(jù)說(shuō)是女方生不出崽來(lái)，一直也沒(méi)生孩子?！崩习逭f(shuō)，“我們這個(gè)公子哥的脾氣可不太好，十幾歲的時(shí)候還差一點(diǎn)坐牢。”

手上的青筋抽動(dòng)了一下，但他只繼續(xù)翻書(shū)，老板以為他沒(méi)有興趣聽(tīng)，嘴上卻沒(méi)停。老板又說(shuō)，林覺(jué)年輕時(shí)是鎮(zhèn)上一霸，吃喝嫖賭每樣都沾，后來(lái)好了很多，經(jīng)商幾年，混得風(fēng)生水起。

“發(fā)生了什么事要坐牢這么嚴(yán)重？”看上去只是隨意挑了一句問(wèn)，但北角的問(wèn)題又回到了之前的話題。

“這小子命好，他老爹找人頂了包替他坐了三年牢，他什么事都沒(méi)有。”老板說(shuō)。

“替他坐牢的又是誰(shuí)？”北角盡量將聲音壓低。

老板好像感受到了什么，回過(guò)頭來(lái)看了一眼北角，放下了手里的水壺，往東邊的方向看了看，說(shuō)：“這是一樁陳年舊事，過(guò)去得有小二十年了吧，記憶都模糊了。替他坐牢的娃叫張楠楠，也是我們鎮(zhèn)上的小孩，坐了三年牢，出來(lái)后這伢子就變了個(gè)人，出去打工。十幾年沒(méi)回來(lái)過(guò)一次，一次都沒(méi)有，心也夠狠的，家里人也不知道他在哪兒，是有點(diǎn)慘?！崩习逡婚_(kāi)始還有點(diǎn)若有所思，逐漸變得像在背一本小鎮(zhèn)的年歷，沒(méi)有一絲情感，因?yàn)樗鎸?duì)的聽(tīng)客，對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，不過(guò)是個(gè)過(guò)路人而已。

北角上了樓，點(diǎn)了一根煙。

張楠楠替林覺(jué)坐了三年牢？到底發(fā)生了什么？他在那場(chǎng)浩劫中不是快死了嗎？為什么最后坐牢的人是他而不是林覺(jué)？這么多疑問(wèn)在北角的腦海里像反復(fù)循環(huán)，張楠楠瘦小的身子是從死神手里搶回來(lái)的，又去受三年的牢獄之災(zāi)，他還能活著？

此時(shí)的青木鎮(zhèn)，安靜得一點(diǎn)雜音都沒(méi)有，十月初的夜風(fēng)里有某種黑色顆粒雜質(zhì)，令人不寒而栗。

十九年的年歲足以改變太多。離開(kāi)時(shí)他還是十八歲的少年，十九年后回來(lái)，卻道此鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)，好在他是個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人。過(guò)去的十九年，他努力把自己活得像一個(gè)北方男人，努力地改變自己的容貌和氣質(zhì)，把十八歲之前的故事很好地掩埋著。

可他最終還是回到了這里。這是宿命一場(chǎng)，宿命里有的，不管如何斗轉(zhuǎn)星移，都無(wú)法改變。

北角嘆了一口氣，直到回到青木鎮(zhèn)，他才知道，這十九年的歲月，自己從未走出來(lái)過(guò)。歲寒無(wú)與同，蝴蝶永遠(yuǎn)飛不過(guò)滄海。

回青木鎮(zhèn)有些地方必須要去走一遭，也許能找到某些答案，雖然他不確定。

北角問(wèn)老板鎮(zhèn)上有哪些五保戶人家，老板不假思索地就把人名全部告訴了他，如他所料，這其中就有簡(jiǎn)家。青木鎮(zhèn)是一個(gè)有很多姓氏的地方，以林、蕭兩大姓為主，簡(jiǎn)家只是小戶人家，非常容易辨認(rèn)。

“這戶人家只有一個(gè)老太太，很窮苦，老太太很倔強(qiáng)，只愿意拿鎮(zhèn)上的五保戶補(bǔ)貼，其他政府的福利她都不要?！崩习逯划?dāng)北角是想做善事，便給他指了路，又告訴他水果店和雜貨店怎么走。

天色將暗，北角走向了簡(jiǎn)家，泡桐的樹(shù)葉開(kāi)始變黃凋落，世間，只有泡桐最是一葉知秋。

這條路太漫長(zhǎng)了，每往前走一步，北角都能清晰地聽(tīng)到自己腳步落地的聲音，無(wú)比沉重，他的眼睛慢慢地起了霧水，心里百般滋味。只有他知道，現(xiàn)在正在走的這條路，是他十九年前最開(kāi)心的時(shí)光，是他在青木鎮(zhèn)存活著的希望。如今，這條路他已經(jīng)十九年沒(méi)有走過(guò)了。

到了一座有點(diǎn)破舊的青磚大宅門(mén)口，北角停下來(lái)，雖然房子很舊，但主人還是很講究地在門(mén)口掛了“簡(jiǎn)宅”的燈籠。大門(mén)半掩著，簡(jiǎn)家只有七十五歲的奶奶一人獨(dú)居，北角看著這扇半掩的門(mén)很難過(guò)，奶奶一定是在等待著誰(shuí)歸來(lái)，等待著有朝一日，誰(shuí)來(lái)推開(kāi)這扇門(mén)。

深呼吸一口氣，他推開(kāi)門(mén)，院子里也有一棵泡桐，長(zhǎng)得異常筆直，旁逸斜出的枝丫開(kāi)散得齊整有序，這是院子里唯一有生氣的事物。泡桐最矮的枝頭掛著另一盞燈籠，隨風(fēng)輕盈地飄散著一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣，證明這戶人家尚有人在住。

北角順著光線往房子里看，輕聲地叫了一聲：“奶奶，你在家嗎？”

沒(méi)人應(yīng)答。

“奶奶在家嗎？”他又喊了一聲，聲音卻很弱，弱得連自己都要聽(tīng)不見(jiàn)了，但房?jī)?nèi)傳來(lái)了一點(diǎn)動(dòng)靜。

等了好一會(huì)兒，院子里堂屋的大門(mén)才打開(kāi)，七十五歲的簡(jiǎn)奶奶從里面走了出來(lái)。

“你找誰(shuí)？”簡(jiǎn)奶奶的聲音也很輕，她的眼睛看上去不那么靈光，拄著拐杖摸著身邊的門(mén)框，才走到北角身邊。

北角強(qiáng)忍著眼里的淚水：“奶奶，你還好嗎？”

簡(jiǎn)奶奶認(rèn)不出北角，也辨別不出他的聲音，這陌生的口音不像是本地人：“孩子，你是不是走錯(cuò)門(mén)了，這里是簡(jiǎn)家?！?/p>

北角伸手去扶住老人。

“奶奶，我是小暮?！彼穆曇糸_(kāi)始顫抖。簡(jiǎn)奶奶瞪大了雙眼看著他，良久，她擺擺手，她似乎想不起這個(gè)名字。

“我是蕭青暮?！北苯沁煅柿?，蕭青暮這個(gè)名字，他已經(jīng)有十九年再未提起過(guò)，整個(gè)小鎮(zhèn)也遺忘了這個(gè)名字，奶奶年事已高，一時(shí)想不起。

北角害怕這種冰冷的感覺(jué)，馬上轉(zhuǎn)移話題，也是他來(lái)簡(jiǎn)家的重點(diǎn)：“奶奶，簡(jiǎn)翎……在家嗎？”

簡(jiǎn)奶奶原本枯如草燈的雙眼，出現(xiàn)了一絲光亮，但很快又滅了，她緩慢地走到泡桐樹(shù)下靠著，等了很久，老人才緩緩地吐了一口氣說(shuō)道：“小暮，真的是你嗎？你和小翎從來(lái)都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)嗎？”

北角搖搖頭。

“小翎也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)你，對(duì)嗎？”老人又問(wèn)，她的眼里是混濁冷清的淚水。

北角“嗯”了一句。

“你們這兩個(gè)孩子的心啊，都太狠了?！焙?jiǎn)奶奶擦了擦眼淚，她告訴北角，簡(jiǎn)翎在過(guò)去的十九年里只回過(guò)青木鎮(zhèn)一次，之后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，一年半載偶爾有一個(gè)電話，但從來(lái)不讓家里知道她在哪兒，過(guò)得好不好，有沒(méi)有結(jié)婚生子，都沒(méi)有人知道?！耙膊恢浪陷呑釉炝耸裁茨?，現(xiàn)在有家不能歸，這一輩子怕是再難相見(jiàn)嘍。”簡(jiǎn)奶奶從衣兜里掏出手絹，擦拭著眼睛，她就這么一個(gè)孫女。

北角問(wèn)簡(jiǎn)奶奶有沒(méi)有可能知道簡(jiǎn)翎的去處，她搖搖頭，這是北角最害怕的答案，簡(jiǎn)奶奶沒(méi)有必要隱瞞他，如果她知道的話。

“小暮，你走吧，小翎不會(huì)再回來(lái)了。你們的命都苦，都是苦命的孩子?！焙?jiǎn)奶奶也沒(méi)有多余的話。

北角從包里拿出一個(gè)信封，里面有三萬(wàn)塊，他把信封放在簡(jiǎn)奶奶手里，但簡(jiǎn)奶奶把信封又塞了回來(lái)，她告訴北角她不缺錢(qián)，她在鎮(zhèn)上信用社有個(gè)賬戶，每個(gè)月都會(huì)進(jìn)來(lái)一筆錢(qián)?！斑@是小翎在告訴我，她還活著，讓我不要惦記她。我知道，這個(gè)地方，她是回不來(lái)了?！?/p>

回不來(lái)了，北角的嘴唇抽搐了一下，這個(gè)地方他不能久待，他害怕。

簡(jiǎn)奶奶忽然想起什么來(lái)，讓北角等等，她轉(zhuǎn)身回到房里，出來(lái)的時(shí)候手里也拿著一個(gè)信封。這個(gè)信封被南方濕潤(rùn)的空氣侵蝕多年，封皮早已發(fā)黃，薄弱得好像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹破。

“等你找到小翎的時(shí)候再拆開(kāi)看吧?！?/p>

北角接了信封就離開(kāi)了簡(jiǎn)家，身后的大門(mén)隨即也關(guān)上了，似乎它今天就在等著北角的到來(lái)。

走在回旅店的路上，他的眼里閃爍的全部都是十八歲的少女簡(jiǎn)翎，扎著馬尾，眼睛閃著靈氣。十八歲的蕭青暮走在這條石板路上，以為生命的盡頭一定是簡(jiǎn)翎，可是誰(shuí)會(huì)想到，就在那一年他們就分開(kāi)了。這十九年，他們從未彼此打聽(tīng)，也從未有過(guò)彼此的下落，他們是彼此的未亡人，十九年各自被流放。

起風(fēng)了，這封信薄如蟬翼，原來(lái)十九年的歲月可以如此輕如此薄。北角下意識(shí)地把手松開(kāi)，薄薄發(fā)黃的信封立刻隨風(fēng)飄走，一陣風(fēng)，輕易地將信封里的秘密帶走了，帶走了蕭青暮、簡(jiǎn)翎、張楠楠命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，也連同帶走了他們十九年后唯一的信物。

一陣難過(guò)襲來(lái)，他在夜里，跟著風(fēng)，奔跑起來(lái)。

青木鎮(zhèn)另一個(gè)要去的地方，是失心崖。

失心崖是個(gè)很奇特的地方，常年陰冷濕寒，漫山遍野散落著木槿棉，還有大片大片的蘆葦，清水在地下流淌。少年時(shí)期的北角在這里度過(guò)了大部分發(fā)呆的美好時(shí)光，懷著對(duì)外面世界的渴望，對(duì)愛(ài)情的懵懂，還有簡(jiǎn)翎陪伴在他身邊。

鎮(zhèn)上的孩子都很怕失心崖，偏偏他和簡(jiǎn)翎都不怕。失心崖的懸崖上有一塊倒三角形的石頭，非常突兀，越往前走越尖細(xì)，往下看，就是深不見(jiàn)底的深淵，石頭面積很小，最多能站三四個(gè)人，這塊石頭被傳得很邪乎，只要有人踏上去，就有去無(wú)回。

從前有人跳過(guò)崖，相傳這里有許多冤魂野鬼出沒(méi)，所以，失心崖是青木鎮(zhèn)的禁地，但凡有家長(zhǎng)看管的孩子，都不會(huì)輕易地來(lái)這里。而北角和簡(jiǎn)翎，恰好沒(méi)有父母管，北角從小沒(méi)有父母，簡(jiǎn)翎的母親在她小時(shí)候離家出走，而她的父親，一個(gè)開(kāi)長(zhǎng)途大貨車(chē)的司機(jī)，常年不歸家。失心崖人煙稀少，反倒讓北角和簡(jiǎn)翎覺(jué)得這里有許多樂(lè)趣，尤其是夏日，大片清香的木槿花和大片新抽芽的蘆葦很是美麗。心里沒(méi)有懼念，對(duì)倒三角形的石頭也沒(méi)有敬畏感。

兩個(gè)青澀的少年，在失心崖旁邊度過(guò)了青梅竹馬的時(shí)光。

如今這些記憶都長(zhǎng)滿了厚重的青苔，無(wú)跡可尋。只有那塊倒三角形的石頭一如十九年前，看不出一點(diǎn)點(diǎn)歲月經(jīng)過(guò)的痕跡。

北角的身體里另外一個(gè)靈魂叫蕭青暮，現(xiàn)在，他和蕭青暮同時(shí)被喚醒，像是兩個(gè)陌生人在對(duì)視。失心崖能讓所有人都失心，這句簡(jiǎn)短的寓言，蕭青暮從未相信過(guò)，但此時(shí)此刻的北角，相信了。

第二天早上，北角搭上了青木鎮(zhèn)最早的一班班車(chē)離去，沒(méi)有跟老板告別，他很早之前就告訴過(guò)老板，如果某一天他走了，不用找，肯定就是離開(kāi)了。但他不知道要去哪兒。

簡(jiǎn)翎，張楠楠，你們都去哪兒了呢？蕭青暮，你復(fù)活了嗎？

北角靠著班車(chē)上的窗戶，搖搖晃晃，從青木鎮(zhèn)到縣城里，一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，他斷斷續(xù)續(xù)醒來(lái)又睡去，做了好多短暫又清晰的夢(mèng)。夢(mèng)里他在失心崖旁邊追著一個(gè)彩色的泡泡，在陽(yáng)光下這個(gè)泡泡呈現(xiàn)出最完美的色彩，他伸出手，這時(shí)，簡(jiǎn)翎出現(xiàn)了。

“不要碰，你一碰它就會(huì)消失。”夢(mèng)里簡(jiǎn)翎還是少女的模樣，眼神里帶著少女?huà)尚叩钠矶\，對(duì)他說(shuō)，“我們的生活是黑白森林，就讓這個(gè)彩色泡泡多停留一會(huì)兒吧?！?/p>

可泡泡還是很快就碎了，北角被驚醒，身邊的座位沒(méi)有人，他只晃了晃眼皮，馬上又進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)境里多了張楠楠，張楠楠缺著門(mén)牙，十歲時(shí)的模樣，站在離北角和簡(jiǎn)翎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，沖他們傻樂(lè)。北角有點(diǎn)慌張，因?yàn)橛洃浝锏膹堥?，手里永遠(yuǎn)都有一樣他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，大部分都是他做生意的父親從外地帶回來(lái)的，可這個(gè)夢(mèng)境里，張楠楠兩手空空，離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。北角大喊了一聲，突然發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)翎也離他越來(lái)越遠(yuǎn)，他們兩個(gè)去了不同的方向。

這次北角在自己的尖叫聲中醒來(lái)，過(guò)去的蕭青暮帶來(lái)的是恐懼。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照射到北角的臉，他睜開(kāi)眼，班車(chē)已經(jīng)到了縣城，下車(chē)時(shí)，他從班車(chē)的后視鏡里看到自己的模樣，干枯的頭發(fā)散落在臉頰，臉色如枯萎的蘆葦，眼睛浮腫，眼袋大而深黑，臉的輪廓因?yàn)榍迨堇滟厍逦?。北角陷在難過(guò)的情緒里無(wú)法自拔，他知道自己正在跳向一個(gè)旋渦，那些郵件將他一步步引向旋渦，他想逃離，甚至想念北京，想念安了。

如果安當(dāng)時(shí)答應(yīng)了他的求婚，他還會(huì)回青木鎮(zhèn)嗎？想著，北角打開(kāi)了安的微信，對(duì)話框依舊一片空白。

“喂，先生，你要去哪里？”汽車(chē)站的售票員大聲地催著他。

“陽(yáng)朔?！北苯敲摽诙隽诉@個(gè)地名。