如果你找到了簡(jiǎn)翎，如果你還愛(ài)她，請(qǐng)你離開(kāi)她。

2017年，北京。

九月未央。但北角先生的心里已經(jīng)長(zhǎng)滿了野草，風(fēng)乍起的時(shí)候，他眼里看到的已是秋天的蕭條。

北角今年三十七歲，在北京東二環(huán)內(nèi)有一套一百一十平方米的大兩居室，如今寸土寸金的北京城房產(chǎn)每日一價(jià)，更顯得當(dāng)年他決定買房很英明，這套房的銀行貸款不多，月供沒(méi)有任何壓力，這對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)講，簡(jiǎn)直是不可思議的一件事?？蓪?duì)于北角而言，沒(méi)什么了不起，從十九歲考到北京讀大學(xué)，他在北京生活了十八年，但也并沒(méi)有因此對(duì)北京多了安全感和歸屬感。

北角對(duì)房子的要求比較苛刻，必須是正南向，客廳和陽(yáng)臺(tái)、臥室都朝南，廚房必須是開(kāi)放式的，和客廳連在一起。他喜歡在正午時(shí)分，有陽(yáng)光照進(jìn)廚房，他正在做飯，把洗得干凈漂亮切成片的番茄一片片拿起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)光，它們薄而透亮。通常這個(gè)時(shí)候，他的女朋友會(huì)從臥室里出來(lái)，穿著他碩大的白襯衣，依偎在門邊看著他，嘴角含笑，他把生的番茄片塞進(jìn)她的嘴里，兩人相視而笑，然后在陽(yáng)光下瘋狂地纏綿。

在這座人潮洶涌的城市里，北角過(guò)著這樣燦爛而自知的生活。

在北京生活的十八年，他有過(guò)三個(gè)女朋友，算下來(lái)他已經(jīng)很長(zhǎng)情了，平均大約每六年一個(gè)，每一個(gè)談的時(shí)間都很長(zhǎng)，長(zhǎng)到他身邊的人都覺(jué)得他是變異了的射手座，不花心，不濫交，不符合朋友們對(duì)射手座的人設(shè)，每交一個(gè)女朋友，朋友們都以為他是要和她結(jié)婚的。

北角很寵愛(ài)他的女朋友們，從不忍心讓她們下廚，除了工作，他的愛(ài)好就是待在廚房。舍不得她們手洗衣服，連讓她們?cè)陉?yáng)臺(tái)晾曬衣服他都舍不得，因?yàn)樗X(jué)得女生的手就應(yīng)該是柔軟光滑的，不要碰任何化工品，不該染任何俗世塵埃。他也很慷慨，他的女朋友們都綁定過(guò)他的信用卡，刷多少或者把卡刷爆，他從未說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。第一任女朋友，北角甚至為了她，將房子大裝修，把大兩房改成了小三房，其中一間變成了她的衣帽間。

可是，他的寵愛(ài)，都沒(méi)能留住她們，沒(méi)有人愿意和他結(jié)婚。

一切都因?yàn)樗砩祥L(zhǎng)了兩個(gè)牙印。

這兩個(gè)牙印，一個(gè)在胸口，一個(gè)在臀部，一深一淺，一到秋天，牙印就異常清晰，呈現(xiàn)出一種奇怪的血紅色，時(shí)常伴有疼痛感，每次洗完澡北角站在鏡子前，它們就像兩朵即將要盛開(kāi)的紅雪蓮，隱約涌出鮮紅欲噴的血，在他的身體上逐步往上蔓延開(kāi)來(lái)，像是要吞噬他的雙眼。浴室水蒸氣的煙霧中，站在鏡子前孤獨(dú)的北角，害怕和自己的眼神交會(huì)。

但這往往只是一瞬間而已，除了真實(shí)的疼痛感，其他的都是假的，更像他的假想。

北角的女朋友們都很好奇。

他從不與人說(shuō)。但也有例外，北角每一次和女朋友做愛(ài)都非常投入，只有在這個(gè)時(shí)候，他會(huì)有只言片語(yǔ)。他說(shuō)是前任留下的，輕描淡寫，他以為這是個(gè)很好的解釋，聽(tīng)上去既坦誠(chéng)又無(wú)從考究，但她們往往會(huì)更有興致，繼續(xù)熱烈地追問(wèn)為什么這兩個(gè)牙印會(huì)這么深刻，深刻得像胎記一樣。

“它們是我的靈魂?！庇幸淮伪苯敲摽诙觯@句話把他自己都嚇到了。

說(shuō)完，他光著身子從床上爬下來(lái)喝了一大口水，他的若無(wú)其事，卻在女朋友的心里種下了“它是你的靈魂而我不是”的錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)天晚上，他們就分手了。這是北角的第一任女朋友，她走的時(shí)候?qū)Ρ苯钦f(shuō)：“不是我不夠愛(ài)你，也不是我覺(jué)得你不愛(ài)我，而是從一開(kāi)始，我們的愛(ài)就不對(duì)等?！?/p>

第二任女朋友知道他是那種如果選擇不開(kāi)口就什么都不會(huì)說(shuō)的性子，所以她對(duì)這兩個(gè)牙印的故事并未顯得興致盎然。她知道，要接受北角這個(gè)人，就得無(wú)條件地接受這兩個(gè)牙印的存在，就當(dāng)它是北角身體的胎記吧。她也的確這樣做了，有好幾年他們相愛(ài)得如同一個(gè)人，北角一直想著如何向她求婚。

直到有一次纏綿之后，她撫摸著他胸口上的傷口問(wèn)：“北角，你還會(huì)疼嗎？”

北角輕輕地?fù)崦拈L(zhǎng)發(fā)，在暗淡的燈光下，發(fā)絲依然青光發(fā)亮。他搖搖頭。

“可是，我覺(jué)得好疼?！彼劾餃I水充盈，繼續(xù)撫摸著北角的傷口，忽然，她撲上去，張開(kāi)嘴，對(duì)著舊傷口就是一口，她咬的力度很小，但北角卻疼痛得無(wú)以復(fù)加，一腳就把她從床上踹了下去。那一腳很重，她的額頭碰到了書(shū)桌角，血從她的額頭流下來(lái)，染紅了白色的地毯。

北角意識(shí)到自己的行為太過(guò)惡劣，他下床去擁抱著她，為她包扎額頭的傷，空氣變得很沉默，兩個(gè)人都不知道要說(shuō)什么，好像這幾年的情分在這一瞬間被蒸發(fā)了。

第二天她不辭而別，之后他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，北角會(huì)半夜起來(lái)，打開(kāi)抽屜，盯著一個(gè)戒指盒，那是他特意在一個(gè)周末飛去香港買的蒂芙尼對(duì)戒。他以為自己不久就會(huì)結(jié)婚了。

在一個(gè)陽(yáng)光溫煦的午后，他把這對(duì)不屬于他的戒指，拋進(jìn)了大海。

第三任女朋友，是在他三十歲生日那天確定關(guān)系的，她叫安，全名叫安夏。安比北角之前的兩任女朋友都要安靜，和她的名字一樣。安從不過(guò)問(wèn)北角胸口的傷口，不過(guò)問(wèn)他的錢財(cái)，也不過(guò)問(wèn)他的情史，一次都沒(méi)有。他們像是兩個(gè)獨(dú)立生活在一起的個(gè)體。對(duì)于一個(gè)變異了的射手座來(lái)講，安的這些反常反而讓北角對(duì)她有一種迷戀。

安在等北角自己開(kāi)口，她相信，如果一個(gè)男人真的愛(ài)自己，一定會(huì)坦承。

可她高估了北角，這個(gè)男人生性軟弱，害怕辜負(fù)，更害怕被辜負(fù)，如果有一個(gè)讓他溫暖舒適又不問(wèn)過(guò)往的人可以過(guò)一輩子，他一定會(huì)欣然接受，他一度以為安就是那個(gè)人。

三十七歲的時(shí)候，北角和安夏已經(jīng)在一起七年了。他在二十歲時(shí)給自己定下來(lái)的人生目標(biāo)是三十五歲結(jié)婚，成為一個(gè)可以在北京立足且有身份有地位的人，雖然晚了一點(diǎn)，但他做到了，在北京精準(zhǔn)地實(shí)現(xiàn)了人生規(guī)劃。

現(xiàn)在，他只缺婚姻，可能還缺一個(gè)孩子。

求婚很突然，那天，北角帶著無(wú)比燦爛的笑容，在接安下班的途中向她跪地求婚?？砂矃s只是流著眼淚對(duì)他說(shuō)：“你的內(nèi)心還有太多的不敢，我們還不適合結(jié)婚，我想等，我等得起，可是我不知道你能不能等得起?！?/p>

她說(shuō)出來(lái)的每個(gè)字，比北角每一次輕描淡寫都更輕更淡，但這些字，就像北京四月突然飄進(jìn)人喉舌里的楊絮，干澀，難以下咽。北角問(wèn)安是不是也介意他身上的兩個(gè)傷口，安抱著他默默流淚不說(shuō)話，天空忽然下起大雨，車一輛輛從他們身邊飛馳而過(guò)，兩人抱頭痛哭，從此各安天涯。

“我會(huì)等你?！卑苍诎岢龉⒅皩?duì)他說(shuō)，“從前我不想太介入你的生活，就是知道有一天我們會(huì)分開(kāi)，這樣可以灑脫地走。你知道嗎？北角，在北京這樣的城市，沒(méi)有愛(ài)，是活不下去的。你不愛(ài)我，也沒(méi)有真正地愛(ài)上過(guò)誰(shuí)，如果不能真心，我們始終只是兩個(gè)孤獨(dú)的人而已，我看不到我想要的未來(lái)。你說(shuō)過(guò)的，你的身體還住著其他靈魂，你不釋放它們，它們就會(huì)纏繞你一生一世，不得安寧。”

北角低著頭：“安夏，我覺(jué)得欠你很多。”

“你不欠我，我也不欠你，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。我們年輕時(shí)的終極理想生活應(yīng)該就是，和所有睡過(guò)的人都互不相欠。如果你真的覺(jué)得虧欠了，你可能真的愛(ài)上了一個(gè)人，但那個(gè)人不是我?！?/p>

安最后和他擁吻告別。

北角細(xì)細(xì)地咀嚼了她最后說(shuō)的幾句話。對(duì)啊，和所有我們睡過(guò)的人都互不相欠，聽(tīng)上去是那么肆意灑脫的人生，可是沒(méi)有幾個(gè)人能真正做到。

這一次的失戀分手，北角沒(méi)去買醉，三里屯的酒吧現(xiàn)在一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有。和過(guò)去一樣，他每天西裝革履地去上班，每一根頭發(fā)都被發(fā)膠固定好，一絲不茍，他是每日出入國(guó)貿(mào)最高端場(chǎng)所的成功金融人士，會(huì)根據(jù)每天談判對(duì)象的不同、出席場(chǎng)合的不同而搭配不同的衣服，開(kāi)會(huì)時(shí)滔滔不絕，簽文件時(shí)快準(zhǔn)狠，對(duì)下屬?zèng)]有多余的廢話，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不溜須拍馬，活得不卑不亢。

這是北角一直努力想要成為的人。

只有晚上不同，他站在浴室的鏡子前，看著胸口和臀部的傷口，它們每時(shí)每刻都有可能像一朵即將要盛開(kāi)的紅雪蓮，璀璨妖艷，絕境生花。

三任女朋友都離他而去，每一個(gè)他都以為只要自己用力氣去愛(ài)，就一定會(huì)有結(jié)果，但原來(lái)她們都介意，介意那兩個(gè)北角這輩子都不愿意再提及的傷口。他不說(shuō)，所有的女人都以為她們輸給了這段故事，輸給了故事里的某個(gè)女人，她們以為北角走不出傷口的回憶，她們的安全感喪失，因?yàn)檫@些傷口會(huì)像不定時(shí)的炸彈，在某一天，可能會(huì)突然爆炸，沒(méi)有人可以全身而退。

以為時(shí)間可以忘卻的，卻最終被時(shí)間摧毀。鏡子里的北角，那張臉，那副身軀，陌生得不像是他。

砰。他一拳打在了鏡子上，破碎的玻璃劃破了手，血流成河，他蹲在了地上。安的話讓他明白，如果不主動(dòng)走出心魔，他這一生，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)再去愛(ài)上其他人。