第28章身世
    ——這是春天的、暖而潮濕的下午,羅曉寧的病房是朝北的,夕陽(yáng)從北面的窗子里落進(jìn)來(lái)，所有東西都在房間里拉出幽長(zhǎng)的、輕紗似的影子。
    不斷有春鳥飛到窗外的空調(diào)機(jī)上,它們聚在一起講閑話。這是今年才出窩的雛鳥,好容易長(zhǎng)齊了翅膀,大著膽子飛到六樓來(lái)，并且成群結(jié)隊(duì)地不肯下去。四月里,空調(diào)機(jī)還沒開,這里就是麻雀和白鹡鸰散步的平臺(tái)——也有燕子，燕子、大山雀和綠繡眼。這些鳥是從臨潼的群山里飛出來(lái),又在醫(yī)院里養(yǎng)馴了的。
    有些冒冒失失的傻鳥看見窗戶開著,臨窗的條案上散放著果子,就想進(jìn)來(lái)偷吃。梁旭走過(guò)去，鳥嚇得亂叫一通，跌跌撞撞地沖出去了。
    梁旭關(guān)了門，想把窗戶也關(guān)上,一群白鹡鸰在外面探頭探腦,好像知道屋里要開秘密會(huì)議。
    麻雀膽子更大,干脆站到窄窗臺(tái)上來(lái)了。
    梁旭覺得關(guān)了窗是太悶了，他想一想，又把窗戶推開了。
    所有野鳥又都驚散，在空中無(wú)序地飛了一個(gè)回旋——落下來(lái)，它們無(wú)聲無(wú)息地躲在窗邊上。
    已經(jīng)一下午了，他在花園里帶著羅曉寧沉默地打轉(zhuǎn),往常這個(gè)時(shí)候，梁旭應(yīng)當(dāng)回家了，而他現(xiàn)在把羅曉寧帶回病房，門也關(guān)上，他是下定了決心要把一切事實(shí)都說(shuō)出來(lái)。
    羅曉寧再笨也察覺他有心事，因此一關(guān)上門就問(wèn)：“哥哥，怎么了？”
    梁旭把他放在床上，自己也挨著他坐下來(lái)。
    “曉寧，哥哥想把自己的事情告訴你，這些事，是咱們的秘密，好嗎？”
    羅曉寧似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “可是你要跟哥哥保證，不把這件事告訴任何人。”
    這個(gè)羅曉寧堅(jiān)決答應(yīng)，他用力點(diǎn)頭：“我保守秘密，絕對(duì)不說(shuō)！”
    他們所談的內(nèi)容，是一段可怕的往事。梁旭談及這些，身體本能地變得僵硬，他緊抓著羅曉寧的手，斷續(xù)地、艱難地，他把十二年的心事全說(shuō)出來(lái)了。
    他的開場(chǎng)白以一個(gè)殘酷的結(jié)局起頭：“我現(xiàn)在的父親，只是養(yǎng)父，我的親生父母，在十二年前，被人殺害了——”
    他望向羅曉寧：“和你一樣，我那時(shí)也在金川縣，在你的隔壁，阿陵村。”
    羅曉寧起初聽得害怕，后來(lái)就聽傻了。
    最后兩人都只是沉默。
    ——把時(shí)間倒回到幾天之前，那是春天再來(lái)的時(shí)候。長(zhǎng)安的春是內(nèi)陸城市的春，它來(lái)得迅疾又磅礴，關(guān)中的春是短暫又盛大的，那春意是從海上而來(lái)，從江南而來(lái)，江南的風(fēng)月和海上的繁花讓春停駐了太久，春風(fēng)在洛陽(yáng)踟躕，在三關(guān)盤旋，它在東南厲兵秣馬，只等一個(gè)消息。
    秦地的春是帶著刀兵氣的，它來(lái)得威風(fēng)赫赫。
    仿佛只是一夜之間，春風(fēng)推開潼關(guān)，千軍萬(wàn)馬的花潮奔向關(guān)中平原，踏碎了殘冬留下的一地霜甲。春從天地之間而來(lái)，冰消雪融都在轉(zhuǎn)瞬之間，地涌春泉天歸雁。
    盛春麾下的長(zhǎng)安，所有人的生活也都像行軍一樣馬不停蹄，要珍惜這短暫又蓬勃的春天。
    毫無(wú)懸念地，梁旭通過(guò)了本校的研究生考試。人生順利起來(lái)真有如錦上添花，那一年的春天也是錦上添花的，秦都的春花比任何時(shí)候都燦爛噴薄。
    入學(xué)要等到秋天，但他所在的專業(yè)提前就進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。四月份，梁旭把交接手續(xù)都辦妥，回來(lái)秦都醫(yī)院，又給兩位專家送了感謝禮。
    他帶著羅曉寧去樓下花園里散步，自己坐在長(zhǎng)椅上，羅曉寧在草地里玩，一面發(fā)出傻笑，梁旭瞧著他，感覺這像在遛狗。
    曉寧真的適合笑起來(lái)，雖然有點(diǎn)傻，但是真的可愛。梁旭喜歡他的笑聲，脆得像薄銀的鈴鐺，甜得讓人心動(dòng)，是讓人無(wú)法產(chǎn)生隔膜的天真，哪怕大笑也不令人覺得吵鬧，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)都會(huì)覺得，這孩子天生就是應(yīng)該多笑笑的，那是生活里最好的背景樂。
    梁旭大大地伸懶腰，心想，這就算一樁心事了結(jié)了。
    ——了結(jié)了，他腦海里浮出這三個(gè)字的時(shí)候，自己也吃了一驚，因?yàn)椤傲私Y(jié)了”三個(gè)字，所指的僅僅是研究生考試。
    他的人生目標(biāo)開始變得非常明確，不是復(fù)仇，也不是等死，而是堅(jiān)實(shí)地向前邁進(jìn)，往后五年、往后十年，他都有明確的打算——他這次考試成績(jī)很好，有全額的獎(jiǎng)學(xué)金，要先給梁峰買點(diǎn)什么。碩士讀完就可以就業(yè)，然后在職讀博士，這樣就可以給家里增加一筆收入，梁峰想換房子，這他知道，所以等上班攢了錢就可以貸款買一期首付。
    還有很多事，很多事。
    不知從什么時(shí)候開始，他已經(jīng)不再執(zhí)著于親生父母的慘死，漸漸地，他仿佛又相信了善惡必定有報(bào)，不是警方不破案，他們也一定在努力。
    人的心態(tài)總是慢慢會(huì)變得積極。
    這樣想著，他不自覺地笑出來(lái)，眼淚也滑出來(lái)。朦朦朧朧地，他想，父母在天有靈，看到梁峰這樣善待他，看到他如今學(xué)業(yè)有成，應(yīng)當(dāng)也會(huì)寬慰。
    羅曉寧在草坪上抓蟲子，揚(yáng)聲叫他：“哥哥！有大蟲！”
    梁旭應(yīng)他：“別抓帶毛的啊，哥哥瞇一會(huì)兒。”
    羅曉寧乖乖地“哦”了一聲，又去挖西瓜蟲了。
    ——是的，他有梁峰，還有曉寧，還有那么多友愛的師友，他的人生天翻地覆地改變了，變得生動(dòng)而有活氣。
    他在這頭磕頭蟲似地打盹兒，羅曉寧摘了許多花兒，跑來(lái)要他看。梁旭睡熟了，羅曉寧就橫三豎四地把花插了他小兵哥哥一頭一臉。
    梁旭略略有些知覺，他閉著眼，噙著笑：“別胡鬧。”可是并不把花拿下來(lái)。
    羅曉寧不說(shuō)話，梁旭聽見他跑遠(yuǎn)了。
    他睜開眼，找不見羅曉寧，喊了幾聲，羅曉寧在圍墻底下叫他：“哥哥！有小鳥！”
    ——真有個(gè)小鳥，梁旭跑過(guò)去一看，是個(gè)小燕子，從窩里掉出來(lái)了，翅膀也摔折了。羅曉寧淚汪汪地捧著燕子：“哥哥！”
    梁旭笑起來(lái)：“這怕什么，去，跟你董大姨要個(gè)膠布紗布，再要兩根棉簽子，咱們給它治好了。”
    羅曉寧歡叫一聲，去跟護(hù)士長(zhǎng)要東西了——這是他的孩子心性，見到什么受傷的東西都想救治。梁旭給他黏過(guò)斷翅膀的蜻蜓，接過(guò)斷骨頭的小貓的腿，總而言之在羅曉寧心里，他小兵哥哥就是個(gè)神醫(yī)，什么東西都能治好。
    兩人頭對(duì)頭地蹲在地上，治療燕子。梁旭拿棉簽做夾板，給燕子固定好了翅膀，看看燕巢就在墻頂?shù)娘w檐下，他又指揮羅曉寧：“去要個(gè)板凳，我來(lái)把它放進(jìn)去。”
    羅曉寧在旁邊又鬧又跳：“你抱我！我來(lái)放！”
    梁旭拗不過(guò)他，笑著把他抱起來(lái)：“你可站穩(wěn)了，別摔著！”
    羅曉寧小心翼翼地捧著燕子，把它放回巢里——了不得，母燕回來(lái)了，一見兩個(gè)不速之客在這里掏鳥窩，母燕上去就是一通好啄，更兼鳥窩里四五只小鳥直著脖子大呼小叫，場(chǎng)面巨熱鬧。
    羅曉寧被啄得光是“哎喲”，梁旭站在下面直想笑——他笑得手邊一滑，羅曉寧踩踏不穩(wěn)，就那么從墻頭摔下來(lái)了。
    梁旭想去接他，已經(jīng)晚了，再一次地，羅曉寧頭碰在墻上，連聲音都沒發(fā)出來(lái)，他昏過(guò)去了。
    這是從未有過(guò)的事故，梁旭照料羅曉寧這些年，從來(lái)沒有出過(guò)意外，他二話不說(shuō)，一把抱起昏迷的羅曉寧，就向急診室跑。
    羅曉寧傷得不重，只是昏厥，連設(shè)備也不用，掐了一會(huì)兒人中就醒了。醫(yī)生笑道：“高材生！你也是太怕了，還弄到急診室來(lái)。”又說(shuō)：“這幸好羅老太不在，不然不知道得怎么訛?zāi)恪！?br/>     梁旭還是不放心，又自己掏錢，帶著羅曉寧做了一個(gè)CT。
    羅曉寧一直迷迷糊糊地發(fā)怔。
    梁旭以為他是嚇著了，自己懊悔得不得了：“是哥哥沒抱住你。”
    羅曉寧含糊地?fù)u頭：“我錯(cuò)了。”
    “……”
    又是這樣，張嘴就認(rèn)錯(cuò)。
    梁旭有些來(lái)氣，不禁問(wèn)他：“你有什么錯(cuò)？”
    羅曉寧像是受了驚嚇：“不、不該弄小鳥。”
    一瞬間，他整張臉都白了，梁旭見他神色不對(duì)，連忙抱著他：“哥哥不生氣，你別怕。”
    羅曉寧還是發(fā)怔，怔了許久，他在梁旭懷里小聲說(shuō)：“哥哥，我想起來(lái)了。”
    他不等梁旭再問(wèn)，自己瞪著眼睛道：“我家，金川縣，沙場(chǎng)村。”
    梁旭的臉也白了。
    ——這么些年，他一直在想辦法問(wèn)出羅曉寧的身世，萬(wàn)萬(wàn)沒想到，會(huì)是以這樣的方式問(wèn)出來(lái)！
    羅曉寧似乎一下子被記憶刺痛腦子，他眼圈兒紅起來(lái)：“我，弄小鳥，有人進(jìn)來(lái)，我就……掉下去了。”
    “……”
    無(wú)數(shù)種懷疑在梁旭心里盤旋，他試探著問(wèn)：“你媽媽呢？”
    羅曉寧想了許久，忽然咳嗽起來(lái)，梁旭給他拍了又拍，羅曉寧噙著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“死了！”
    “……！”
    ——可是爸爸呢？！奶奶呢？！金川案兇手一向殺人絕戶，為什么父親和祖母健在？
    梁旭顫抖著，蹲下身，他仰面看著羅曉寧：“曉寧，那你奶奶，那時(shí)候在哪里？”
    羅曉寧想了很久，“不在家，”他說(shuō)，“她不在。”
    “爸爸呢？”
    “不知道……”
    ——這就對(duì)了！
    梁旭緊抓著他瘦弱的手臂：“曉寧，那你看見那個(gè)人沒有？！”
    羅曉寧茫然地望著他：“疼。”
    梁旭才覺得自己失態(tài)了，他放開手，仍然急切地問(wèn)：“曉寧，那時(shí)候是誰(shuí)來(lái)你家了，你想想清楚，你看見他的臉沒有？！”
    羅曉寧被他嚇得要哭，又唯恐讓他失望，憋得臉發(fā)紅又發(fā)白，半天，他大聲說(shuō)：“男人！”
    冷汗從梁旭身上瀑布一樣地淌下來(lái)，他問(wèn)羅曉寧：“他笑了，是不是？！他是不是笑了？！”
    羅曉寧真的被他嚇哭了，只是忍著不敢哭，他用力點(diǎn)頭：“對(duì)的！對(duì)的！”
    他垂著頭，還要再想，梁旭用力抱住他：“別想了，不要再想了。”
    想到羅曉寧接連不斷的“我錯(cuò)了”，梁旭感到毛骨悚然，因?yàn)槟呛退庥龅氖录耆剡B在一起，當(dāng)年他聽到對(duì)方說(shuō)：
    “——知道自己錯(cuò)在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>     他的母親嘶啞地哭求：“不知道，不知道。”
    對(duì)方又重復(fù)地問(wèn)了一次：“知道自己錯(cuò)在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>     他的母親只好妥協(xié)地說(shuō)：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，求你了。”
    對(duì)方尖聲大笑起來(lái)，然后是銳物劃破喉嚨的聲音。
    羅曉寧突然抓著他的手，以極其連貫的聲音哭著說(shuō)：“哥哥，都是我不對(duì)，我不該去送小燕子，你不要難受了，我以后不那么皮了。”
    梁旭驚得手也顫了。
    ——從未有過(guò)這樣的感覺，梁旭從未這樣恨過(guò)一個(gè)人，他毀了不知多少個(gè)家庭，不知多少人成了他刀下亡魂，而這個(gè)人藏在暗影之中，依然逍遙法外。
    一瞬間地，他又原諒了羅老太和曉寧的父親，因?yàn)樗麄冄壑械牧_曉寧和自己一樣，是帶來(lái)災(zāi)厄的孩子。
    甚至于，羅曉寧現(xiàn)在的父親，也許同樣是隱秘的養(yǎng)父。因?yàn)榘凑諘詫幍拿枋觯母改负芸赡芏荚谀菆?chǎng)案件中慘死，羅曉寧先行被擊暈，所以只能微弱感知到母親死亡，父親更在他們之后才遇害。
    這和自己父母的情況是完全相同的。先是母親，然后是父親，先襲擊女性，然后對(duì)付落單的男性。
    梁旭推算他受傷的時(shí)間，那應(yīng)當(dāng)是十二年前到十三年前，也就是2001年左右，那時(shí)間的確發(fā)生了兇案，也正是在沙場(chǎng)村。據(jù)說(shuō)此案受害者是村里負(fù)責(zé)拆遷的另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)居縣城。
    ——難怪羅老太說(shuō)他一家是城里人！
    至于兇手為什么沒有徹底殺死羅曉寧，那就太容易解釋了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)孩子頭部受傷，可能還處于休克，因此幸免于難，他頭上的傷疤就是最好的證明。
    梁旭非常期待見到羅曉寧的父親，那也許和梁峰一樣，是不肯露面的無(wú)名英雄。十幾年了，他供養(yǎng)著昏迷不醒的羅曉寧，無(wú)論如何都要他活著，而他一定是出于某種理由，所以不能露面。
    相認(rèn)是不能的，但至少能奉上自己無(wú)聲的敬意。
    一連幾天，他都心神不寧，羅曉寧病后的表現(xiàn)令他倍感驚異。
    他在兩個(gè)選擇之間徘徊——要么，永遠(yuǎn)地對(duì)曉寧保守秘密；要么，把自己的事情也告訴他，或許會(huì)進(jìn)一步刺激他大腦的功能。
    人的記憶或許牽涉到大腦的部分能力，不乏因?yàn)檎一赜洃浂謴?fù)智力的病例。現(xiàn)在的羅曉寧，也是如此。如果把金川案告訴他，那必定讓他陷入巨大的痛苦，但保守秘密，就是讓他終身做個(gè)廢人。
    梁旭權(quán)衡再三，決定把這件事說(shuō)出來(lái)，一時(shí)的痛苦好過(guò)終身殘疾，而他現(xiàn)在也相信，無(wú)論歷經(jīng)多久，警方一定能夠緝拿兇手歸案。
    他想起房正軍的眼淚，雖然不知房正軍現(xiàn)在何處，但那個(gè)警官不會(huì)辜負(fù)諾言。
    “曉寧，我告訴你這些事，不是要咱們?nèi)?bào)仇。”梁旭緩緩道：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，當(dāng)年警方曾經(jīng)向我許諾，賭上一輩子，也一定會(huì)破案。我知道他會(huì)說(shuō)到做到。我們清清白白的性命，不值得為人渣自毀前程。”
    “我告訴你，是希望你能恢復(fù)記憶，逐漸康復(fù)。”他直視著羅曉寧：“哥哥要你做個(gè)保證，無(wú)論想起什么，都不能沖動(dòng)，咱們好好活著，等警方破案的那一天。”
    “哥哥。”許久，羅曉寧淌著眼淚撲在他懷里：“你的話，我都聽，我最喜歡你。”
    這話說(shuō)得孩子氣，而梁旭覺得它格外溫柔。
    ——是的，不是沒人喜歡他，只是自己過(guò)去看事情太偏激，他們是受過(guò)許多苦，但人生總有苦盡甘來(lái)的時(shí)候。
    他抱著羅曉寧，忽然很想親親他，只是出于一種怪異的羞恥，又終于沒有這樣做。
    兩個(gè)人懷著不一樣的情緒，無(wú)聲地?fù)肀е恢^(guò)了多久，門忽然“咔噠”一響。
    這門本來(lái)就有些松動(dòng)，經(jīng)常自己松開彈簧，梁旭眼尖，恰恰看到一個(gè)人影從門后驚慌地遁走。
    他一把推開羅曉寧，三步兩步追上去，對(duì)方已經(jīng)跑到走廊盡頭，梁旭一把抓住他：“誰(shuí)？！”
    他這一句剛剛問(wèn)出來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)也正好迎面過(guò)來(lái)了，董護(hù)士長(zhǎng)瞧著他二人，有些意外：“這不是羅曉寧爸爸嗎？今天知道來(lái)了啊？”
    梁旭莫名地看著他，羅曉寧的父親也回過(guò)臉，他臉色異常難看，春天里，他額頭全是汗。
    “我、我聽說(shuō)曉寧摔傷了。”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。