19.紅字
梁旭第二次去到秦都醫(yī)院,時(shí)間隔得并不很長(zhǎng),大約只是上一個(gè)周日到第二個(gè)周六的間距。
秦都想要做一個(gè)大學(xué)生實(shí)地學(xué)習(xí)的宣傳片,給自己炒炒正面形象,你看長(zhǎng)安醫(yī)科大學(xué)都是在我們這里搞活動(dòng)的,說明我們不是一般的掛靠私立,我們是很正經(jīng)的高大上醫(yī)院。
事實(shí)上還是改變不了它莆田系的本質(zhì),當(dāng)然那幾年的莆田系也不是個(gè)個(gè)都黑,只是各方面都存在不正規(guī)的現(xiàn)象,只要給錢,病人手續(xù)不齊也敢收。秦都的院長(zhǎng)倒還有點(diǎn)決心,不是撈一票就走的人,他是真想在關(guān)中這塊兒做出品牌,不然也不會(huì)眼巴巴地求著各個(gè)醫(yī)學(xué)院來做交流。
社團(tuán)的學(xué)長(zhǎng)問梁旭去不去,梁旭想起上次的經(jīng)歷,有點(diǎn)心有余悸。
“我想想。”他說。
學(xué)長(zhǎng)壞笑著看他:“干什么,你怕人家纏著不放啊?又不是大姑娘害什么臊啊!”
梁旭嘴巴登時(shí)打結(jié):“我不是,我沒有……”
——不是梁旭不想去,實(shí)在是上一次的經(jīng)歷太烏龍,他被笑怕了。
那一次他在醫(yī)院弄醒了羅曉寧——事后才知道他的名字——一整層樓都沸騰了。醫(yī)生護(hù)士全都擠進(jìn)來看。
“你知道不,就這個(gè)孩子,從我們醫(yī)院開張就躺在這兒了。”護(hù)士長(zhǎng)告訴梁旭:“七年了,我們醫(yī)院才七年,他轉(zhuǎn)院過來的時(shí)候就是植物人!”
可以這樣講,秦都醫(yī)院的護(hù)士們,是看著羅曉寧在病床上長(zhǎng)大的。和他植物人的名號(hào)一樣,他像一棵植物一樣在病床上孱弱地長(zhǎng)大,靠著營(yíng)養(yǎng)液和呼吸機(jī)來維持生命,每年都要花掉一筆不菲的費(fèi)用。
梁旭覺得很奇怪,這樣挽留一個(gè)病人的生命,他的家庭應(yīng)該非常珍惜他,但羅曉寧醒了這么久,沒有任何家屬出現(xiàn),連打電話也是打了沒人接。他四顧而望:“他家人呢?”
“就是這點(diǎn)奇怪啦!”護(hù)士長(zhǎng)說:“他爸爸按年轉(zhuǎn)賬過來,醫(yī)藥費(fèi)一分不少,但是一年到頭幾乎不來瞧人,都是護(hù)工料理,有時(shí)候他奶奶來看看他。”說著她唏噓起來:“老太婆身體也不怎么樣,一年有里有一兩次在我們這里做治療。她摳門得很,不像是舍得花錢的人。”
“……”
這個(gè)家庭實(shí)在太奇葩了。這樣說來,他們的收入并不豐厚,但是寧可節(jié)衣縮食也要羅曉寧茍延殘喘。
梁旭說不出話來,只是發(fā)怔。
護(hù)士長(zhǎng)又說:“我跟你講小伙子,這種事情很難說的,要么嘛這就是個(gè)私孩子,要么嘛,他那個(gè)爹根本不是爹,搞不好是弄壞了人家小孩,一直在賠錢,怕人家講閑話就說自己是爸爸。”
梁旭尖銳地看她一眼,他很不贊同這種說法,因?yàn)樗蠲靼资ビH人是怎樣的痛苦。
換做是自己,也會(huì)不惜一切代價(jià)挽留親人的生命。
護(hù)士長(zhǎng)聊得亢奮,見梁旭不信,更加三八起來:“講道理,他跟他爸爸長(zhǎng)得一點(diǎn)不像!十成八|九是小蜜養(yǎng)的!你看這小孩長(zhǎng)得多好樣貌!”
這話就真的刺到梁旭了,他生氣地瞪了對(duì)方一眼。
護(hù)士長(zhǎng)見他臉色不好看,訕訕地走了。
——以上都是后話,在那之前,羅曉寧幾乎把梁旭弄得手忙腳亂,他誰(shuí)也不認(rèn),誰(shuí)也不理,倒像個(gè)剛出殼的小雞,只認(rèn)梁旭一個(gè)人。
他一直緊緊地攥著梁旭的手指,說什么也不肯放開,醫(yī)生要來做檢查,羅曉寧說不出話,只是眼巴巴地看著梁旭,活像梁旭是他親爹。
一起來做義工的同學(xué)聞風(fēng)而動(dòng),聞言都爆笑出聲。
“我的媽,小梁,你真的帥絕人寰,植物人都能給你帥醒了。”
梁旭尷尬得要死,羅曉寧硬抓著他,死也不松手,梁旭試圖掰開他的手指,也不知道這個(gè)剛蘇醒的植物少年哪兒來這么大力氣,就是掰不開。他怕用大力氣會(huì)弄傷了病人,只好坐下來讓他攥著。
鬧了大半天,梁旭聽見他氣若游絲地說了一句什么——他俯身去聽,聽見羅曉寧斷斷續(xù)續(xù)地說:“別走。”
這是他發(fā)出的第一句聲音。
梁旭忽然就心軟了。
于是那天,羅曉寧揪著梁旭的手指頭,做完了整個(gè)體檢——脫衣服的時(shí)候,梁旭費(fèi)了這輩子最多的口舌,才勉強(qiáng)讓羅曉寧相信,他只是幫他脫掉衣服、好讓醫(yī)生做檢查,絕對(duì)不是要開溜。
那感覺好像在騙貓洗澡。
檢查一結(jié)束,羅曉寧又立刻握住他的手。
總而言之就是黏著不放。
他顯得很畏懼、又很吃力,他對(duì)一切光線都感到刺眼,對(duì)人的聲音也似乎無法習(xí)慣,他躺在病床上,一直維持著驚懼的狀態(tài),像只受驚的兔子一樣,見到誰(shuí)都微微發(fā)抖。他好像很不適應(yīng)自己現(xiàn)在的身體——體檢的時(shí)候,他從病床對(duì)面的小鏡子里看到自己的樣子,也嚇得肩膀一縮。
梁旭覺得他很像從前的自己。
這是一種說不出口的同情。
他不再推開他,一直陪到他睡著了,才起身離去。
——直到那個(gè)時(shí)候,也沒有任何人,來探視羅曉寧。
那天回去之后,梁旭一直心事重重,他很想再見見羅曉寧,總是情不自禁地想起他,擔(dān)心他無人照料。吃飯的時(shí)候,他會(huì)想,他過去都是靠營(yíng)養(yǎng)液,現(xiàn)在哪有人送飯給他?洗澡的時(shí)候,又會(huì)想,他那個(gè)病房倒是有淋浴,只是不知道有沒有人幫他洗澡;刷牙的時(shí)候,他瞧著鏡子里自己的臉,想起羅曉寧額頭上那片桃花記。
這是一種很怪異的感覺,像路邊撿了一只貓,又因?yàn)楦鞣N原因到底沒把它帶回家。然后第二天還想拿著火腿腸去喂一下。
梁峰見他神不守舍,不由得問他一句:“你怎么了?”
他這一問不要緊,把梁旭的牛奶問到氣管里了。
梁峰莫名其妙地給他拍了半天,問他:“我說你,是不是談戀愛?”
梁旭第二次嗆牛奶了。
“這個(gè)年紀(jì),爸爸也不是不許你談朋友。”梁峰語(yǔ)重心長(zhǎng):“不耽誤學(xué)習(xí)就可以了,還是說人家不喜歡你啊?”
梁旭解釋了半天,梁峰才肯相信他兒子不是得相思病了。
“這么可憐。”梁峰說:“那你要想去看看,你就去看看唄,給人家?guī)c(diǎn)水果什么的。”
想一想,他又說:“也別去的太勤,這家人不大正常,別再訛上你了。”
又想一想,他嘆口氣:“唉,我說錯(cuò)了,孩子,你要做好事就大膽去做,哪有那么多壞心眼的人。”他站起來:“要不我再多給你點(diǎn)零用錢?”
……這都什么和什么,梁旭頭大:“不用了,我會(huì)抽時(shí)間去看看的。”
他懷著一種忐忑的心情,想去,又似乎沒有什么理由。病人剛醒,神志不清是正常的,自己第二次去,要以什么身份前去探望呢?
這都是其次的,最重要的,他還是怕自己給別人帶來什么不幸,而他內(nèi)心又懷著一種踴躍的期待,他總覺得羅曉寧和別人不一樣,因?yàn)樽约核坪踅o羅曉寧帶來了貨真價(jià)實(shí)的好運(yùn)。
就在他悶聲不響的糾結(jié)當(dāng)中,一個(gè)星期過去了,學(xué)長(zhǎng)再次問他去不去。
“去。”梁旭說:“但我想單獨(dú)照顧一個(gè)病人,你給我派個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的活兒,行嗎?”
學(xué)長(zhǎng)笑出聲了:“不給你派活兒了!”他說:“你想去看那個(gè)小傻子啊?記得帶個(gè)玩具。”
梁旭不解他是何意:“傻子?”
“去了你就知道了。”學(xué)長(zhǎng)笑道:“你要照顧他,我跟你講,夠你麻煩的。”
現(xiàn)在他走進(jìn)病房里,羅曉寧依然是獨(dú)自一個(gè),他還不能完全地自主行動(dòng),長(zhǎng)期的臥床讓他所有肌肉都萎縮乏力,他坐在床邊上,呆呆地看窗外。
窗外是春日的湛藍(lán)晴空。
梁旭提著一箱牛奶,敲了敲房門,羅曉寧慢慢回過頭來,然后一雙眼睛頓時(shí)亮了。
“大哥哥!”
他脆生生地喊出來,音調(diào)里還帶著一點(diǎn)迷之鄉(xiāng)音。
“……”梁旭一臉懵逼。
說實(shí)話,羅曉寧的確瘦小,但從他的身長(zhǎng)和比例來看——怎么也輪不到梁旭來做“大哥哥”。他看上去至少有十五六歲,因?yàn)槭莺桶祝由涎劬Ω裢獯螅燥@出一種雌雄莫辯的少年氣。
大兩歲的大哥哥,這真是有點(diǎn)尷尬。
羅曉寧見他不說話,頓時(shí)膽怯起來,過了一會(huì)兒,他口齒不清地說:“我今天,不纏你了。”
他見梁旭不過去,只好又說:“對(duì)不起,上一次。”
這還沒說兩句話,眼淚就出來了。
梁旭毫無辦法,只好放下牛奶,給他揩了眼淚:“別哭別哭,我——我——”他“我”了半天,沒“我”出下文來。
現(xiàn)在他明白學(xué)長(zhǎng)為什么要他帶玩具了,這是個(gè)智障啊!
羅曉寧真就不哭了,他盯著梁旭放在矮柜上的牛奶。
梁旭順著他的眼睛瞧過去,忍不住笑起來,他彎腰看著羅曉寧:“想喝嗎?”
羅曉寧遲疑了半天,害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“只能喝一點(diǎn)兒。”梁旭說:“我怕你腸胃受不了,等我找開水給你熱一下。”
羅曉寧仰頭看他,不好意思地笑了。
——是的,這個(gè)病患問題太多了,但是實(shí)在很可愛,要把他當(dāng)做一個(gè)小孩來對(duì)待,他甚至還是很講禮貌、很乖巧的。
梁旭從來沒有這樣大膽地和別人親近過,更沒有這樣照顧過別人,他覺得很有意思。以前養(yǎng)貓養(yǎng)狗都怕養(yǎng)死了,現(xiàn)在居然莫名其妙地養(yǎng)起大孩子來了。
毫無理由地,他就是很篤定,羅曉寧不會(huì)有事。只要他一笑,好像什么問題都能解決了。他笑起來真是說不出的天真。
他端著牛奶和搪瓷缸去找熱水,一路上都不自覺地含著笑。偏巧正撞見查房的主治醫(yī)生。
“喲,小梁,你來看8622呀?”
“唐醫(yī)生。”梁旭站住腳:“他是不是智商有問題?”
唐醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭:“也算也不算吧。他是昏迷太久,認(rèn)知有障礙,畢竟誰(shuí)躺那么久一時(shí)也都轉(zhuǎn)不過來。”
也就是說,羅曉寧的智商還是個(gè)孩子。唐醫(yī)生說,一周里評(píng)估了好幾次,可能大概只有八歲的認(rèn)知水平。
難怪會(huì)脫口叫梁旭“大哥哥”。
“能恢復(fù)嗎?”
唐醫(yī)生尷尬地笑了:“你不是家屬,我無妨和你實(shí)話實(shí)說,他如果真的能恢復(fù),一周之內(nèi)就會(huì)適應(yīng)現(xiàn)今情況,而他的適應(yīng)速度遠(yuǎn)低于正常水準(zhǔn)。”唐醫(yī)生說得含蓄:“這也不是什么絕癥,反正……反正慢慢教,生活自理是可以做到的。”
也就是說,羅曉寧是不可能像個(gè)正常人一樣生活了,他的智力永遠(yuǎn)停在了八歲。
“……是腦部受過傷嗎?”
“可能吧。”唐醫(yī)生摸摸腦袋:“這我也不太清楚,他轉(zhuǎn)院來的時(shí)候好像就是植物人了。”說著他笑起來:“我來秦都才一年,這我真的答不上來。小梁,他們家人都不怎么操心,你別給自己找麻煩啊。”
梁旭只是笑笑,目送他走遠(yuǎn)了。
不經(jīng)意地,他低頭去看自己手里的搪瓷缸——這缸子舊得厲害,顯然是陳年?yáng)|西,梁旭覺得它十分眼熟,好像是在哪里見過。
……這不是最近幾年買得到的東西,現(xiàn)在已經(jīng)沒有人用這種搪瓷缸了。
他把缸子翻過來,缸身上印著字,年深日久,字跡十去其九,早就磨得發(fā)光,可能還放在小灶上燒過火,底子一片焦黑。
模模糊糊地,那些殘留的紅字,零碎斷續(xù)地印著:
金……縣……村……大。