正文 第七章《浮士德》以及隨后的悲劇
蒙夏曼和里夏確實(shí)膽量過人,居然敢在這座受魔鬼詛咒的劇院再次上演《浮士德》,究竟會發(fā)生什么樣的悲劇呢?
星期六早上,兩位經(jīng)理走進(jìn)辦公室時,又收到幽靈的兩封來信。內(nèi)容如下:
親愛的經(jīng)理先生們:
真的打算與我為敵嗎?如果還想維持和平,就請遵從我的最后通謀。它包括四項(xiàng)條件:
1.歸還包廂——我希望它即刻歸我所用;
2.今晚的瑪格麗特一角由克里斯汀娜出演。至于卡爾羅塔,你們不必?fù)?dān)心,她到時會臥病不起;
3.我堅決要求由吉里太太擔(dān)任我包廂的領(lǐng)席員,她善良而忠實(shí),你們務(wù)必恢復(fù)她的職位;
4.寫一封保證信讓吉里太太轉(zhuǎn)交給我,寫明你們將如前任兩位經(jīng)理,接受在責(zé)任規(guī)章中所提到的有關(guān)月俸的一切條件。付款方式我會另行通知。
如果你們不答應(yīng)這四項(xiàng)條件,今晚的《浮士德》將受到詛咒。
敬請三思。再會!
劇院幽靈。
“天啊!我簡直被這個該死的劇院幽靈煩透了!煩得難以忍受!”里夏大聲咆哮著,同時憤怒地握起拳頭對著辦公桌狠狠地一砸。
這時,行政主任梅爾西走了進(jìn)來:“拉什納爾希望見兩位先生中的一位。他好像有要緊事,神情非常慌亂。”
“誰是拉什納爾?”里夏問。
“他是您的馴馬隊隊長。”
“什么!我的馴馬隊隊長?”
“正是,先生,”梅爾西解釋道,“歌劇院里有好幾位馴馬師,拉什納爾是他們的隊長。”
“這個馴馬隊長是干什么的呢?”
“他管理馬廄。”
“哪個馬廄?”
“就是您的馬廄啊,先生,劇院的馬廄。”
“劇院里還有馬廄?天啊!我怎么一點(diǎn)都不知道!它在哪兒?”
“在地下室里,靠羅頓街的那一側(cè)。這是劇院非常重要的一個部門,共有十二匹馬。”
“十二匹馬?天啊!拿它們來做什么呀?”
“用來配合《猶太女》和《預(yù)言家》中游行隊伍的演出,我們很需要這些訓(xùn)練有素,而且熟悉舞臺的馬匹,而馴馬師們正是教馬匹怎樣配合演出的。拉什納爾在這方面非常能干,他以前是弗蘭克尼馬戲團(tuán)的馬隊隊長。”
“很好……不過,他找我有什么事呢?”
“我并不知道……但是,我從沒見他像今天這個樣子。”
“讓他進(jìn)來吧!”
——拉什納爾走進(jìn)來,手里握著一根馬鞭,神情緊張地抽打著自己的長靴。
“您好,拉什納爾先生。”里夏頗有些驚訝地說道,“什么事情需要勞您的大駕呢?”
“經(jīng)理先生,我來請求您清理馬廄。”
“什么?您想把我們的馬匹都趕出去嗎?”
“不是馬匹,是飼養(yǎng)員。”
“你手下有多少飼養(yǎng)員,拉什納爾先生?”
“六個!”
“六個飼養(yǎng)員!那至少就多出了兩個!”
“這都是些閑職,”梅爾西插言道,“是藝術(shù)部副秘書長強(qiáng)制安排的。而且這些人跟政府都有關(guān)系,我冒昧地……”
“政府,我不管!……”里夏鏗鏘有力地答道,“我們只需要四名飼養(yǎng)員來照顧十二匹馬。”
“十一匹!”馬隊隊長更正他。
“十二匹!”里夏重復(fù)道。
“十一匹!”拉什納爾應(yīng)道。
“哦?怎么回事?行政主任告訴我你們一共有十二匹馬!”
“是有過十二匹馬,但是現(xiàn)在,我們只剩十一匹了,有人偷走了凱撒!”說著,拉什納爾又用馬鞭狠狠地抽了一記自己的長靴。
“有人偷走了凱撒?”行政主任不禁喊道,“《預(yù)言家》里的那匹白馬!”
“凱撒是獨(dú)一無二的好馬!”馴馬隊隊長聲音干澀地說,“我在弗蘭克尼呆了十年,見過無數(shù)的馬匹,凱撒是獨(dú)一無二的!可是卻被人偷了!”
“怎么會這樣?”
“我不知道!沒人知道這究竟怎么一回事!所以我來請求您清理馬廄。”
“您的那些飼養(yǎng)員都怎么說呢?”
“他們盡是一派胡言!有的說是臨時演員干的……有的則懷疑是行政部的守門人。”
“行政部的守門人?絕對不可能,我可以為他擔(dān)保!”梅爾西反駁道。
“那么,隊長先生,您自己也應(yīng)該有個想法吧!……”
“我是有個想法!確實(shí)有!”拉什納爾突然蹦出一句,“讓我告訴你們,在我看來,準(zhǔn)是他沒錯!”馴馬隊隊長靠近兩位經(jīng)理,在他們耳邊低語,“就是劇院幽靈干的!”
里夏跳了起來:“啊!您也這樣說!您竟然也這樣說!”
“什么?我也這樣?事情本來就是這樣……”
“但怎么會呢?拉什納爾先生,怎么會呢?隊長先生?”
“我只是說說自己的想法,上次,我看見……”
“你看見什么了,拉什納爾先生?”
“我清清楚楚地看見,一個黑影騎著一匹跟凱撒一模一樣的白馬!”
“那你沒有追他們嗎?”
“我追了,還不停地喊凱撒的名字,但是,經(jīng)理先生,他們的速度太快,一下子就在走廊里消失得無影無蹤……”
里夏站起身來:“很好,拉什納爾先生,您可以走了……我們會起訴那個偷走馬匹的幽靈……”
“你們還會把飼養(yǎng)員都趕走的,是嗎?”
“一定會的!再見,先生!”
拉什納爾行禮后走了出去。
“您去清理一下這個白癡!”
“他可是政府專員的朋友!”梅爾西斗膽提了一句。
“而且他經(jīng)常在托爾托尼酒吧和拉格雷、斯科爾以及獵獅手佩圖塞一起喝酒。”蒙夏曼附和道,“到時候,我們肯定會遭來滿城的風(fēng)言風(fēng)語!他會四處宣揚(yáng)劇院幽靈的事,一旦我們成了全巴黎的笑柄,我們就全完了!”
“好吧,別再談這件事了……”里夏表示讓步,心里卻想起另外一件事。
這時,門一開,吉里太太闖了進(jìn)來,平日里兇神惡煞的看門人大概沒有對她加以阻止。她手里拿著一封信,急沖沖地說:“對不起,先生們,打攪你們了,我今天早上收到劇院幽靈的一封信。他讓我來找你們,說是有什么東西要我……”
她話還未講完,就看見菲爾曼·里夏的臉上布滿了恐怖的表情。這位可敬的經(jīng)理先生此刻正瀕臨精神崩潰的邊緣。一腔壓抑的怒火使他的臉呈猩紅色,表情猙獰,眼露兇光。他一語不發(fā),確實(shí)也說不出話來。突然,他伸出左手,一把抓住卑微可憐的吉里太太,拎著她像玩螺旋一樣轉(zhuǎn)了半圈,吉里太太毫無防備,絕望地喊著救命,誰知接著又被踩了一腳。同樣是這位可敬的先生,他的右腳正好踩在吉里太太的黑綢裙上,留下一個清晰的腳印。顯然,吉里太太從未在這樣一種地方,受過如此粗暴的侮辱。
整個過程非常迅速,以致吉里太太站在走廊上時,仍然云里霧里,暈頭轉(zhuǎn)向。突然,她回過神來,歌劇院里剎時響起一陣憤怒的叫喊、抗議,還有以死相許的威脅,總共動用了三個年青小伙子才把她拖到一樓行政大廳,最后又由兩名保安人員把她拖出歌劇院大門,扔在街上。
幾乎在此同時,住在福布爾·圣·奧諾雷街一家小旅館的卡爾羅塔,搖鈴叫女仆把當(dāng)天的信函送到她的床前。她發(fā)現(xiàn)了一封匿名信,信中寫道:
“如果今晚您參加演出,恐怕就在您演唱的同時,您會遭到極大的不幸……和死亡更恐怖的不幸。”
——這封恐嚇信用紅色墨水書寫,字跡扭曲而且顯得猶豫不決。
讀完信,卡爾羅塔午餐的胃口全無,推開女仆為她準(zhǔn)備的熱巧克力,坐在床邊,陷入了沉思。這已不是第一次收到這樣的信件,但如此恐怖的威脅卻還是頭一回。
這些日子以來,她自認(rèn)為遭人嫉妒,所以總是念念不休地說有個暗中的敵人在詛咒她,要讓她一敗涂地。她聲稱這個敵人正策劃著一項(xiàng)陰謀詭計,沒準(zhǔn)哪天就要實(shí)施。不過,她也鄭重地表示自己絕不會束手就擒,任人擺布。
事實(shí)上,卡爾羅塔本人正在想方設(shè)法地對付克里斯汀娜。而可憐的姑娘居然毫不知情。卡爾羅塔無法原諒克里斯汀娜,她代替自己上臺演唱,卻出其不意地聲名大噪。
得知她的臨時替代者受到了觀眾的空前歡迎,卡爾羅塔的早期支氣管炎和對劇院行政人員的不滿一概消失得無影無蹤,而且再也不表露絲毫想離開劇院的念頭。她竭盡全力“扼制”對手,疏通經(jīng)理周圍有權(quán)勢的朋友,使他們不再給克里斯汀娜任何成功的機(jī)會。一些報刊起初還盛贊克里斯汀娜的天才,轉(zhuǎn)而只顧歌頌卡爾羅塔的榮耀。最后,就連在劇院里,這位當(dāng)紅的女歌唱家也時常對克里斯汀娜惡語中傷,百般刁難。
卡爾羅塔是個沒有感情,也沒有靈魂的演唱機(jī)器!只不過,她是部出色的機(jī)器而已。她演唱的曲目幾乎囊括所有讓大藝術(shù)家們動心的作品,德國的,意大利的,法國的一應(yīng)俱全。迄今為止,從未有人聽她唱錯一個音,或者在詮釋某部偉大的作品時,音量不夠。總而言之,這是一部用途極廣,能力超強(qiáng),又精確得令人贊嘆的機(jī)器。然而,從來也不曾有人對卡爾羅塔說過羅西尼的那句名言,這位大音樂家在聽完克羅絲夫人用德語演唱“陰暗的森林……”之后,評價道:“您用自己的靈魂在歌唱,我的姑娘,您的靈魂是如此的美好!”“)