第二章
    瑪格麗塔的新生
    在一層樓梯拐角處，索萊麗她們遇見了正要上樓的夏尼伯爵。伯爵平時(shí)一向沉穩(wěn)有度，此刻卻有些手舞足蹈。
    “索萊麗小姐，我正要去找你呢！”伯爵殷勤地招呼道，“今晚的演出實(shí)在太精彩了！克里絲蒂娜·戴伊的演唱成功極了！”
    “不可能！”梅格·吉瑞反駁他說，“六個(gè)月前，她還是一副公鴨嗓呢！好啦，親愛的伯爵先生，請(qǐng)您給我們讓個(gè)路，”梅格俏皮地行了個(gè)禮，說道，“我們想去看看那個(gè)上吊的可憐人到底怎么回事。”
    執(zhí)行經(jīng)理恰好從這兒經(jīng)過，聞言停下了腳步。
    “怎么！你們都知道了？”他惱火地說，“算了，不許再談這件事……尤其不能讓德比恩尼先生和伯里尼先生知道！今天可是他們?cè)趧≡旱淖詈笠惶欤屗麄儼残牡仉x開吧。”
    等女孩們趕到公共休息室，里面已是人滿為患。伯爵說得沒錯(cuò)，當(dāng)晚的演出確實(shí)是空前絕后，無與倫比。當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的音樂家輪番上陣，親自指揮他們的得意之作。演唱者中包括大名鼎鼎的福勒和克洛斯。那一晚，克里絲蒂娜·戴伊脫穎而出，技驚四座。
    當(dāng)晚，古諾指揮演奏了《木偶葬禮進(jìn)行曲》，雷耶指揮了他那優(yōu)美的《西古爾序曲》，圣桑指揮了《死神之舞》和《東方之夢(mèng)》，馬斯奈指揮了一段尚未發(fā)表的《匈牙利進(jìn)行曲》，吉洛指揮的是《狂歡節(jié)》，德里布指揮了《西爾維婭》中的一段慢板華爾茲以及《葛蓓莉亞》中的一段撥奏樂曲。克洛斯演唱了《西西里晚禱》中的波萊羅唱段，德里絲·布洛茲演唱了《盧克麗霞·波爾加》中飲酒的唱段。
    但是，誰的風(fēng)頭也蓋不過克里斯蒂娜·戴伊。她首先唱了《羅密歐和朱麗葉》中的幾個(gè)唱段，這是她第一次演唱古諾大師的作品。這部戲自卡爾瓦羅夫人在老歌劇院首演之后，僅在巴黎戲院上演過一次，還從來沒有搬上過新歌劇院的舞臺(tái)。那些聽過這幾個(gè)唱段的人都說，她的聲音如同天籟，令人心曠神怡。不過，這還不算什么，唱完這幾段之后，她又代替生病的卡羅塔演唱了《浮士德》。誰也不曾聽過這么空靈純凈的聲音，整個(gè)劇院都迷醉了。
    克里斯蒂娜·戴伊給《浮士德》中的瑪格麗塔賦予了全新的生命，讓這個(gè)角色綻放出前所未有的光彩。觀眾全場(chǎng)起立，拼命地歡呼，掌聲經(jīng)久不斷。克里斯蒂娜喜極而泣，昏倒在同伴的懷里，被抬回了化妝室。
    震撼之余，一些觀眾開始抗議起來。克里斯蒂娜是如此難得的天才，劇院為什么一直將她雪藏至今？在此之前，瑪格麗塔一直由西班牙女歌唱家卡羅塔演唱，而戴伊不過飾演瑪格麗塔身邊一個(gè)毫不起眼的小角色西爾貝爾。說起來，要不是卡羅塔當(dāng)晚臨時(shí)缺席，克里斯蒂娜不知何時(shí)才有嶄露頭角的機(jī)會(huì)。觀眾想知道，德比恩尼和伯里尼怎么想到讓克里斯蒂娜頂替卡羅塔呢？難道他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了她潛在的才華？既然如此，為什么要將她閑置至今？而她自己又為何甘于沉寂呢？更奇怪的是，誰也不知道她師從何人。她曾多次表示，她要獨(dú)自練習(xí)，不讓別人打擾。凡此種種，難免令人疑竇叢生。
    夏尼伯爵也觀看了這場(chǎng)空前的演出。他激動(dòng)地站在自己的包廂里，與其他所有的觀眾一樣，拼命地喝彩。夏尼伯爵的名字叫菲利普·喬治·馬里，時(shí)年四十一歲。他是一位風(fēng)度翩翩的上流紳士，長(zhǎng)得英俊挺拔，只是前額略顯突出，眼神過于冷酷。他對(duì)女士向來殷勤有禮，但對(duì)男士卻有些傲慢，再加上他身份顯赫，難免被人忌恨。實(shí)際上，他心地善良、為人耿直。自從老菲利普伯爵去世后，他接管了這個(gè)法國(guó)最負(fù)盛名的古老家族。夏尼家族的歷史可以追溯到14世紀(jì)，家業(yè)之龐大可想而知。老伯爵喪妻后一直未曾續(xù)弦，他去世后，家族的大小事務(wù)全部落在菲利普的肩上。菲利普的兩個(gè)妹妹和幼弟拉烏爾對(duì)家族事業(yè)毫無興趣，不愿分走屬于他們的家產(chǎn)，而是遵照已經(jīng)廢除的長(zhǎng)子繼承制，把一切都交給了菲利普。后來，兩個(gè)妹妹在同一天出嫁，哥哥把她們應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)當(dāng)做了陪嫁，可是她們并未覺得心安理得，反而像接受饋贈(zèng)一樣對(duì)哥哥千恩萬謝。
    老夏尼伯爵夫人在生拉烏爾時(shí)難產(chǎn)而死，當(dāng)時(shí)，菲利普已經(jīng)二十歲了。拉烏爾十二歲那年，老伯爵謝世，于是菲利普擔(dān)負(fù)起了教育幼弟的責(zé)任。起先，兩個(gè)妹妹幫他照顧拉烏爾，妹妹出嫁后，他又把拉烏爾托付給一位住在布雷斯特的姑媽。這位姑媽的亡夫曾是一名海員，年輕的拉烏爾正是在那里愛上了航海。他曾經(jīng)乘坐“布爾達(dá)號(hào)”，完成了環(huán)球航行的壯舉。后來，憑借家族的巨大影響力，他又入選“鯊魚號(hào)”官方探險(xiǎn)隊(duì)，即將奔赴北極尋找三年前遇難的“阿爾頓”號(hào)探險(xiǎn)船的幸存者。慘劇發(fā)生時(shí)，他正享受出海前的六個(gè)月長(zhǎng)假。圣日耳曼區(qū)的貴婦們還都在擔(dān)心這個(gè)羸弱的俊秀男孩能不能受得了海上的艱苦生活。
    這位年輕的海員性格靦腆，甚至可以說有些天真。一看就知道，他是一個(gè)剛剛脫離女性保護(hù)的小男孩。實(shí)際上，一直處在兩個(gè)姐姐和姑媽的寵愛之下，拉烏爾的舉止難免有些不夠陽剛，但這反而凸顯了他那種純潔的魅力。他雖然年滿二十一歲，但看上去卻像只有十八歲的樣子。他蓄著淡淡的小胡須，長(zhǎng)著一對(duì)迷人的藍(lán)眼睛，膚色像少女一樣白里透紅。
    菲利普十分溺愛這個(gè)幼弟。別的不說，單單想到拉烏爾即將繼承先祖夏尼·德·拉·羅什上將在海軍中創(chuàng)下的豐功偉業(yè)，他就打心眼里感到驕傲。眼下既然拉烏爾正在休長(zhǎng)假，菲利普打算帶他去見識(shí)一下巴黎的奢靡生活，領(lǐng)略一下巴黎獨(dú)有的藝術(shù)氣息。在伯爵看來，像拉烏爾這個(gè)年紀(jì)的男人，不應(yīng)該太過乖巧。伯爵本人世故練達(dá)，既精通處理公務(wù)，又懂得享受生活。他走到哪里都帶著拉烏爾，甚至把他引見給芭蕾舞女們。有傳言說，伯爵是索萊麗的“入幕之賓”。我覺得這倒也無可厚非，像伯爵這樣的單身貴族，縱情聲色犬馬又有何妨？尤其在他的兩個(gè)妹妹出嫁之后，孤身一人的伯爵每晚與一位雖然不夠聰明但卻楚楚動(dòng)人的芭蕾舞娘共度一兩個(gè)鐘頭，也沒什么大不了的。再說，一個(gè)真正的巴黎上流人士，頭上還頂著夏尼伯爵的頭銜，出入某些場(chǎng)所是不可避免的。歌劇院的芭蕾舞團(tuán)休息室，正是這樣一個(gè)場(chǎng)所。
    但是，伯爵事后想起來，當(dāng)時(shí)不是他主動(dòng)帶拉烏爾去后臺(tái)的，是弟弟溫和但堅(jiān)定地提出了這樣的請(qǐng)求。
    那晚，菲利普忘情地給戴伊鼓掌喝彩，等他轉(zhuǎn)頭看身旁的拉烏爾時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他面色慘白。
    “你沒看見嗎？”拉烏爾說，“那個(gè)姑娘要昏倒了。”
    “我看你也快昏倒了！”伯爵問，“你沒事吧？”
    但是拉烏爾已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)，站起身來。
    “我們?nèi)タ纯窗桑崩瓰鯛栒f，“這可是她頭一回唱成這樣！”
    伯爵會(huì)意地看了弟弟一眼，嘴邊泛起一絲笑意。
    他倆很快就來到后臺(tái)的入口，無奈那里早已擠滿了人，所以只能排隊(duì)等候。拉烏爾焦躁地搓著手，甚至沒發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)扯破了手套。菲利普強(qiáng)忍著沒笑出聲，免得弟弟難堪。他總算明白為什么弟弟最近總是走神，只有在說到與歌劇院有關(guān)的話題時(shí)，他才會(huì)眉飛色舞。
    兩人總算擠進(jìn)了后臺(tái)。里面擠滿了前來向演員致意的名流紳士，還有忙忙碌碌的布景師、劇務(wù)、合唱團(tuán)員。拉烏爾臉上洋溢著激情，整顆心都飛到那位伊人身邊了。他拼命地在人群中擠出一條路來，伯爵幾乎跟不上他的腳步，但臉上仍掛著會(huì)心的微笑。
    一群年輕的芭蕾舞女蜂擁而至，正好擋住拉烏爾的去路，他被迫停了下來。舞女們畫著濃艷的妝，故意用輕浮的話語來挑逗這個(gè)漂亮的小伙子，可他完全不為所動(dòng)。最后，他終于擺脫了舞女的糾纏，擠進(jìn)那條幽暗的走廊。克里斯蒂娜·戴伊的化妝室就在這里，歌劇迷們聚在門前，高呼著“戴伊！戴伊！”。伯爵心里吃驚不小，沒想到弟弟居然對(duì)這里熟門熟路。他從未給弟弟引見過克里斯蒂娜·戴伊。唯一的可能是拉烏爾趁伯爵與索萊麗聊天的時(shí)候，獨(dú)自來過這里。索萊麗每次上臺(tái)之前，總會(huì)一直賴在伯爵身邊。她還時(shí)常讓伯爵替她保管那些存放舞鞋和紗裙的衣袋。索萊麗總是說，沒辦法呀，誰讓她沒了媽媽呢。
    伯爵跟著弟弟走向戴伊的化妝室，準(zhǔn)備過一會(huì)兒再去拜訪索萊麗。這里從沒像今晚這般熱鬧過，戴伊的出色表演和隨后的昏倒讓整個(gè)劇院都喧騰起來。可憐的姑娘仍然神志不清，劇院醫(yī)生匆匆趕過來，人們趕緊讓出一條通路，拉烏爾趁機(jī)跟著醫(yī)生擠進(jìn)了化妝室。在醫(yī)生的診治下，克里斯蒂娜睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在拉烏爾的懷里。門口還擠著一大堆人，包括可敬的伯爵先生。
    “醫(yī)生，您不覺得應(yīng)該請(qǐng)這些人出去嗎？”拉烏爾冷靜地說，“這里簡(jiǎn)直讓人窒息。”
    “您說的一點(diǎn)沒錯(cuò)。”醫(yī)生起身把所有的人都請(qǐng)出了門，只留下拉烏爾和一名侍女。侍女目瞪口呆地看著眼前這個(gè)陌生的年輕人，最終也沒敢問他到底是誰。而醫(yī)生想當(dāng)然地以為，這名年輕男子必定和克里斯蒂娜關(guān)系非同小可。因此，拉烏爾子爵得以留在姑娘的房間里，凝視著她慢慢蘇醒，而趕來慰問致意的德比恩尼和波里尼兩位先生卻被拒之門外，與一幫油頭粉面的紳士站在走廊里。吃了閉門羹的菲利普伯爵卻放聲大笑起來。
    “哈！哈！好小子！”他笑得上氣不接下氣，“我本來還擔(dān)心這小子有點(diǎn)娘娘腔呢！哈哈，真不愧是夏尼家的人！”
    伯爵轉(zhuǎn)身向索萊麗的化妝室走去，正如我們前面所說的，他在半道上就碰見了索萊麗和那群驚慌失措的小舞女。
    伯爵那邊且按下不表，在克里斯蒂娜的房間里，漸漸蘇醒過來的姑娘深深嘆了口氣，接著又呻吟一聲。她轉(zhuǎn)過頭，看見拉烏爾，似乎有些吃驚。她看了看醫(yī)生，對(duì)他報(bào)以一笑，又看了看她的女仆，然后把目光重新轉(zhuǎn)到子爵身上。
    “先生，”她虛弱地問道，“您是誰呀？”
    “小姐，”拉烏爾單膝跪地，深情地吻了一下姑娘的手，回答說，“我就是那個(gè)跳到海里，為你撿回披肩的小男孩呀！”
    克里斯蒂娜抬頭看看醫(yī)生和女仆，三個(gè)人都笑了。拉烏爾面紅耳赤地站起身來。
    “小姐，既然你不愿與我相認(rèn)，請(qǐng)?jiān)试S我私下跟你說幾句話，幾句非常重要的話。”
    “等我身體好一點(diǎn)再說，可以嗎？”她的聲音顫抖著，“您真是個(gè)好人……”
    “是啊，您還是先離開吧！”醫(yī)生面帶微笑，和善地說，“讓我來照顧她好了。”
    “不用了！我沒病。”克里斯蒂娜不知哪來的力氣，突然冒出這樣一句話。她猛地站起來，隨即又用手捂住眼睛。
    “謝謝您，醫(yī)生。我想單獨(dú)待會(huì)兒。請(qǐng)你們都走吧！求求你們，讓我一個(gè)人……今晚我實(shí)在太緊張了……”
    醫(yī)生本想反駁幾句，但看她情緒如此激動(dòng)，覺得最好還是不要惹她。醫(yī)生和拉烏爾一起退出房間，一邊走一邊對(duì)拉烏爾說：“她今晚有點(diǎn)不太一樣。平時(shí)她可是個(gè)溫柔的人……”
    醫(yī)生告辭而去，只留下拉烏爾孤單一個(gè)人。后臺(tái)已經(jīng)沉寂下來，所有的人應(yīng)該都到演員休息室里參加歡送儀式去了。拉烏爾心想克里斯蒂娜或許也會(huì)去，于是就決定守在暗處，等她出門。他感到自己的心在劇烈地疼痛。他想對(duì)克里斯蒂娜傾訴，一刻也不能再等。
    突然，化妝室的門開了，女仆抱著一些東西走了出來。拉烏爾攔住她，詢問克里斯蒂娜的情況怎樣。女仆笑著回答說一切安好，但千萬別去打擾她，她想一個(gè)人靜一靜。女仆說完就走了。拉烏爾腦中突然蹦出一個(gè)念頭：莫非克里斯蒂娜是在等我？沒錯(cuò)！我不是對(duì)她說過，想單獨(dú)與她談?wù)剢幔?br/>     拉烏爾興奮得喘不過氣來，轉(zhuǎn)身走回克里斯蒂娜的化妝室，將耳朵貼在門上，舉起手準(zhǔn)備敲門。可是，他舉起的手驀然垂了下來。門內(nèi)居然傳出一個(gè)男人的聲音，出奇的專橫：“克里斯蒂娜，你必須愛我！”
    克里斯蒂娜的聲音顫抖著，充滿了痛苦，可以想象她一定淚流滿面。
    “您怎么能這么說呢？您明知道我只為您一個(gè)人而歌唱！”拉烏爾痛苦萬分地倚在門板上。他那顆追隨克里斯蒂娜而去的心，此刻卻回到自己的胸腔，像擂鼓一樣不斷地撞擊著。他聽見自己的心跳聲在寂靜的走廊里回蕩，幾乎要震裂他的耳膜。他想：再這樣下去，屋子里的人肯定會(huì)聽見的。他們一定會(huì)打開門，把我這個(gè)可恥的偷聽者趕走。啊！那將是夏尼家族的奇恥大辱！拉烏爾雙手緊緊地按在胸口，想壓住心跳的聲音。
    男人的聲音又傳了出來：“你很累了吧？”
    “今晚，我把靈魂交給了您，我仿佛已經(jīng)死了。”
    “你的靈魂太美好了，我的孩子，”那個(gè)男人說，“謝謝你。世上沒有一位帝王曾收過如此珍貴的禮物！今晚，連天使都為你流淚了。”
    之后，拉烏爾再也沒聽見任何聲音。可是他半步都不想離開。為了避免被撞見，他又躲進(jìn)剛才那個(gè)陰暗的角落，決心等屋里那名男子出來。此刻，他的內(nèi)心愛恨交織。他知道自己深愛克里斯蒂娜，但他還想知道自己所恨的男人究竟是誰。突然，門開了，克里斯蒂娜裹著毛皮大衣和蕾絲面紗，獨(dú)自走了出來。她隨手關(guān)上了門，但拉烏爾注意到她并未上鎖。她從拉烏爾身邊走了過去，但拉烏爾的目光并未追隨她的倩影，而是一直死盯著那扇緊閉的門。可是，門再也沒有打開。
    走廊里再次陷入一片死寂。拉烏爾輕輕走過去，打開門，閃身進(jìn)去，隨即關(guān)上門。屋內(nèi)漆黑一片，煤氣燈已被吹滅。
    “屋里一定有人！”拉烏爾背靠著門，用顫抖的聲音喊道，“你為什么要躲起來？”
    黑暗中仍然寂靜無聲，拉烏爾只能聽見自己的呼吸聲。他絲毫沒意識(shí)到自己現(xiàn)在的行為有多魯莽。
    “如果我不開門，你是出不去的！”小伙子大喊，“你再不出聲，就是個(gè)懦夫！我一定要看看你的真面目！”
    他點(diǎn)燃一根火柴，火光照亮了房間。屋里空無一人！拉烏爾回身轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙鎖上門，然后點(diǎn)亮煤氣燈，開始搜索。他找了衛(wèi)生間、大衣櫥，甚至用汗?jié)竦氖智么蛄怂闹艿膲Ρ冢粺o所獲！
    “天哪！怎么回事？”他大聲叫喊，“難道是我瘋了嗎？”
    他呆立了十多分鐘，聽著煤氣燈嗞嗞的聲音在空寂的房間里回蕩。墜入愛河的小伙子，居然沒想到要偷一條沾著伊人芬芳的絲帶。他失魂落魄走出房門，漫無目的地往前走。直到一陣?yán)滹L(fēng)嗖嗖地刮過他的臉，他才發(fā)覺自己走到了一段樓梯的下面。身后走來幾個(gè)工人，抬著一副蓋著白布的擔(dān)架。
    “請(qǐng)問，出口在哪里呢？”他問其中的一個(gè)工人。
    “就在你面前，門是開著的。不過，請(qǐng)讓我們先過去。”
    他指著擔(dān)架，不經(jīng)意地問了一句：“這是什么呀？”
    工人回答道：“這是約瑟夫·布蓋的尸體。他在地下三層吊死了，就在農(nóng)場(chǎng)布景和《拉霍爾王》布景的中間。”
    拉烏爾摘下帽子，后退幾步讓他們過去，然后默默地走出了劇院。