，最好的我們（全集） ！
    在寫下這篇后記之前，我剛剛和一位小學(xué)同學(xué)K通完電話。
    我和K自從小學(xué)畢業(yè)就沒有再聯(lián)絡(luò)過，他這次通過網(wǎng)絡(luò)找到我，打來電話問候近況。
    其實(shí)“近況”是很難講的，信息要從小學(xué)畢業(yè)之后開始更新，跨度十二年。每件事情都需要談及背景，背景里套著更多背景，陌生人之間聯(lián)系著更多陌生人。現(xiàn)狀實(shí)在無從說起，所以就講起過去。
    但發(fā)現(xiàn)過去更難講。因?yàn)樗挥浀昧恕?br/>     最后只能扯閑話。他開始推薦我平時(shí)要多喝功夫茶，這時(shí)我忽然冒出一句：“是啊，你奶奶是茶葉世家出身嘛。”
    連我自己都有些驚訝。
    更別提我的同學(xué)了，他斬釘截鐵地表示，她奶奶做了一輩子家庭婦女，絕對不可能出身于什么茶葉世家。
    可我記得，那么清晰，就像是昨天發(fā)生的事。
    小學(xué)高年級的夏天，午休時(shí)我在學(xué)校外面的小超市遇見他。我犯困，想要買一袋速溶咖啡沖來喝，偏偏店主將咖啡都放在了貨架最下面的一排，我蹲在地上找。他從旁邊過來，一不留神就把我像球一樣踢了。
    平時(shí)我坐在第二排，是個(gè)假正經(jīng)討人厭的小班長；K坐在倒數(shù)第二排，每天罰站，不是因?yàn)樯险n說話就是因?yàn)樽鳂I(yè)忘帶了。我們在學(xué)校不講話，偶爾在校外碰見也只是點(diǎn)個(gè)頭。
    那天不知為什么，也許是踢了我之后他很不好意思，就主動搭訕了幾句話來給自己解圍。
    “你要喝咖啡？”
    “是啊，困，雀巢好喝嗎？長條袋裝的和方形袋裝的有區(qū)別嗎？”
    我還記得K瞪圓眼睛的樣子。
    “咖啡要喝現(xiàn)磨的啊，不能喝現(xiàn)磨的也不喝雀巢，雀巢爛大街，麥斯威爾多好。”他一臉理所當(dāng)然。
    的確好。我們那個(gè)城市都不賣麥斯威爾。
    K在這方面早有名聲，他喜歡的東西都是我們家鄉(xiāng)的商店里不賣的。不過我小時(shí)候也是一樣的，一旦知道了某些在那個(gè)年代有點(diǎn)兒偏門的東西，就會本能地喜歡上。
    凡是其他人沒聽說過的東西，都是如此天然地值得喜愛。
    在我排隊(duì)結(jié)賬的這幾分鐘內(nèi)，K打開了話匣子。我因此知道了他家里有三臺咖啡機(jī)，他平時(shí)只喝麥斯威爾的咖啡。他爸媽的朋友給他家送了特別多的咖啡，多到喝不完，都發(fā)霉了。
    我也不甘示弱，可是絞盡腦汁也不知道怎么反擊回去，只能另辟蹊徑地說：“我還是比較喜歡喝茶。”
    喝茶多高級，多有文化，多符合我副大隊(duì)長的身份。
    我也不算撒謊，至少我外公每天都會用茶杯泡茶喝，這也算家風(fēng)。總有一天。我也會繼承這么高級的愛好。
    K立刻吃癟了。
    過了半分鐘，他忽然一梗脖子，說：“喝茶也好啊。我家里的茶葉都喝不完，我奶奶可是茶葉世家的。”
    “什么茶葉世家？”
    “我奶奶是從福建嫁過來的，茶葉世家，大小姐。而且我爺爺是軍閥。”
    ……我輸了。一敗涂地。
    當(dāng)時(shí)我根本沒想過，他爺爺最早最早也要1930年之后才會出生，等成長到能做軍閥的年紀(jì)，解放戰(zhàn)爭都打響了，國共激戰(zhàn)時(shí)，他爺爺?shù)降资窃谀膫€(gè)省割據(jù)的？
    但我記得K高興的神情。如果我忽然就變成了茶葉世家和軍閥的嫡孫，我也會很高興的吧。
    他高興地?fù)屩读隋X，請我喝了人生中第一袋雀巢咖啡，并矜持地表示，真的還是麥斯威爾比較好喝，有機(jī)會一定請我喝。
    我通過電話把這個(gè)小插曲聲情并茂地演給了K，他在那邊笑得岔氣，一個(gè)勁兒表示這絕對是他的誣蔑。
    K在“滿嘴跑火車”這方面至今都很有名。笑完了之后，他自己都不得不承認(rèn)，這種事情，他是非常干得出來的。
    “但是你怎么可能記得這么清楚？”他訝異。
    是啊，為什么。
    我和K此前此后都毫無交集，甚至在他打來電話之前，我都從未想起過他，我記得他小時(shí)候的臉，卻記不起他的名字。
    可是我記得。
    我記得茶葉世家的K最喜歡麥斯威爾；
    我記得小學(xué)文文靜靜的班花在暗戀她的男生的同學(xué)錄上莫名其妙地寫“少吃蘿卜，吃蘿卜放屁”；
    我記得體育委員被撤職是因?yàn)樗趶V播操大賽的臺上嚼泡泡糖，“伸展運(yùn)動”那一節(jié)時(shí)他吹出了個(gè)巨大無比的泡泡，迎風(fēng)糊了自己一臉，又不敢亂動，只好頂著泡泡糖面具做完了一整套廣播操；
    我記得我將自己的鋼筆筆尖對準(zhǔn)同桌的筆尖，輕輕擠壓墨水囊，給他的鋼筆“渡真氣”，因?yàn)楹笞琅痪洹巴勰銈z這算親嘴啦”而激動地指尖用力，鋼筆水滴得滿桌布都是；
    我記得相貌平平的隔壁班中隊(duì)長在大隊(duì)輔導(dǎo)員表揚(yáng)她的那一刻，低下頭去，露出一個(gè)羞澀的笑容，脖頸曲線被陽光鍍了色，在微塵漂浮的室內(nèi)，美得不可思議；
    我記得高一放學(xué)回家的路上，從我背后經(jīng)過的某個(gè)陌生男生突然自言自語道“今天晚上蹲坑拉屎的時(shí)候應(yīng)該能背得完”；
    又或者是高二的一個(gè)秋高氣爽的晴天下午，我抱著書穿過升旗廣場去藝體中心上音樂課，抬起頭，看天，深吸一口氣，對自己說，總有一天，會飛起來，像鳥一樣，想去哪里去哪里，沒有人能阻擋。
    我的腦海像是一個(gè)容量巨大的硬盤，層級完整的文件夾和孤零零的圖片、視頻混在一起，沒有種類的劃分，沒有創(chuàng)建時(shí)間的排序。
    不知道記憶的鼠標(biāo)會在什么時(shí)候碰到哪一個(gè)圖標(biāo)，毫無預(yù)兆地，一段來自過去的資料就跳了出來，不可思議，卻又不容置疑。
    這算不上什么特殊的才能。
    誰沒有回憶，誰不會懷舊。
    然而我真心感激上帝讓我在這方面如此敏銳。毫無預(yù)兆地想起一個(gè)名字都記不得的人，毫無準(zhǔn)備時(shí)一個(gè)過去的瞬間帶著色澤和氣味席卷而來，那種感覺奇妙得難以言表。人總會衰老，總會失去，我卻還有機(jī)會在閉上眼的瞬間回到年少時(shí)候的操場，烤著那一年的陽光，讓那一年的煩惱和喜悅再次控制我，輕輕地拉住那一年的自己的手，搖一搖，告訴她，未來會更好。
    我在未來等著她。
    人說喜歡回憶的人無外乎兩種：現(xiàn)在混得不好的和過去混得不好的。前者醉心于證明“老子祖上也闊過”，后者熱衷于顯擺“老子苦盡甘來了”。
    幸虧我兩種都不是，所以我不會別有用心地篡改記憶來服務(wù)于虛榮心。
    回憶是一種喜好，有些人有，有些人沒有，這種區(qū)別就像我和K，并沒有什么高下之分。對我而言，這種能力最重要的意義恐怕在于，它讓我借由自己和同齡人成長的路徑，回溯到最初，想起我是誰，我又怎樣走到今天這一步。
    人的身體里住了很多小野獸，有野心，有虛榮心，有羞恥心，有進(jìn)取心，有攀比心，有愛心，也有狠心和漠不關(guān)心。我記得在自己成長的每一個(gè)階段，它們是怎樣一個(gè)個(gè)覺醒，力量此消彼長，控制著我做出正確或錯(cuò)誤的事情，喜歡上匪夷所思的男生，討厭起人畜無害的女生。
    我真正學(xué)會控制自己，而不是被這些小野獸所控制，花了漫長的時(shí)間。在苛責(zé)后原諒，在期望后釋懷，最終生活得真正快樂而堅(jiān)強(qiáng)。
    這比什么都重要。
    我有很多還在青春期的小讀者，他們會給我發(fā)來許多信件，講述那些在成年人眼中也許比芝麻還小的煩惱。可我并不真的認(rèn)為這些煩惱微不足道。我們的家庭和學(xué)校教育很少教會他們認(rèn)識自我，所以他們在和他人的攀比中尋找自己的坐標(biāo)，又在被社會打擊后迅速地給自己標(biāo)簽化，以物質(zhì)和社會階層為劃分標(biāo)準(zhǔn)，徹底地將自己釘死在某個(gè)框框里，然后美其名曰，自己成熟了，現(xiàn)實(shí)了，“純真年代一去不返了”。
    這在我看來是可怕的。
    有句話說“勿忘初心”，其實(shí)很多人從小到大都沒有過“初心”，最原始的天賦、力量和喜好都在他們還無意識的情況下被外力壓倒，沒來得及長成雛形，根本無從尋找，更談不上忘記。
    曾經(jīng)有人問我，為什么不去寫一些“深刻”的東西，比如社會、職場、婚戀、官場？
    我覺得，以主人公的年長程度來判斷作品深刻與否的想法本身就夠膚淺的了。
    我喜歡寫少年人的故事。
    記得哈德門煙頭曾經(jīng)說過，她有一天看電影，把字幕里的一句“星期六比較車少”錯(cuò)看成了“星期六比較年少”。
    一星期的七天中，星期六的確比較年少。星期一到星期五要工作，那是屬于成年人的責(zé)任和焦慮；星期五夜晚的瘋狂則帶著一種對前五個(gè)工作日的報(bào)復(fù)感，顯得如此不純粹；星期日夜晚充滿對下一個(gè)工作周的恐慌，這種沉重和前瞻性也不屬于少年。
    只有星期六。星期六比較年少，可以盡情地睡懶覺，可以把一切推給明天，沒有憂慮，也沒有憤懣。
    我喜歡寫星期六的少年。
    喜歡寫他們的快樂和悲傷、掙扎與妥協(xié)。他們成長于無理由無條件的父母之愛，卻開始學(xué)著追逐一份有條件也需要理由的男女之愛；成長于被愛，然后學(xué)著愛人；從無憂無慮，到被世界第一次惡意對待……
    這是成長的故事，是星期六終將結(jié)束的故事。
    膚淺的青春期不會理所當(dāng)然地接續(xù)一個(gè)深刻的成年期，睿智需要生根才能發(fā)芽，種子藏在少年人的心里，并不是只要有時(shí)間就一定可以催生。
    這一過程就足夠迷人和深刻。
    我所能做的，就是在誠實(shí)的同時(shí)給予他們希望。
    不粉飾世界的善良，也不承諾努力之后定會有收獲，但是相信上帝創(chuàng)造每個(gè)人都有原因，你要做的，就是找到那個(gè)原因，不辜負(fù)這場生命。
    “振華中學(xué)系列”一共有三部，前兩部分別叫作《你好，舊時(shí)光》和《暗戀·橘生淮南》，《最好的我們》是終結(jié)篇。余周周和林楊，洛枳和盛淮南分別是前兩部的主角，和耿耿、余淮一樣，都是振華中學(xué)的學(xué)生。
    在《最好的我們》里，他們的現(xiàn)狀也有了交代。
    其實(shí)這三個(gè)故事起源于同一個(gè)百無聊賴的冬天。在東京的留學(xué)生宿舍，我莫名其妙地敲下第一個(gè)字，后來就有了最好的他們。
    《最好的我們》表面上講了一個(gè)同桌之間的愛情故事，實(shí)際上，我想要寫的，是耿耿。
    一個(gè)用阿Q精神在振華這種完全不適合她的虎狼之地堅(jiān)強(qiáng)求生的小姑娘，終于有一天成長為一個(gè)眼睛里始終有光芒的大人。
    她沒有登上《時(shí)代》雜志，既沒有進(jìn)常春藤也沒有成為大富豪，但也不再隨波逐流，而是扎根于自己熱愛的領(lǐng)域，生活得快樂而有尊嚴(yán)，不再被外界的浮華所纏繞捆綁。
    最終能夠張開雙手，去擁抱當(dāng)年喜歡的人，用曾經(jīng)汲取的溫度，反過來溫暖那個(gè)不再年輕的少年。
    她成了最好的耿耿。而你，也終將成為最好的你。
    如果讓我回到2009年的初春，回到我寫下這本小說的第一句“我叫耿耿”的那一天。
    我恐怕無論如何都不會想到，四年后的今天，會有很多孩子對我說，你知道嗎？在我最難過的時(shí)候，是你的書給了我希望和最大的安慰。
    其實(shí)，我知道，你也知道，故事都是假的。余周周和林楊、耿耿和余淮，都是紙面上的鉛字。他們從未存在。
    然而，好故事最美妙的地方就在于，它給了你勇氣和力量，去把你所看到的虛構(gòu)，變成你做得到的真實(shí)。
    振華中學(xué)的畢業(yè)典禮上有1517名畢業(yè)生，浪漫主義的校長于是給他們放飛了1517只鴿子。
    這當(dāng)中有一班的余周周、楚天闊和辛銳，有二班的林楊、蔣川和凌翔茜，也有五班的耿耿和余淮。
    更重要的是，這1517個(gè)人中，還有一個(gè)你。
    振華中學(xué)，畢業(yè)快樂。
    八月長安
    2013年7月