，最好的我們（全集） ！
    （No.343—No.347）
    No.343
    我是在沙發(fā)上睡著的。
    醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)。我竟然睡了十二個(gè)小時(shí)，明媚的陽(yáng)光打在我臉上，一睜眼就是金燦燦的世界，把昨晚的難堪和丟臉都映照得像一場(chǎng)夢(mèng)。
    可能真的就是一場(chǎng)夢(mèng)吧。我不允許自己繼續(xù)想。
    成年人的世界就是好。小時(shí)候有點(diǎn)兒什么傷心事，有的是時(shí)間回味和難過(guò)。現(xiàn)在工作就不允許你沉淪，所以洗把臉，甩甩頭，捧著心碎去賺錢吧。
    我沒(méi)有再去過(guò)醫(yī)院，也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)余淮。我記得兩天后就是他回美國(guó)的日子。
    我有那么多不明白的事情，可他已經(jīng)把話說(shuō)得再明白不過(guò)了。可能我無(wú)論怎么改變，在他眼中還是那個(gè)可憐的耿耿，自然是比不上他這種一路在康莊大道上狂奔的高才生的。
    狗屁，誰(shuí)稀罕。
    誰(shuí)稀罕你。
    我閉上眼睛仰起頭，眼淚通通憋回去。
    一個(gè)星期后林帆出院了。我們?nèi)齻€(gè)去接他，我爸破天荒允許我也開車跟著他。
    于是我差點(diǎn)兒又追了我爸的尾。
    林帆住了四個(gè)多星期的院，病床周圍居然收拾出了一車的家當(dāng)，真是令人嘆為觀止。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我爸和齊阿姨兩人忙忙碌碌地把東西都放好，熱熱鬧鬧地拌嘴，不知怎么就覺(jué)得這個(gè)樣子也挺和諧的。
    林帆還會(huì)想起他的生父嗎？
    那種親情比我和余淮三年的同桌情要深厚得多吧？我對(duì)我爸媽營(yíng)造的三口之家的氣氛的記憶，也應(yīng)該比對(duì)五班的懷念要多得多吧？
    可是不妨礙我現(xiàn)在看著這兩個(gè)最終將會(huì)相伴一生的人，覺(jué)得時(shí)間真是偉大，沒(méi)有什么不登對(duì)，沒(méi)有什么放不下。
    我想，我也應(yīng)該去和自己的過(guò)去做個(gè)告別，然后將剩下的一切交給時(shí)間。
    “爸！”我朝他喊道，“你們先走吧，我還有點(diǎn)兒事。”
    No.344
    我是認(rèn)不出余淮的媽媽的。
    尿毒癥和類似病例的病房一共有三個(gè)，我挨個(gè)兒進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看見一張像余淮媽媽的臉，倒是看到了上次差點(diǎn)兒把我活活嚇?biāo)赖乃览咸拧?br/>     我記得余淮說(shuō)，她們是同一個(gè)病房的，那應(yīng)該就是這兒了吧。
    在六個(gè)人臉上巡視一圈，有一個(gè)臉龐蒼白而浮腫的女人一直看著我。
    我想從她的眉目間仔細(xì)辨認(rèn)一下，她忽然開口，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”
    聲音輕得像羽毛。
    我早聽說(shuō)尿毒癥患者做不了重體力活，沒(méi)想到會(huì)衰弱成這樣。
    “我想看看余淮的媽媽。”
    她笑了，臉上病態(tài)松軟的肉堆到一起去，沒(méi)有一點(diǎn)兒皺紋，怪異得可怕。“我就是。你是他的同學(xué)？”
    “是，”我點(diǎn)頭，“阿姨好，我叫耿耿。”
    她緩緩抬眼，不知道是因?yàn)槠v還是別的什么原因。
    “原來(lái)是你啊。”她說(shuō)。
    No.345
    我和余淮的媽媽沒(méi)什么話可聊，其實(shí)我也不知道為什么要來(lái)看一看，除了同在一所醫(yī)院的客氣和對(duì)長(zhǎng)輩的尊重以外，也許因?yàn)樽詈蟮囊稽c(diǎn)兒好奇吧。
    余淮媽媽似乎很高興有人來(lái)看望她，問(wèn)了我很多關(guān)于我的工作的事情，一直拉著我的手說(shuō)：“真好，真好，都有出息了。”
    于是，我更加想不起來(lái)家長(zhǎng)會(huì)上那個(gè)兇巴巴的阿姨的本來(lái)樣貌。
    “阿姨，祝您早日康復(fù)，”我有點(diǎn)兒不好意思，“這段時(shí)間，我也沒(méi)帶什么鮮花水果的來(lái)看看您，我……”
    “阿姨記得，當(dāng)初我還不樂(lè)意讓你和余淮坐一桌呢，是不是？”
    我沒(méi)想到她主動(dòng)提起，以為她早忘了耿耿是誰(shuí)呢。
    是不是人生病了都喜歡回憶？余淮的媽媽拍著我的手，也不等我的回應(yīng)，只是自顧自地說(shuō)下去。
    “那時(shí)候是真怕他不走正道，我也沒(méi)時(shí)間管他，他爺爺奶奶身體都不好，爸爸常年在國(guó)外回不來(lái)，我當(dāng)然要替他盡孝道。所以對(duì)余淮就特別沒(méi)耐心，做事情不考慮他的感受。這一生病生了六七年，很多事情都看開了，我耽誤他兩次了，這次不如死了算了，搶救不過(guò)來(lái)就搶救不過(guò)來(lái)吧。誰(shuí)知道，還沒(méi)死成。”
    “您別這么說(shuō)……”
    我說(shuō)過(guò)，我根本不適合安慰人。
    “他都考上清華了，怎么我就不爭(zhēng)氣了。家里缺錢，他爸要是那個(gè)時(shí)候硬調(diào)回來(lái)，家里就沒(méi)錢給我治病。你不知道，這個(gè)病是無(wú)底洞，每個(gè)星期都要透析，支撐不了。余淮那時(shí)候非要把他的腎給我，我怎么能為了我這條老命，賠了他的下半輩子？換腎之后就是半個(gè)廢人了呀。后來(lái)也算天無(wú)絕人之路，等到了腎源，終于花光積蓄做了手術(shù)。”
    我聽得心酸，只能緊緊地拉著她的手。
    “他爸不能回來(lái)，換完腎排異反應(yīng)嚴(yán)重，要一直吃藥，結(jié)果比透析還貴，身邊兒離不了人。余淮跟我說(shuō)，他不去北京了。”
    余淮的媽媽忽然哭了出來(lái)。
    “他考上清華了，跟我說(shuō)他不去了。”
    我怔怔地看著這個(gè)哭得肝腸寸斷的女人。她的哭聲在我耳中忽然變得很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)。
    No.346
    余淮去了本市的一所重點(diǎn)工科大學(xué)，一邊上學(xué)一邊照顧他媽媽，還是努力在三年內(nèi)就修完了全部學(xué)分。
    “他跟我說(shuō)，他復(fù)讀過(guò)一年，最難受的時(shí)候朋友發(fā)短信勸過(guò)他，沒(méi)什么好難過(guò)，大不了比別人都多活一年不就賺回來(lái)了。所以他特別努力，上不了清華，就鉚足了勁兒要跟同學(xué)們同一年畢業(yè)。”
    我當(dāng)然知道這句話。
    因?yàn)槭俏野l(fā)給他的。
    “那時(shí)候我的病已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，不能干重活，但是不用住院了，我覺(jué)得都好了。不過(guò)他說(shuō)要去美國(guó)讀書的時(shí)候，我還是擔(dān)心，家里都沒(méi)有錢了，哪能供得起他？他說(shuō)拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，自己打工，不用家里幫忙，那些保證金什么的都是親戚們湊的。我心里也不好受，他上一個(gè)志愿被我耽誤了，這次我不能再拖著他了。”
    “誰(shuí)知道現(xiàn)在……”余淮的媽媽嗚嗚哭得越來(lái)越傷心，“你說(shuō)我是不是應(yīng)該去死？”
    我安靜地聽著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
    這個(gè)世界有太多天降橫福，太多飛來(lái)橫禍。我沒(méi)成熟到可以坦然看待的地步，只能事不關(guān)己高高掛起。可當(dāng)一切發(fā)生在余淮身上，我實(shí)在沒(méi)辦法用平常心對(duì)待。
    “你別怪阿姨拉著你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他們念叨死啊活啊，那不是讓他們更難受嗎？是我把這么好的一個(gè)孩子給坑了啊，他之前還特別高興地跟我說(shuō)他遇見你了，說(shuō)你現(xiàn)在發(fā)展得可好了，他在你面前都覺(jué)得抬不起頭，說(shuō)自己也這么大年紀(jì)了，還不如你獨(dú)立，見到你就又高興又難過(guò)。我心想那怪誰(shuí)？那不都怪我嗎？……”
    余淮的媽媽就這樣哭了很久，最后才羞澀地放開了我的手。我不記得自己說(shuō)了什么漂亮話來(lái)寬慰她。
    No.347
    走出病房很久之后，我終究還是忍不住回頭看了一眼。
    走廊里依然人來(lái)人往。我曾認(rèn)為醫(yī)院是生死橋，卻忘記了，在死亡這個(gè)結(jié)局之前，漫長(zhǎng)的痛不欲生的過(guò)程，也是在這里發(fā)生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在與死神的交鋒中，病患付出性命，家人卻付出了整個(gè)人生。
    我以為那個(gè)面貌不經(jīng)風(fēng)霜的男孩只是因?yàn)橐粋€(gè)小小的挫折站不起來(lái)，我以為他依然滿身天之驕子的傲氣，卻不知道那個(gè)笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)“我們一起坐同桌吧”的少年，背后已經(jīng)過(guò)了萬(wàn)水千山。
    我忽然在人群中看到他，提著飯盒走過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)進(jìn)了病房。
    他說(shuō)“后天我就要回美國(guó)了”，他沒(méi)有，自然是沒(méi)有。
    可我無(wú)法邁出步伐再次拉住他的手，問(wèn)清楚這漫長(zhǎng)的過(guò)程。
    我喜歡當(dāng)年的那個(gè)余淮，那個(gè)最好最好的余淮。
    可那些脆弱的崇拜和美化的記憶，真的足夠承載現(xiàn)在的余淮那山一樣的悲哀嗎？
    當(dāng)時(shí)的他是最好的他，后來(lái)的我是最好的我。
    可是最好的我們之間，隔了一整個(gè)青春。
    怎么奔跑也跨不過(guò)的青春，只好伸出手道別。
    我頹然轉(zhuǎn)身，朝著門外走去。