，最好的我們（全集） ！
    （No.320—No.326）
    No.320
    我把心中的郁結(jié)都留給了北京，離開的時(shí)候，竟然沒有一丁點(diǎn)兒惆悵的感覺。
    我曾經(jīng)開玩笑說我爸媽不靠譜，隨便結(jié)婚隨便生孩子隨便離婚，實(shí)際上，他們比我們重承諾。
    當(dāng)年他們幫我研究高考志愿，所有的學(xué)校都挑在北京，就因?yàn)槲译S便一句“我要去北京”。
    可反過來呢？β說大家要在北京聚，自己卻被爸媽塞去了英國(guó)；我說要和余淮在同一個(gè)地方，我們卻成了對(duì)方生活中的死人。
    如果世界上的孩子都把真相說給家長(zhǎng)聽，會(huì)傷了多少大人的心。
    No.321
    又一年在忙碌中匆匆過去，轉(zhuǎn)眼又是夏天。
    寫真的生意開展得不錯(cuò)，我租了一個(gè)很大的loft，樓下充當(dāng)庫(kù)房，樓上自己住。平均每個(gè)月都會(huì)有六到七單生意，有婚紗照也有個(gè)人攝影，我自己一個(gè)人忙不過來，又招了兩個(gè)攝影助手、一個(gè)化妝師和一個(gè)客服。相比大影樓，我的工作室的拍攝價(jià)格不算高，但是成本低，所以總體來說利潤(rùn)還不錯(cuò)。
    我用年底給自己的分紅，分期貸款買了輛小Polo。上路第一天就把一輛路虎給蹭了。
    我爸嚴(yán)禁我再開車。他覺得是為了我的安全，但我覺得，他這么高風(fēng)亮節(jié)的人怎么可能這么狹隘，他一定是為了全社會(huì)的安全。
    在我大學(xué)的時(shí)候，我媽媽結(jié)婚了，對(duì)方比他小了整整六歲。如果不是那個(gè)叔叔挺有錢，我還以為我媽被小白臉盯上了呢。她調(diào)去了我們省城旁邊一個(gè)地級(jí)市的分行，升職做了副行長(zhǎng)，忙得很，我已經(jīng)有三個(gè)月沒有見過她了。
    我也不想見她。
    她和我爸繼QQ空間偷菜之后，又迷上了微信。我大學(xué)玩校內(nèi)網(wǎng)時(shí)，就很瞧不上的那些點(diǎn)名游戲和心靈雞湯故事，我爸媽這種大齡網(wǎng)民們都喜歡得很，這種在朋友圈瘋狂刷屏的行為讓我頗為嫌棄，只好屏蔽了他們。我爸媽發(fā)現(xiàn)我不再在他們轉(zhuǎn)發(fā)的東西下面點(diǎn)贊和回復(fù)了，就開始用短消息騷擾我。
    “耿耿，去看看爸爸轉(zhuǎn)的那一條，很有道理，你們年輕人應(yīng)該多看看。”
    “耿耿，媽媽轉(zhuǎn)了一條中醫(yī)養(yǎng)生的知識(shí)，你去看看，不要總是晝夜顛倒。”
    我怎么都回憶不起來，我曾經(jīng)的爸媽到底去了哪里，現(xiàn)在的他們橫看豎看都和廣場(chǎng)上跳舞的老頭老太沒有本質(zhì)區(qū)別，可在我心里，仿佛上一秒鐘他們還是中年人，說一不二，雷厲風(fēng)行，從不問我的意見，更不會(huì)給我發(fā)這種短信。
    這種改變好像就是一瞬間。
    是我長(zhǎng)大了還是他們變老了？
    No.322
    我抱著齊阿姨用樂扣碗裝好的湯，從我爸家樓里出來，在家門口坐上了開往市一院的公交車。
    林帆兩個(gè)星期前參加高中同學(xué)聚會(huì)后結(jié)伴去踢球，把鎖骨摔骨折了，剛剛手術(shù)完畢，里面打了兩根鋼釘。我得去醫(yī)院把陪了一白天的我爸換回來。反正我的工作是家里蹲，白天可以睡覺，所以往往是我來值夜。
    雖然飯盒扣得很嚴(yán)，可每次急剎車的時(shí)候，我還是會(huì)神經(jīng)質(zhì)地查看好多次。這路公交車的路線很繞，幾乎是拿自己當(dāng)旅游巴士在開，活得很有理想。
    經(jīng)過振華的時(shí)候，我故意低頭去看袋子里的飯盒，沒想到，這個(gè)紅燈格外地長(zhǎng)，窗外的振華像是長(zhǎng)了眼睛，我似乎能感覺到它在笑著注視我。
    可我還是沒抬頭。工作室開起來整整一年，我都沒有回過學(xué)校。
    坐在我前面的一對(duì)小情侶一直在講年底世界末日的事，小伙子說瑪雅人算歷法只算到二○一二年十二月二十一日是因?yàn)槭迳蠈懖幌铝耍笥丫涂┛┬Γ貏e給男友面子。
    我在后面聽著，不知為什么一個(gè)念頭浮上心頭。
    世界末日那天，正好是我二十六歲生日。
    反正是冬天。冬天這么悲觀的季節(jié)，毀滅了也無所謂。
    可是不能在夏天。
    耿耿同學(xué)很早就說過的，如果世界真的會(huì)末日，那一定不是發(fā)生在夏天。
    這句話的記憶漂浮在搖晃的街燈和扭成一團(tuán)的霓虹燈中，被街上飛馳而過的車扯遠(yuǎn)，又飄回來。
    那時(shí)候的我，應(yīng)該是喝醉了吧。
    No.323
    醫(yī)院的走廊里依舊飄著讓我習(xí)慣性腿軟的消毒水味兒。我雖然從小是個(gè)病秧子，但沒住過院，家里人身體也大多健康，所以對(duì)住院處的印象停留在美好的電視劇里。整潔肅穆，裝飾得跟天堂似的，來往的醫(yī)生護(hù)士都是一身整潔挺括的白制服，病房里窗明幾凈，白紗窗簾會(huì)隨著風(fēng)飄蕩，病人孤獨(dú)地躺在單間里，身上的病號(hào)服松垮有型，病床邊有大桌子，花瓶里插著不敗的鮮花……
    可惜林帆住的不是這么高級(jí)的病房，一個(gè)大開間里面六張病床，而且很吵，家屬們進(jìn)進(jìn)出出聊著閑話，放暖水瓶也能弄出好大動(dòng)靜；病房里沒有鮮花，倒是常常彌漫著韭菜合子的味道，每張桌子上都堆滿了雜物；臉膛紫紅的大爺身著病號(hào)服卻敞著胸露著懷，趿拉著拖鞋坐在床沿兒上呼嚕呼嚕吃西瓜。
    每次進(jìn)病房，我都會(huì)一個(gè)頭兩個(gè)大。
    “你趕緊出院吧，我要受不了了。”我進(jìn)門就沖著林帆說。
    他已經(jīng)能坐起來玩iPad游戲了，看到我進(jìn)門，眼皮都不抬一下。
    我爸從門外提著暖水瓶進(jìn)來，我轉(zhuǎn)頭催他趕緊回家休息。
    “老來值夜，最近沒耽誤你的生意吧？”我爸問。
    他和我媽都這樣，像是記性不大好，每天都問一遍的事情，還總是“最近”“最近”的。
    “非常耽誤，”我瞟了一眼還在打游戲的林帆，“欸，說你呢，還不起來給我唱首《感恩的心》？”
    林帆哼了一聲：“你最近又沒有外地的生意，有什么好耽誤的。”
    “怎么不出差？”我爸給自己倒了一杯水，笑瞇瞇地問，“沒生意了？”
    我無語(yǔ)了。
    “您怎么一天到晚老盼著我公司倒閉啊。”
    我知道他關(guān)心我，可是每次問出來的問題都讓我火大。
    “最近的幾個(gè)客戶都是咱們本市的，不用去外地拍。”我解釋道。
    林帆坐在床上喝湯，我爸非要拉我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
    “醫(yī)院里有啥好轉(zhuǎn)的，”我和他一起坐在樓下的長(zhǎng)椅上，“到處都是病菌。”
    “你老大不小了，也考慮考慮實(shí)際的問題。”他直奔主題。
    “比如呢？”
    我爸嘆口氣，一副很不好開口的樣子。
    “你看林帆，女朋友都交過兩個(gè)了。”他似乎覺得這樣說已經(jīng)是最委婉的方式了。
    林帆，我能和他比嗎？
    No.324
    前幾天晚上，我趴在床邊睡到一半，隱約聽見他在悄悄地和女朋友facetime（視頻聊天），遠(yuǎn)程指導(dǎo)女朋友修電腦。女生不知道是裝笨還是真笨，一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)單的操作都要林帆教，兩個(gè)人膩膩歪歪了足足有半小時(shí)。
    “你怎么什么都會(huì)呀，”女生嗲嗲地輕聲說道，“這世界上有你不會(huì)的事情嗎？”
    “有啊，”林帆的聲音昂揚(yáng)又溫柔，“我不會(huì)離開你。”
    趴在一邊兒的我徹底石化了。
    戀愛這種事情就是這樣，對(duì)于無法置身其中的旁觀者來說，它是如此的惡心又動(dòng)人。我爸看我又走神兒了，就敲敲我的手。我趕緊集中注意力。“你是不是有什么心事？”我爸放低了聲音，“你媽也跟我說過，她很擔(dān)心。我們都怕你是因?yàn)槲覀z，所以對(duì)婚姻有恐懼，你要是真有這些想法，別藏在心里，跟爸爸媽媽說說……我覺得事態(tài)越來越不受控制了。“爸！”我打斷他，“你可別鬧了。我好著呢，我特別相信愛情，特別向往婚姻，我就是太忙了，再說也沒碰見什么合適的人，這種事情要靠緣分的，你明白的，別瞎聯(lián)想。”“你說說你，不該有別的心思的時(shí)候吧，倒還挺機(jī)靈的，到年紀(jì)了反倒不著急了。你們這一代年輕人就是胡鬧，什么事兒都反著來。”“爸你說什么，我怎么聽不懂啊？”“我說你高中時(shí)候還知道喜歡個(gè)人，現(xiàn)在怎么天天窩在家里，都不出去多接觸點(diǎn)兒同齡人……”我腦袋嗡嗡響：“你說什么？”“你高中不是對(duì)你同桌有意思嗎？那小子叫什么來著？你當(dāng)我看不出來？我跟他一起吃飯的時(shí)候，你看看你，那叫一個(gè)護(hù)著他呀，跟他一塊兒走被我發(fā)現(xiàn)了還假裝剛碰見，你當(dāng)你爸傻啊？……”我抬起頭，太陽(yáng)早已不知蹤影，可天還沒有黑，冰激凌似的天空層層渲染，讓人分不清頭頂?shù)降资鞘裁搭伾Ｎ野志瓦@樣在人來人往的住院處的大門口提起一個(gè)遙遠(yuǎn)的少年，我心底洶涌的情緒沖破了亂糟糟的環(huán)境，像一盆冰倒進(jìn)了火鍋爐，不知道是誰(shuí)制服了誰(shuí)。
    No.325
    我爸走了以后，我去買了一聽可樂，自己在長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。
    我不是沒談過戀愛，只是他們不知道。
    大二的末尾，不知道是不是等余淮等絕望了，我忽然就答應(yīng)了一個(gè)追我的學(xué)長(zhǎng)和他交往。那時(shí)候，我剛加入輪滑社，和他們?cè)谄谀┛荚嚭蠹w刷夜去唱KTV，然后再集體穿著輪滑鞋滑回學(xué)校。他們不說“滑”，說“刷”，還說這才叫真真正正的“刷夜”呢。
    靜謐的深夜里，大家一邊笑一邊在寬闊的大馬路上滑行。我滑得不好，甚至還沒學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎和急剎，只會(huì)直挺挺地往前飄，即使路上沒車我也很害怕。學(xué)長(zhǎng)過來牽我的手，想要帶著我滑，抓到我的手時(shí)，被我手心的冷汗震驚了，笑著說：“冰死我了，下不為例啊。”
    就在我已經(jīng)等到絕望的時(shí)候，有人牽著我的手，穿過一個(gè)又一個(gè)路燈投下的橙色光暈，說著余淮曾經(jīng)對(duì)我說過的話。
    在我面對(duì)下發(fā)的考卷時(shí)，本能地用冰冷的手抓住他時(shí)，說過的一句話。
    我跟著學(xué)長(zhǎng)刷過黎明前的夜，忽然覺得他也很好。
    和余淮不也只不過是三年的陪伴嗎？再給我三年，再給我陪伴，一段記憶怎么就不能覆蓋上一段呢？
    可是這段記憶只持續(xù)了一個(gè)星期。學(xué)長(zhǎng)在宿舍樓下靠過來要吻我的時(shí)候，我推開了他。我自己也不明白為什么。
    后來就沒有后來了。
    我喝光了一罐可樂，扔進(jìn)垃圾桶，站起來伸了個(gè)懶腰。說到底我也不明白，為什么有些人可以在適合結(jié)婚的年齡以結(jié)婚為目的去和陌生人同床共枕。陌生人的氣息傾覆過來的時(shí)候，不會(huì)惡心嗎？不會(huì)怕嗎？不會(huì)覺得不甘心嗎？
    或許有一天我也會(huì)妥協(xié)，也會(huì)放棄這些矯情的心思。
    可我并不盼望那一天的到來。
    No.326
    凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，林帆終于打完了今天的吊瓶，我扶他去了趟廁所，幫助他洗臉?biāo)⒀溃缓缶涂梢栽谒胨蠡丶宜X了。
    這個(gè)時(shí)候的醫(yī)院還是有些嚇人的，五樓走廊的燈都關(guān)了，時(shí)不時(shí)會(huì)遇見病人自己舉著輸液瓶去上廁所，步伐一挪一頓，面無表情，配上那身病號(hào)服，我會(huì)錯(cuò)覺自己誤闖了《行尸走肉》的片場(chǎng)。
    林帆看到我怕成那個(gè)樣子，會(huì)忍不住哈哈笑，一笑就牽動(dòng)胸前的傷口，疼得齜牙咧嘴。
    我在廁所門口等他，一回頭就看到一個(gè)瘦得兩頰凹陷的老婆婆正惡狠狠地在女廁所門口等著我，走廊窗外是門診處的紅十字標(biāo)志，夜晚時(shí)發(fā)出的紅光打在她的臉上，更襯得眼珠漆黑如無底洞。
    我嚇得心都要跳出來了，這種時(shí)候人根本就叫不出來，只覺得耳朵“轟”地一聲，我腿一軟就靠著墻緩緩滑坐到了地上。
    她的目光追著我，從惡狠狠的仰視緩緩地下滑，變成冷冰冰的俯視。
    有人從不遠(yuǎn)處跑過來，腳步聲在空曠的走廊回蕩。那個(gè)人努力把散架了的我攙起來，帶著溫和笑意的聲音在耳邊響起。
    “姑娘，你沒事兒吧？這老婆婆是我們這個(gè)病房的，就是喜歡兇人，你別怕。”
    這個(gè)聲音幾乎把我的整個(gè)世界都按成了暫停。
    我記得我最后一次聽見這個(gè)聲音，是在電話里，對(duì)害怕對(duì)高考答案的耿耿說，還有我呢，你別怕。
    我緩緩轉(zhuǎn)過頭去。
    不知道是不是光線的原因，我看不到歲月的痕跡，還是那個(gè)毛茸茸的寸頭，那張小麥色的臉龐，甚至還是那件黑色的T恤，穿了這么多年，你為什么不換一件。
    他一開始沒有認(rèn)出我，面對(duì)我洶涌的目光，表情有幾秒鐘的迷茫。
    然后眼神一滯，呆住了。
    “耿耿。”他說。