，最好的我們（全集） ！
    （No.158 — No.161）
    No.158
    我醒得很早，五點(diǎn)半，比平時(shí)鬧鐘的時(shí)間還早了一個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)兒都不像平時(shí)。平時(shí)我可是為了多睡五分鐘認(rèn)賊作父都樂意的。
    可能當(dāng)人真的有了決心時(shí)，身體各器官還是很配合的，畢竟都是自己人，該給的面子總歸是給的。
    不知道怎么，我就想起了廚房角落正在落灰的豆?jié){機(jī)。這玩意兒這兩年剛興起，我爸去年年終的時(shí)候從單位分了一臺(tái)。我倆過年前興沖沖地冒著冷風(fēng)，去沃爾瑪買了一斤大豆和其他五谷雜糧，回到家里，我念說明書我爸操作，認(rèn)認(rèn)真真地做出了一大杯香噴噴熱乎乎的豆?jié){。整個(gè)過程中，只有我爸對(duì)于日益嚴(yán)峻的食品安全問題的觀點(diǎn)一二三四叨叨得讓我心煩，除此之外一切祥和。
    但由于我倆沒有經(jīng)驗(yàn)，光顧著喝，喝完了等我去刷機(jī)器的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)豆渣什么的都粘在杯體上了，我刷了半小時(shí)，肱二肱三頭肌一起拱出來了。
    我爸還在念叨豆?jié){的好，我說你喝你刷。
    他就不喝了，特別沒氣節(jié)。
    此時(shí)我跑到廚房一看，那臺(tái)白色的豆?jié){機(jī)可憐巴巴地站在角落里。我躡手躡腳地把它拎出來，想起家里還有齊阿姨買回來的大豆和薏米，于是摩拳擦掌地決定放手一搏。
    五點(diǎn)半，天還沒亮呢。我在廚房的節(jié)能燈光下輕手輕腳地洗大豆，淘米，內(nèi)心特別平靜。
    我記得小學(xué)的時(shí)候我們學(xué)過老舍先生寫的《勞動(dòng)最有滋味》，老舍先生在某一段落寫過，他的媽媽告訴他，地主家的餃子肉多菜少，咱們家的餃子菜多肉少，可是菜多肉少的餃子更好吃。
    課后練習(xí)有一道題，問的是：“老舍媽媽為什么說菜多肉少的餃子更好吃？”
    我當(dāng)時(shí)給出的答案是：“因?yàn)椴硕嗳馍俚娘溩颖緛砭透贸裕荒仭！?br/>     我們老師打的那個(gè)叉力透紙背，作業(yè)本往后翻十頁還能摸出那兩道印。
    正確答案是地主家的餃子是通過剝削窮人換來的肉和面，而老舍家是通過勞動(dòng)得來，所以更好吃。我當(dāng)時(shí)非常不服，吃的就是吃的，好吃就是好吃，我就不信同一盤餃子能咬出兩個(gè)階級(jí)。
    當(dāng)然，這種抱怨只能永遠(yuǎn)放在心里了。
    不過，當(dāng)我把手泡在洗豆子的盆里，溫暖的水沒過我的手背，我忽然理解了老舍為什么很推崇這種樸素的勞動(dòng)。人心疲憊的時(shí)候，身體總要做些什么來讓它休息一下，忙忙碌碌中反而放下了真正令人下墜的困擾。
    直到我不小心碰掉了一個(gè)不銹鋼飯盆。
    我爸嚇得從臥室沖出來，齊阿姨緊跟其后，兩人都睡眼惺忪，帶著被吵醒的慌張。
    “我想做豆?jié){。”我連忙解釋。
    我爸的表情瞬間柔和下來。齊阿姨讓我回去再睡一會(huì)兒，她來做早飯，我拒絕了，表示這是我人生揭開新篇章的必經(jīng)之路。以前我常這樣突然躊躇滿志，我爸早習(xí)慣了，但我從來不會(huì)在齊阿姨面前說這么二缺的話，而我爸近來時(shí)常和齊阿姨一同出現(xiàn)，所以說這種話的女兒在他眼中，的確久違了。
    “耿耿啊，”我爸語重心長，“你有這份心，就足夠了。豆?jié){就別做了，你……你還是從人生的其他部分重新翻篇兒吧。”
    No.159
    我進(jìn)教室的時(shí)候，屋子里面只有三個(gè)人，而且彌漫著一股泡面味兒。我掃了一眼，β正背對(duì)著我吸溜吸溜地吸著面條。
    “你過得有這么慘嗎，”我一邊放書包一邊問β，“干嗎一大早上就吃方便面。”
    “說來話長，”β端著面起身，吃了滿嘴，含含糊糊地回答我，“我今天必須早點(diǎn)兒離開家，所以沒吃早飯。”
    “為啥？”
    “總之，我必須趕在我爸媽起床之前離開家門。”
    “可是，你晚上回家不還是會(huì)看見你爸媽嗎？”
    “他倆今天中午的飛機(jī)去北京，晚上就沒啥可怕的了。”
    “是不是因?yàn)樽蛱鞆埰秸夷慵议L了？”
    β的動(dòng)作停頓了一下，然后轉(zhuǎn)身坐回到座位上：“我把面吃完了再跟你說。我們得尊重食物。”
    本來我就是隨便一問，她這么一說我反倒來勁兒了，立刻竄到她身邊坐下。
    “你干嗎？”她警惕地看我一眼，面條還剩下一點(diǎn)兒掛在嘴邊，“別那么八卦。”
    “你都把余淮他媽要求換同桌的事兒講成評(píng)書了，你好意思不給我個(gè)交代嗎？”
    于是，β竟然用一種有點(diǎn)兒羞澀的表情看了我一眼。
    一開口就把我嚇得膝蓋一軟。
    “耿耿，你覺得，張平這人怎么樣？”
    No.160
    β一直以為，張平是個(gè)樂觀樸實(shí)的呆瓜。
    所以，當(dāng)她兩眼干干低頭假裝抹淚說自己爸媽兇殘冷血，一旦得知她成績不好還瞞報(bào)軍情并將家長會(huì)時(shí)間篡改到他倆出差期間，一定會(huì)扒了她的皮來包沙發(fā)。
    我聽完就扳手指頭算了算，β這次踩得的確是連環(huán)雷。
    她以為張平肯定吃這套，沒想到，對(duì)方端著罐頭瓶子（張平自從連碎了四五只茶杯后，就開始用黃桃廣口罐頭瓶子接水喝了），一邊喝水一邊悠悠地看著窗外，淡淡地說，蔣年年同學(xué)，別裝了啊，來之前也不知道往手背上抹點(diǎn)兒芥末，你是不是很藐視我啊？
    β呵呵干笑了兩聲，放下了抹眼淚的手。
    β的爸爸是北京人，不知怎么考到我們市的醫(yī)科大學(xué)來讀書，一直讀到了博士，在本地娶妻生子，近兩年又和β的媽媽一起被調(diào)回北京的醫(yī)院，只是β的戶口暫時(shí)還沒落實(shí)。夫婦倆的打算是在β高一時(shí)將她轉(zhuǎn)入北京的某所高中借讀，戶口辦好了再轉(zhuǎn)為正式生。所以，β在這邊的中考志愿是亂報(bào)的——可是，她竟然考上了振華的自費(fèi)生。
    振華也算是全國高中名校，至少比β原本轉(zhuǎn)去借讀的那一所高中要好很多。于是她爸媽當(dāng)機(jī)立斷，讓她留在我們這里讀完三年高中，高考前再去北京，正好占一下北京高考分?jǐn)?shù)線的便宜。
    “你也算留守兒童了。”我聽到這里不由得同情地看了一眼β。
    不過意外考入振華之后，她吃的苦頭可不少。β底子還不如我呢，振華講課的速度讓她完全吃不消，當(dāng)我還在數(shù)學(xué)課上負(fù)隅頑抗的時(shí)候，β已經(jīng)和自己下了幾十盤五子棋了。
    “我當(dāng)年是非典的幸運(yùn)兒，要不是因?yàn)榉堑洌荚囶}能那么簡單嗎，我哪能考上振華？”
    β說這話的時(shí)候，可一丁點(diǎn)兒感激或者慶幸的神色都沒有。
    那句話怎么說來著？“國家不幸詩家幸”，非典這個(gè)大人們談之色變的劫難，在我們看來倒像是一次晚自習(xí)上的大停電，喘息中的狂歡，更有很多人，比如我和β，在混亂中意外得利。
    死亡的恐慌都沒有威脅到我們。威脅到我們的是之后怎么活下去。
    No.161
    “關(guān)于這一點(diǎn)我可沒撒謊，我爸媽的確能扒了我的皮。” β低下頭嘆口氣道。
    這話倒是真的。
    β的生活自由又寂寞。她的爺爺奶奶都在北京，外公外婆常年身體不佳，偏偏又只生了β媽媽一個(gè)女兒，沒有姨媽舅舅一類的親屬可以照管她。她爸媽都是大夫，醫(yī)院的工作壓力巨大，導(dǎo)致這對(duì)夫妻脾氣很暴躁。β這副嬉皮笑臉的樣子是從小練就的，專門用來哄爸媽，順便逃避責(zé)罰，隱瞞禍患。β的父母也沒太多時(shí)間來細(xì)細(xì)教導(dǎo)女兒，遇到什么事情，第一時(shí)間只會(huì)拍桌子發(fā)火。如果爸媽知道β把家長會(huì)日期謊報(bào)在了他倆去北京的時(shí)間里，還做了假假條讓他倆填，估計(jì)都等不及聽到她篡改排名表這一項(xiàng)罪名，就已經(jīng)把她活體解剖了。
    怪不得β會(huì)想要去人才市場雇個(gè)爹。如果試用期表現(xiàn)良好，她甚至都可能攛掇這個(gè)爹轉(zhuǎn)正。
    β東拉西扯，跟張平嘮叨完了她的家事和自己認(rèn)定了永遠(yuǎn)爛泥糊不上墻的學(xué)習(xí)成績，就擺出一副“我已經(jīng)腦癌晚期了你能拿我怎么辦”的表情盯著他。
    張平可能是被她氣得頭疼，煩躁地扯開領(lǐng)口的扣子，把辦公室的窗子拉開一道縫，低頭點(diǎn)了一支煙。
    張平居然抽煙，點(diǎn)燃了才想起來旁邊還有個(gè)學(xué)生，半吊子地紳士了一句：“你不介意吧？”
    β敢介意嗎，吸二手煙是幾十年后肺癌死，不吸二手煙今天就得死。
    更何況辦公室里橘色的臺(tái)燈和煩躁卻沉默的張平，讓?duì)碌男睦锖鋈挥悬c(diǎn)兒異樣。
    β從小就不是省油的燈。
    作為轉(zhuǎn)校大王，她見識(shí)過不知道多少種老師。在和張平交鋒前，她已經(jīng)模擬過對(duì)方的很多種反應(yīng)，比如生怕?lián)?zé)任地拿起辦公室電話的聽筒說“這可不行，得趕緊給你爸媽打個(gè)電話”，比如義正詞嚴(yán)地大聲數(shù)落她“開家長會(huì)是為了讓家長了解情況，你爸媽難道還能害了你？”，再比如笑嘻嘻地安撫一通，鼓勵(lì)她還是要加油好好學(xué)習(xí)，成績總會(huì)有起色，然后在她前腳踏出辦公室，后腳就把她爸媽從北京請(qǐng)回來訓(xùn)話……
    但是絕對(duì)不會(huì)有老師認(rèn)真地聽她胡扯一通自己的成長史，忍受她拽得二五八萬地說自己早晚是要去北京高考的，并在她自我放棄之后，煩躁地點(diǎn)了一支煙沉默，似乎真的在為這個(gè)冥頑不靈的死丫頭想出路。
    似乎從來沒有人愿意停下來聽她說幾句正經(jīng)話，認(rèn)真地為她想一想未來。
    張平終于抽完一支煙，轉(zhuǎn)過身坐在椅子上。他沒有看β，反而一直盯著辦公桌玻璃板下面壓著的幾張照片，緩緩地開口道：“我知道，你現(xiàn)在的狀態(tài)不上不下的。努力學(xué)習(xí)吧，振華的這個(gè)壓力和氛圍可能真不適合你；不努力學(xué)習(xí)吧……當(dāng)然，咱不能這么干哈，我就是隨便說說，不能不努力，”張平無奈地笑了笑，清清嗓子繼續(xù)說，“你也知道自己早晚去北京考試，那邊分?jǐn)?shù)線比咱們低，試題也相對(duì)簡單些，但是你現(xiàn)在還沒去呢，每次月考期末考你還得面對(duì)，這不上不下的……使不上勁兒啊，是吧？”
    β都快熱淚盈眶了。
    我們父母那一代基本上都沒經(jīng)歷過為高考嘔心瀝血的過程，經(jīng)歷過的也都忘得差不多了，所以沒法兒理解孩子所說的“學(xué)不進(jìn)去”。在他們看來，給你一副桌椅、一套紙筆，就已經(jīng)具備了學(xué)習(xí)的全部條件，至于喜不喜歡老師，和同學(xué)處不處得來，還有那些自尊心和抵觸感，通通不是理由。
    而張平懂得。β嬉皮笑臉的生活背后，那種找不著方向又借不上力的頹廢感，張平說的都對(duì)。
    “怎么說呢，咱們功利一點(diǎn)兒地看待高中三年的學(xué)習(xí)，不過就是為了讓你們考上個(gè)好大學(xué)，其他的都白扯，雖然我作為班主任不應(yīng)該跟你說這些，不過你們心里也都有數(shù)。只要你能達(dá)到自己的目的，到底是通過什么途徑學(xué)習(xí)，進(jìn)度快慢，學(xué)校好壞，其實(shí)都不重要。”
    β深以為然，點(diǎn)頭如搗蒜。
    她早就這么想了，其實(shí)她爸媽應(yīng)該也是這么想的，卻偏要在細(xì)節(jié)上糾纏她，說白了還是不信任。
    或者是為了省事兒？因?yàn)闂l條框框最簡單。
    “你還是慢慢按照自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)吧，家長會(huì)的事情，以后不要再有第二次了，這次我不戳穿你了——當(dāng)然你也別把我賣了，”張平誠懇地看了一眼β，“我當(dāng)班主任的，這么做是會(huì)被你家長整死的。”
    β這次真的熱淚盈眶了。
    “期末考試不管考得好不好，你都別再撒謊了，正常讓你爸媽來參加家長會(huì)，我會(huì)單獨(dú)找他們談一次，保證你不會(huì)被扒皮的，行嗎？”
    β眼中的張平頭上都戴著光圈，他說什么都行。
    張平很男人地大手一揮：“行了，天都黑了，趕緊回家吧。你爸媽常年不在家，外公外婆年紀(jì)大了，你自己長點(diǎn)兒心，有什么事兒就來找老師。走吧走吧。”
    張平長嘆一口氣，又點(diǎn)了一支煙，對(duì)著窗外吐了個(gè)煙圈。β走到辦公室門口，又回頭看了一眼。
    很認(rèn)真地，看了張平一眼。
    那件讓我和余淮笑岔氣的白襯衫，在β的眼里，帥得一塌糊涂。