杜工部早年寫過一首《飲中八仙歌》，章法參差錯落，氣勢奇?zhèn)ソ^倫，是一首難得的好詩。他所謂的飲中八仙，是指他記憶所及的八位善飲之士，不包括工部本人在內(nèi)，而且這八位酒仙并不屬于同一輩分，不可能曾在一起聚飲。所以工部此詩只是就八個人的醉趣分別加以簡單描述。我現(xiàn)在所要寫的酒中八仙是民國十九年到二十三年間我的一些朋友，在青島大學(xué)共事的時候，在一起宴飲作樂，酒酣耳熱，一時忘形，乃比附前賢，戲以八仙自況。青島是一個好地方，背山面海，冬暖夏涼，有整潔寬敞的市容，有東亞最佳的浴場，最宜于家居。唯一的缺憾是缺少文化背景，情調(diào)稍嫌枯寂。故每逢周末，輒聚飲于酒樓，得放浪形骸之樂。

我們聚飲的地點，一個是山東館子順興樓，一個是河南館子厚德福。順興樓是本地老館子，屬于煙臺一派，手藝不錯，最拿手的幾樣菜如爆雙脆、鍋燒雞、氽西施舌、醬汁魚、燴雞皮、拌鴨掌、黃魚水餃……都很精美。山東館子的跑堂一團和氣，應(yīng)對之間不失分際。對待我們?？妥匀桓裢庵艿?。厚德福是新開的，只因北平厚德福飯莊老掌柜陳蓮堂先生聽我說起青島市面不錯，才派了他的長子陳景裕和他的高徒梁西臣到青島來開分號。我記得我們出去勘察市面，順便在順興樓午餐，伙計看到我引來兩位生客，一身油泥，面帶濃厚的生意人的氣息，心里就已起疑。梁西臣點菜，不假思索一口氣點了四菜一湯，炒辣子雞（去骨）、炸肫（去里兒）、清炒蝦仁……伙計登時感到來了行家，立即請掌柜上樓應(yīng)酬，恭恭敬敬的問：“請問二位寶號是在那里？”我們乃以實告。此后這兩家飯館被公認為是當(dāng)?shù)鼐揠?，不分瑜亮。厚德福自有一套拿手，例如清炒或黃燜鱔魚、瓦塊魚、魷魚卷，琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭……都是獨門手藝，而新學(xué)的燜爐烤鴨也是別有風(fēng)味的。

我們輪流在這兩處聚飲，最注意的是酒的品質(zhì)。每夕以罄一壇為度。兩個工人抬三十斤花雕一壇到二三樓上，當(dāng)面啟封試嘗，微酸尚無大礙，最忌的是帶有甜意，有時要換兩三壇才得中意。酒壇就放在桌前，我們自行舀取，以為那才盡興。我們喜歡用酒碗，大大的淺淺的，一口一大碗，痛快淋漓。對于菜肴我們不大挑剔，通常是一桌整席，但是我們也偶爾別出心裁，例如：普通以四個雙拼冷盤開始，我有一次作主換成二十四個小盤，把圓桌面擺得滿滿的，要精致，要美觀。有時候，尤其是在夏天，四拼盤換為一大盤，把大烏參切成細絲放在冰箱里冷藏，上桌時澆上芝麻醬三合油和大量的蒜泥，是一個很受歡迎的冷葷，比拌粉皮高明多了。吃鐵鍋蛋時，趙太侔建議外加一元錢的美國干酪（cheese），切成碎末打攪在內(nèi)，果然氣味濃郁不同尋常，從此成為定例。酒酣飯飽之后，常是一大碗酸辣魚湯，此物最能醒酒，好像宋江在潯陽樓上酒醉題反詩時想要喝的就是這一味湯了。

酒從六時喝起，一桌十二人左右，喝到八時，不大能喝酒的約三五位就先起身告辭，剩下的八九位則是興致正豪，開始寬衣攘臂，猜拳行酒。不作拇戰(zhàn)，三十斤酒不易喝光。在大庭廣眾的公共場所，扯著破鑼嗓子“雞貓子喊叫”實在不雅。別個房間的客人都是這樣放肆，入境只好隨俗。

這一群酒徒的成員并不固定，四年之中也有變化，最初是聞一多環(huán)顧座上共有八人，一時靈感，遂曰：“我們是酒中八仙！”這八個人是：楊振聲、趙畸、聞一多、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺，和區(qū)區(qū)我。既稱為仙，應(yīng)有仙趣，我們只是沉湎曲蘗的凡人，既無仙風(fēng)道骨，也不會白日飛升，不過大都端起酒杯舉重若輕，三斤多酒下肚尚能不及于亂而已。其中大多數(shù)如今皆已仙去，大概只有我未隨仙去落人間。往日宴游之樂不可不記。

楊振聲字金甫，后嫌金字不雅，改為今甫，山東蓬萊人，比我大十歲的樣子。五四初期，寫過一篇中篇小說《玉君》，清麗脫俗，惜從此擱筆，不再有所著作。他是北大國文系畢業(yè)，算是蔡孑民先生的學(xué)生。青島大學(xué)籌備期間，以蔡先生為籌備主任，實則今甫獨任艱巨。蔡先生曾在大學(xué)圖書館側(cè)一小樓上偕眷住過一陣，為消暑之計。國立青島大學(xué)的門口的豎匾，就是蔡先生的親筆。胡適之先生看見了這個匾對我們說，他曾問過蔡先生：“憑先生這一筆字，瘦骨嶙峋，在那時代殿試大卷講究黑大圓光，先生如何竟能點了翰林？”蔡先生從容答道：“也許那幾年正時興黃山谷的字吧?！苯窀ψ隽饲鄭u大學(xué)校長，得到蔡先生寫匾，是很得意的一件事。今甫身裁修偉，不愧為山東大漢，而言談舉止蘊藉風(fēng)流，居恒一襲長衫，手攜竹杖，意態(tài)瀟然。鑒賞字畫，清談亹亹。但是一杯在手則意氣風(fēng)發(fā)，尤嗜拇戰(zhàn)，入席之后往往率先打通關(guān)一道，音容并茂，咄咄逼人。趙甌北有句：“騷壇盟敢操牛耳，拇陣轟如戰(zhàn)虎牢?！苯窀Σ钭阋援?dāng)之。

趙畸，字太侔，也是山東人，長我十二歲，和今甫是同學(xué)。平生最大特點是寡言笑。他可以和客相對很久很久一言不發(fā)，使人莫測高深。我初次晤見他是在美國波士頓，時民國十三年夏，我們一群中國學(xué)生排演《琵琶記》，他應(yīng)邀從紐約趕來助陣。他未來之前，聞一多先即有函來，說明太侔之為人，猶金人之三緘其口，幸無誤會。一見之后，他果然是無多言。預(yù)演之夕，只見他攘臂挽袖，運斤拉鋸制作布景，不發(fā)一語。蓮池大師云：“世間釅醯醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。”太侔就是才華內(nèi)蘊而封錮牢密。人不開口說話，佛亦奈何他不得。他有相當(dāng)酒量，也能一口一大盅，但是他從不參加拇戰(zhàn)。他寫得一筆行書，綿密有致。據(jù)一多告我，太侔本是一個衷腸激烈的人，年輕的時候曾經(jīng)參加革命，擲過炸彈，以后竟變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答。他有妻室兒子，他家住在北平宣外北椿樹胡同，他秘不告人，也從不回家，他甚至原籍亦不肯宣布。莊子曰：“畸人者，畸于人而侔于天?！笔柙唬骸盎卟获钪玻扌袩o有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗?！惫植坏盟痔?。

聞一多，本名多，以字行，湖北蘄水人，是我清華同學(xué)，高我兩級。他和我一起來到青島，先賃居大學(xué)斜對面一座樓房的下層，繼而搬到匯泉海邊一座小屋，后來把妻小送回原籍，住進教職員第八宿舍，兩年之內(nèi)三遷。他本來習(xí)畫，在芝加哥作素描一年，在科羅拉多習(xí)油畫一年，他得到一個結(jié)論：中國人在油畫方面很難和西人爭一日之長短，因為文化背景不同。他放棄了繪畫，專心致力于我國古典文學(xué)之研究，至于廢寢忘食，埋首于故紙堆中。這期間他有一段戀情，因此寫了一篇相當(dāng)長的白話詩，那一段情沒有成熟，無可奈何的結(jié)束了，而他從此也就不再寫詩。他比較器重的青年，一個是他國文系的學(xué)生臧克家，一個是他國文系助教陳夢家。這兩位都寫新詩，都得到一多的鼓勵。一多的生活苦悶，于是也就愛上了酒。他酒量不大，而興致高。常對人吟嘆：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！彼蝗毡∽恚滹L(fēng)一吹，昏倒在尿池旁。抗戰(zhàn)勝利后因危言賈禍，死于非命。

陳命凡，字季超，山東人，任秘書長，精明強干，為今甫左右手?；砥鹑瓉恚鍪制婵?，而且嗓音響亮，往往先聲奪人，常自詡為山東老拳。關(guān)于拇戰(zhàn)，雖小道亦有可觀。民國十五年，我在國立東南大學(xué)教書，同事中之酒友不少，與羅清生、李輝光往來較多，羅清生最精于猜拳，其術(shù)頗為簡單，唯運用純熟則非易事。據(jù)告其訣竅在于知己知彼。默察對方慣有之路數(shù)，例如一之后常為二，二之后常為三，余類推。同時變化自己之路數(shù)，不使對方捉摸。經(jīng)此指點，我大有領(lǐng)悟。我與季超拇戰(zhàn)常為席間高潮，大致旗鼓相當(dāng)，也許我略遜一籌。

劉本釗，字康甫，山東蓬萊人，任會計主任，小心謹慎，恂恂君子?；紘乐囟@，但亦嗜杯中物。因為耳聾關(guān)系，不易控制聲音大小，拇戰(zhàn)之時呼聲特高，而對方呼聲，他不甚了了，只消示意令飲，他即聽命傾杯。一九四九年來臺，曾得一晤，彼時耳聾益劇，非筆談不可，據(jù)他相告，他曾約太侔和劉次蕭（大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長）一同搭船逃離青島，不料他們二人未及登船即遭逮捕，事后獲悉二人均遭槍決，太侔至終未吐一語。我們相對無言，唯有太息。此后我們未再見面，不久聽說他抑郁以終。

方令孺是八仙中唯一女性，安徽桐城人，在國文系執(zhí)教兼任女生管理。她有詠雪才，惜遇人不淑，一直過著獨身生活。臺灣洪范書店曾搜集她的散文作品編為一集出版，我寫了一篇短序。在青島她居留不太久，好像是兩年之后就離去了。后來我們在北碚異地重逢，比較來往還多些。她一向是一襲黑色旗袍，極少的時候薄施脂粉，給人一派沖淡樸素的印象。在青島的期間，她參加我們轟飲的行列，但是從不縱酒，剛要“朱顏酡些”的時候就停杯了。數(shù)十年來我沒有她的消息，只是在一九六四年七月七日《聯(lián)合報·幕前冷語》里看到這樣一段簡訊：

方令孺皤然白發(fā)，早不執(zhí)教復(fù)旦，在那血氣方剛的紅色路上漫步，現(xiàn)任浙江作者協(xié)會主席，忙于文學(xué)藝術(shù)的聯(lián)系工作。

老來多夢，夢里河山是她私人嗜好的最高發(fā)展，跑到硯臺山中找好硯去了，因此夢中得句，寫在第二天的默憶中：“詩思滿江國，濤聲夜色寒。何當(dāng)沽美酒，共醉硯臺山。”

這幾句話寫得迷離徜恍，不知硯臺山尋硯到底是真是幻。不過詩中有“何當(dāng)沽美酒”之語，大概她還未忘情當(dāng)年酒仙的往事吧？如今若是健在，應(yīng)該是八十以上的人了。

黃際遇，字任初，廣東澄海人，長我十七八歲，是我們當(dāng)中年齡最大的一位。他做過韓復(fù)榘主豫時的教育廳長，有宦場經(jīng)驗，但仍不脫名士風(fēng)范。他永遠是一件布衣長袍，左胸前縫有細長的兩個布袋，正好插進兩根鉛筆。他是學(xué)數(shù)學(xué)的，任理學(xué)院長，聞一多離去之后兼文學(xué)院長。嗜象棋，曾與國內(nèi)高手過招，有筆記簿一本置案頭，每次與人棋后輒詳記全盤招數(shù)，而且能偶然不用棋盤棋子，憑口說進行棋賽。又治小學(xué)，博聞多識。他住在第八宿舍，有潮汕廚師一名，為治炊膳，烹調(diào)甚精。有一次約一多和我前去小酌，有菜二色給我印象甚深，一是白水氽大蝦，去皮留尾，氽出來蝦肉白似雪，蝦尾紅如丹；一是清燉牛鞭，則我未愿嘗試。任初每日必飲，宴會時拇戰(zhàn)興致最豪，嗓音尖銳而常出怪聲，狂態(tài)可掬。我們飲后通常是三五輩在任初領(lǐng)導(dǎo)之下去作余興。任初在澄海是縉紳大戶，門前橫匾大書“碩士第”三字，雄視鄉(xiāng)里。潮汕巨商頗有幾家在青島設(shè)有店鋪，經(jīng)營山東土產(chǎn)運銷，皆對任初格外敬禮。我們一行帶著不同程度的酒意，浩浩蕩蕩的于深更半夜去敲店門，驚醒了睡在柜臺上的伙計們，赤身裸體的從被窩里鉆出來（北方人雖嚴冬亦赤身睡覺）。我們一行一溜煙的進入后廳。主人熱誠招待，有孌婉小童伺候茶水兼代燒煙。先是以功夫茶饗客，紅泥小火爐，炭火煮水沸，澆灌茶具，以小盅奉茶，三巡始罷。然后主人肅客登榻，一燈如豆，有興趣者可以短笛無腔信口吹，亦可突突突突有板有眼。俄而酒意已消，乃稱謝而去。任初有一次回鄉(xiāng)過年，帶回潮州蜜柑一簍，我分得六枚，皮薄而松，肉甜而香，生平食柑，其美無過于此者?？箲?zhàn)時任初避地赴桂，勝利還鄉(xiāng)，乘舟沿西江而下，一夕在船上如廁，不慎滑落江中，月黑風(fēng)高，水深流急，遂遭沒頂。

酒中八仙之事略如上述。二十一年青島大學(xué)人事上有了變化。為了“九一八”事件全國學(xué)生罷課紛紛赴南京請愿要求對日作戰(zhàn)，一批一批的學(xué)生占據(jù)火車南下，給政府造成了困擾。愛國的表示逐漸變質(zhì)，演化成為無知的盲動，別有用心的人推波助瀾，冷靜的人均不謂然。請愿成了風(fēng)尚，青島大學(xué)的學(xué)生當(dāng)然亦不后人，學(xué)校當(dāng)局阻止無效。事后開除為首的學(xué)生若干，遂激起學(xué)生驅(qū)逐校長的風(fēng)潮。今甫去職，太侔繼任。一多去了清華。決定開除學(xué)生的時候，一多慷慨陳詞，聲稱是“揮淚斬馬謖”。此后二年，校中雖然平安無事，宴飲之風(fēng)為之少殺。偶然一聚的時候有新的分子參加，如趙銘新、趙少侯、鄧初等。我在青島的舊友不止此數(shù)，多與飲宴無關(guān)，故不及。