這是七十年前的事了。那年我十一歲，我的父親領(lǐng)著我哥哥和我進入京師公立第三小學(xué)。校址在北京東城南小街新鮮胡同東頭路南，差不多就是城墻根兒了，相當(dāng)僻靜。門房肅客入校長辦公室。校長赫杏村先生，旗人，矮矮胖胖的，聲如洪鐘，和藹之中帶著嚴(yán)肅。他略為測驗我哥哥和我的程度，把我們編入高小一年級，什么別的手續(xù)都沒有，令我們明天就去上學(xué)。

全班學(xué)生二十幾人，最大的一個約二十歲左右，用紅頭繩扎一根不長不短的...