志摩于民國二十年十一月十九日搭乘中國航空公司濟(jì)南號飛機(jī)由南京北上赴平，飛機(jī)是一架馬力三百五十匹的小飛機(jī)，裝載郵件四十余磅，乘客僅志摩一人，飛到離濟(jì)南五十里的黨家莊附近，忽遇漫天大霧，觸開山山頭，滾落山腳之下起火，志摩因而遇難。到今天恰好是五十周年。

志摩家在上海，教書在北京大學(xué)，原是胡適之先生的好意安排，要他離開那不愉快的上海的環(huán)境，恰巧保君健先生送他一張免費(fèi)的機(jī)票，于是仆仆于平滬之間，而志摩苦矣。死事之慘，文藝界損失之大，使我至今感到無比的震撼。五十年如彈指間，志摩的聲音笑貌依然如在目前，然而只是心頭的一個(gè)影子，其人不可復(fù)見。他享年僅三十六歲。天實(shí)為之，謂之何哉！

志摩遺骸葬于其故鄉(xiāng)硤石東山萬石窩。硤石是滬杭線上的一個(gè)繁庶的小城，我沒有去憑吊過。陳從周先生編徐志摩年譜，附志摩的墳?zāi)拐掌粠?，墳前有石碑，碑文曰：“中華民國三十五年仲冬 詩人徐志摩之墓 張宗祥題”顯然是志摩故后十余年所建。張宗祥是志摩同鄉(xiāng)，字聲閬，曾任浙省教育廳長。幾個(gè)字寫得不俗。喪亂以來，于浩劫之中墓地是否成為長林豐草，或是一片瓦礫，我就不得而知了。

志摩的作品有一部分在臺灣有人翻印，割裂缺漏之處甚多，應(yīng)該有人慎重的為他編印全集。一九五九年我曾和胡適之先生言及，應(yīng)該由他主持編輯，因?yàn)樗椭灸磺樽钌?。適之先生因故推托。一九六七年張幼儀女士來，我和蔣復(fù)璁先生遂重提此事，蔣先生是志摩表弟，對于此事十分熱心，幼儀女士也愿意從旁協(xié)助，函告其子徐積鍇先生在美國搜集資料。一九六八年全集資料大致齊全。傳記文學(xué)社劉紹唐先生毅然以刊印全集為己任，并聘歷史學(xué)者陶英惠先生負(fù)校勘之責(zé)，而我亦乘機(jī)審閱全稿一遍。一九六九年全集出版，一九七〇年再版?？偹銓τ诶嫌驯M了一點(diǎn)心力，私心竊慰。梁錫華先生時(shí)在英倫，搜求志摩的資料，巨細(xì)靡遺，于拙編全集之外復(fù)得資料不少，吉光片羽，彌足珍貴，成一巨帙《徐志摩詩文補(bǔ)遺》（時(shí)報(bào)文化公司出版），又著有《徐志摩新傳》一書（聯(lián)經(jīng)出版），對于徐志摩的研究厥功甚偉，當(dāng)代研究徐志摩者當(dāng)推梁錫華先生為巨擘，亦志摩逝世后五十年來第一新得知己也。

研究徐志摩者，于其詩文著作之外往往艷談其離婚結(jié)婚之事。其中不免捕風(fēng)捉影傳聞失實(shí)之處。我以為婚姻乃個(gè)人私事，不宜過分渲染以為談助。這倒不是完全“為賢者諱”的意思，而是事未易明理未易察，男女之間的關(guān)系譎秘復(fù)雜，非局外人易曉。劉心皇先生寫過一本書《徐志摩與陸小曼》，態(tài)度很嚴(yán)正，資料也很翔實(shí)，但是我仍在該書的短序之中提出一點(diǎn)粗淺的意見：

徐志摩值得令我們懷念的應(yīng)該是他的那一堆作品，而不是他的婚姻變故或風(fēng)流韻事。……徐志摩的婚姻前前后后頗多曲折，其中有些情節(jié)一般人固然毫無所知，他的較近的親友們即有所聞亦諱莫如深，不欲多所透露。這也是合于我們中國人“隱惡揚(yáng)善”和不揭發(fā)陰私的道德觀念的。所以凡是有關(guān)別人的婚姻糾紛，局外人最好是不要遽下論斷，因?yàn)閰⒖假Y料不足之故。而徐志摩的婚變，性質(zhì)甚不平常，我們尤宜采取懸疑的態(tài)度。

志摩的談吐風(fēng)度，在儕輩中可以說是鶴立雞群。師長輩如梁啟超先生、林長民先生把他當(dāng)作朋友，忘年之交。和他同輩的如胡適之先生、陳通伯先生更是相交莫逆。比他晚一輩的很多人受他的獎掖，樂與之游。什么人都可做他的朋友，沒有人不喜歡他。在當(dāng)時(shí)所謂左翼作家叫囂恣肆，謾罵包剿，無所不用其極，他辦報(bào)紙副刊，辦月刊，特立獨(dú)行，緇而不涅，偶然受到明槍暗箭的侵襲，他也抱定犯而不校的態(tài)度，從未陷入混戰(zhàn)的漩渦，只此一端即屬難能可貴。尖酸刻薄的人亦奈何他不得。我曾和他下過圍棋，落子飛快，但是隱隱然頗有章法，下了三、五十著我感覺到他的壓力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不計(jì)較勝負(fù)。他就是這樣的一個(gè)瀟灑的人。他飲酒，酒量不洪，適可而止；他豁拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶爾也打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若。他喜歡戲謔，從不出口傷人。他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰一個(gè)。他也偶涉花叢，但是心中無妓。他也進(jìn)過輪盤賭局，但是從不長久坐定下注。志摩長我六歲，同游之日淺，相交不算深，以我所知，像他這樣的一個(gè)，當(dāng)世無雙。

今天是他五十周年忌日，回首舊游，不勝感慨。謹(jǐn)綴數(shù)言，聊當(dāng)斗酒只雞之獻(xiàn)。