第一次見(jiàn)到單姈，是在學(xué)校操場(chǎng)旁的廢棄置物室外頭。由幾個(gè)人高馬大的姑娘陪同著，她朝我走過(guò)來(lái)，雙臂架在胸前，表情帶點(diǎn)兒無(wú)所謂，頗有些煙視媚行的味道。我當(dāng)即被驚艷得大腦罷工四肢僵硬，只知道傻傻望著她，周?chē)圆灰?jiàn)。在離我五米左右的位置單姈慢慢停下腳步，任那幾個(gè)人高馬大的姑娘走近我將我包圍，其中一個(gè)冷笑著搡了我一把，“喂，你他媽傻了？”

　　那天我被那幾個(gè)姑娘輪番扇了起碼有十幾個(gè)巴掌，而單姈一直沒(méi)有上前，只是冷眼瞧著這一切。關(guān)于扇在臉上的痛楚如今早已沒(méi)有了記憶，我卻始終記得她那時(shí)候的模樣——瘦削高挑，穿著男生校服也毫無(wú)違和感；一頭稍短利落的黑發(fā)，眼角眉梢輕輕上挑，好像無(wú)時(shí)無(wú)刻都帶著若有似無(wú)的笑意；而她的嘴唇……若你深?lèi)?ài)一個(gè)人，相信她身上肯定有一處是你最為迷戀的。而我最迷戀的屬于單姈的一部分，大概就是她的嘴唇了。那兩片唇以世上最心不在焉又最為精巧的形式組合在一起，像幽深待人墜入的懸崖，像零落前盛放的花朵，又像一個(gè)無(wú)從訴說(shuō)的秘密。

　　那是進(jìn)入桃園高中后第一個(gè)狼狽無(wú)比的日子，我被打得鼻青臉腫蓬頭垢面，心卻因涌起從未有過(guò)的渴望而發(fā)熱發(fā)燙。我想我是墜入了愛(ài)河，盡管那天我被打的原因是和男孩子有關(guān)。我被打趴在地，一個(gè)梳著馬尾的姑娘蹲下來(lái)面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)，“這就是勾引別人男朋友的結(jié)果，知道了么。”別人？我略顯艱難地?fù)纹痤^問(wèn)，誰(shuí)的？幾個(gè)姑娘錯(cuò)開(kāi)身去，讓出了站在后面的單姈。她居高臨下地，仿佛審視著我，然后她轉(zhuǎn)過(guò)身去，“走吧。”這是那天她說(shuō)的唯一一句話。
　　單姈的嗓音低低的，帶一點(diǎn)鼻音，聽(tīng)起來(lái)理應(yīng)會(huì)渾濁，實(shí)際上卻很清透。
　　這些年來(lái)單姈有過(guò)很多個(gè)男朋友。而她當(dāng)時(shí)的男朋友，不過(guò)是個(gè)剛在學(xué)校里混出點(diǎn)名堂的小痞子，我趴在地上想了好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是誰(shuí)。那時(shí)她們?cè)缪U裊婷婷地走遠(yuǎn)了。

　　2005年，我十七歲。清湯掛面式的披肩長(zhǎng)發(fā)，看起來(lái)很是淑女，大概受一眾文藝書(shū)籍荼毒，年紀(jì)輕輕便矯情得可歌可泣。因?yàn)楦赣H的工作原因，我從初中開(kāi)始就不斷轉(zhuǎn)學(xué)，直到那年高二，轉(zhuǎn)學(xué)到了桃園高中。旋即我被班上的女孩們集體排斥，不明就里，與此同時(shí)，偶爾有男孩前來(lái)示好，我不拒絕，統(tǒng)統(tǒng)接受，更加樹(shù)敵。當(dāng)時(shí)的同桌是個(gè)梳雙馬尾的胖姑娘，一天她笑著小聲跟我講，哎，姜綠，好多人傳我們班有個(gè)女生在外面做小姐呢。她很少跟我搭話，不明白這突如其來(lái)的告密出于何意，接下來(lái)她擠眉弄眼，非要我猜測(cè)那個(gè)女生究竟是班里的誰(shuí)，我笑笑沒(méi)配合她。
　　“是你哦。”她見(jiàn)我不識(shí)趣，干脆說(shuō)了出來(lái)。
　　我早知道。微笑地謝謝她告訴我這件事。
　　“那你究竟……”她不折不撓。
　　我倒真有做小姐的朋友，是一個(gè)小學(xué)同學(xué)。念小學(xué)時(shí)她經(jīng)常帶我去她家里玩，時(shí)常會(huì)撞見(jiàn)她媽正在接客，于是笑著將我們哄出去。后來(lái)，她總調(diào)侃自己是繼承了家業(yè)。其實(shí)我更喜歡跟將這些擺到明面上的人交朋友，那些只會(huì)躲在暗處嚼舌頭的人，多半生活無(wú)趣。而我‘做小姐’這件事，竟就這樣一傳十十傳百地傳遍整個(gè)高二年級(jí)，之后，連當(dāng)初打我的那幾個(gè)姑娘也都依次來(lái)向我求證那傳聞的真假，只有單姈從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
　　很久以來(lái)我都不清楚單姈究竟是個(gè)怎樣的人，無(wú)論我們的交情到了何種程度，都不能說(shuō)我完全了解了她。

　　單姈。
　　她的存在，在離開(kāi)桃園高中后至今的幾年里，我未有對(duì)任何人提及。可每每想到她，我就仿佛置身黑夜。一無(wú)所有的黑暗中，獨(dú)見(jiàn)一對(duì)明亮眸子，還有一雙飽滿(mǎn)豐翹的唇瓣；又有時(shí)，是身處陽(yáng)光明媚的綠蔭下，清風(fēng)涼爽，天空高遠(yuǎn)，千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
　　……她就像一種徹骨的孤獨(dú)。
　　我的孤獨(dú)。