盛大的舞會(huì)
盛大的舞會(huì)
農(nóng)場(chǎng)經(jīng)常有客人來訪。在異國他鄉(xiāng)拓荒，好客精神就是生活中必備的品質(zhì)，對(duì)旅者如此，對(duì)定居者亦然。遠(yuǎn)來之人都是朋友，攜來的消息無論好壞，對(duì)于偏居異地的靈魂而言都是撫慰渴望的食糧。前來拜訪的摯友更是天國下凡的信使，為我們帶來天使的面包。
丹尼斯·芬奇-哈頓每次遠(yuǎn)途游獵歸來都急不可耐地找人聊天，而我剛好在農(nóng)場(chǎng)里憋得發(fā)慌，于是我們就坐在餐桌前，從夜半聊到天亮，把一切想得到的話題翻來覆去說個(gè)遍，仔細(xì)地咀嚼、品味，并且嘲笑它們。白人與土著人相處的時(shí)候沒有拐彎抹角的理由和機(jī)會(huì)，時(shí)間長了便會(huì)養(yǎng)成直抒胸臆的習(xí)慣。所以等到白人朋友之間再度碰面，聊天時(shí)也就有了土著人的口吻。那時(shí)我們還得出一個(gè)結(jié)論：馬塞部落的野蠻人從山腳眺望我燈火通明的房子，一定覺得自己在眺望夜空中的星辰；當(dāng)年翁布里亞的農(nóng)民也曾這樣瞻望過圣方濟(jì)各和圣克拉雷暢談神學(xué)的居所。
農(nóng)場(chǎng)上最盛大的社交活動(dòng)就是“恩格瑪”——規(guī)模浩大的土著舞會(huì)。每逢這樣的場(chǎng)合，我們都得招待很多賓客，最多時(shí)足有一千五百到兩千人。不過我們招待的方式很簡(jiǎn)單：我們會(huì)給在舞會(huì)上跳舞的年輕武士和少女的禿頭老母親發(fā)發(fā)鼻煙；還有的土著人會(huì)帶著小孩參加舞會(huì)，我就讓卡曼提用小木勺給孩子們發(fā)發(fā)糖。有時(shí)我會(huì)請(qǐng)地區(qū)長官通融一下，準(zhǔn)許佃農(nóng)自行釀制“提姆布”來助興。提姆布是一種用甘蔗釀制的烈性土酒。不過，盛會(huì)的絢爛光彩仍要?dú)w功于那些年輕的舞者，他們不知疲倦地舞動(dòng)著，絲毫不受外界干擾，沉醉于內(nèi)心的甘美、釋放出如火的激情。他們對(duì)外部世界唯一的要求只是一片可供起舞的平地。我家旁邊就有這么一塊地方，樹下是寬闊平坦的草坪，仆人茅屋附近的樹叢里也有一大片空地。所以本地的土著青年對(duì)農(nóng)場(chǎng)的印象很好，覺得受邀參加農(nóng)場(chǎng)的舞會(huì)是一種榮幸。
恩格瑪舞會(huì)有日間與夜間之分。日間恩格瑪?shù)挠^眾不比舞者少，需要更大的場(chǎng)地，因此通常在草坪上舉行。舞者圍成一個(gè)大圈或分成幾個(gè)小圈，時(shí)而昂頭不斷前后跳躍；時(shí)而按照某種節(jié)拍用力地跺地，單腳向前跳，再用另一只腳跳回原地；時(shí)而側(cè)身而立，面朝圓心，緩慢肅穆地繞著圈子。技藝出色的舞者還會(huì)越眾而出，走入場(chǎng)地中央盡情表演。日間恩格瑪結(jié)束后，草地上會(huì)留下大大小小的焦褐色圓圈，像野火燒出的痕跡。這些奇異的圓圈要很久之后才會(huì)漸漸消失。
日間的恩格瑪舞會(huì)十分熱鬧，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)市集。舞者走到哪兒，觀眾就一窩蜂跟到哪兒，聚在周圍的樹下欣賞。有時(shí)舞會(huì)的消息傳得夠遠(yuǎn)，甚至?xí)齺韮?nèi)羅畢的輕佻女郎（斯瓦希里語中稱她們?yōu)椤艾斎R亞”，這是個(gè)很美好的詞匯）。她們打扮入時(shí)，乘著阿里可汗的騾車來到農(nóng)場(chǎng)，穿著一身艷麗的印花長裙。她們就座后，草坪上仿佛開出了一朵朵大花。農(nóng)場(chǎng)里老實(shí)規(guī)矩的女孩子穿著傳統(tǒng)的油鞣皮裙和皮披風(fēng)，緊挨著她們坐下來，公開對(duì)她們的衣著舉止品頭論足，而這些城里來的女郎則盤腿端坐，一言不發(fā)地抽著小雪茄，活像一群鑲著玻璃眼珠的黑木娃娃。小孩子也被場(chǎng)下的熱鬧逗得興奮不已，急切地模仿著舞者的風(fēng)姿在舞圈之間瘋跑，或者在草地邊緣組成一個(gè)小小的舞圈，在那里手舞足蹈，又蹦又跳。
在恩格瑪上跳舞的吉庫尤人會(huì)用一種特殊的淡紅色石粉涂遍全身。這種石粉的需求量很大，專門有人販?zhǔn)邸Ｋ茏屍つw產(chǎn)生一種奇異的白皙感，不像任何動(dòng)物或植物所有的顏色。年輕的舞者涂上粉末，肌膚就有了化石的質(zhì)地，有如一塊石雕。女孩們穿著色彩淡雅、繡以珍珠的鞣制皮衣，衣服和皮膚都涂上石粉，從頭到腳渾然一體，像巧匠精心雕琢出的塑像，每一處衣褶纖毫畢現(xiàn)。參加舞會(huì)的小伙子渾身一絲不掛，但在發(fā)型上下足了功夫，往發(fā)辮上涂滿石粉，巖塊一樣的頭昂得高高的。但我在非洲的最后幾年，這種往頭上涂石粉的行為已經(jīng)被政府禁止了。無論男女，石粉涂身的效果都非常好，比渾身珠光寶氣的飾品更能體現(xiàn)狂歡的氛圍。當(dāng)你看到一隊(duì)渾身淡紅的吉庫尤人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過，你會(huì)覺得整片山野都洋溢著節(jié)慶的氣息。
白天舉辦露天舞會(huì)常常苦于舞臺(tái)蔓延無際——哪里是開始，哪里又是盡頭呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，舞者的小小身影全都一個(gè)樣：身涂石粉，腦后飄著一整片鴕鳥尾羽，足跟縛著疣猴皮做的腿飾，渾如騎士的馬刺，所以在樹下跳舞的時(shí)候難免顯得雜亂。大大小小的舞圈、成群結(jié)隊(duì)的觀眾、跑來跑去的小孩——這一切都讓你眼花繚亂。整個(gè)舞場(chǎng)仿佛從高處俯瞰戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的老照片：騎兵在一側(cè)沖鋒，火炮在另一側(cè)就位，而炮隊(duì)的軍官則沿著視域的對(duì)角線縱馬飛馳。
白天舉行的恩格瑪舞會(huì)很像嘈雜的集市，伴奏的笛聲和鼓聲常被觀眾的喧嘩聲淹沒。男舞者——那些族中的武士時(shí)而飛身騰躍，時(shí)而嫻熟地在頭頂揮舞長矛，此時(shí)女舞者就會(huì)用拖長的顫音發(fā)出一陣奇特的尖嘯。老人坐在草地上開懷暢談，語聲仿佛溪水汩汩流淌。有時(shí)你還會(huì)看到很動(dòng)人的一幕：幾名老態(tài)龍鐘的吉庫尤婦女圍著一只酒葫蘆，一邊痛飲一邊眉飛色舞地說著話，想必聊起了少女時(shí)代在舞場(chǎng)中神采飛揚(yáng)的往事。午后苦短，日已西沉，葫蘆里的提姆布也見底了，而老婦人們?cè)缫蜒酆ǘ鸁帷⑷莨鉄òl(fā)。有時(shí)她們的老伴也加入其中，于是某個(gè)老婦人可能被年少的回憶沖擊得忘乎所以，搖搖晃晃地站起身來，揮著雙臂像少女一樣跳上幾步。縱情歡樂的人群并沒有注意到她，但她身邊的同齡人則會(huì)報(bào)以熱烈的喝彩。
不過，夜間恩格瑪才是一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的盛事。
夜間恩格瑪只在玉米秋收后的月圓之夜舉行。現(xiàn)在這種舞會(huì)已經(jīng)沒有什么宗教含義了，但我總覺得以往多半有過，因?yàn)槲枵吆陀^眾的一舉一動(dòng)都讓人感受到這個(gè)時(shí)刻的神秘與莊嚴(yán)。我總覺得這些舞者已經(jīng)一千歲了。但土著人祖祖輩輩都喜愛的某些舞蹈在白人移民看來實(shí)在有傷風(fēng)化，必須立法禁止。有一次我從歐洲度假回來，發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)里有二十五名年輕武士在咖啡采收最繁忙的時(shí)候被農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理送進(jìn)了監(jiān)獄，因?yàn)樗麄冊(cè)谝淮我归g恩格瑪上跳了遭禁的舞蹈。經(jīng)理告訴我，他妻子絕不會(huì)容忍這種舞蹈。我把上了年紀(jì)的佃農(nóng)嚴(yán)厲斥責(zé)了一通，怪他們?cè)诮?jīng)理家附近組織舞會(huì)，但他們鄭重地辯解說，舞會(huì)是在卡瑟古的村子里舉行的，離經(jīng)理家少說也有四五英里。于是我只能專門跑到內(nèi)羅畢去找地區(qū)長官交涉，后來他把這些舞者都釋放回農(nóng)場(chǎng)摘咖啡了。
夜間恩格瑪?shù)膱?chǎng)面極為壯觀，儼然一處精彩紛呈的劇場(chǎng)。地上燃著一叢叢篝火，火光照到的地方皆為舞場(chǎng)；火光就是夜間恩格瑪?shù)撵`魂。不過，非洲高原的月色格外皎潔，所以點(diǎn)火并不是為了照明，而是為了營造氣氛。火光把野地變?yōu)榈谝涣鞯奈鑸?chǎng)，將一切游離起伏的色彩和舞姿統(tǒng)攝起來，化為一個(gè)整體。
土著人很少刻意營造氣氛，不會(huì)點(diǎn)起一叢巨大的戶外篝火。舞會(huì)當(dāng)日的白天，農(nóng)場(chǎng)的土著婦女把木柴搬來堆在場(chǎng)地的中央，她們都以這場(chǎng)盛會(huì)的女主人自居。入夜以后，舞會(huì)專程邀請(qǐng)的老婦人們蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，圍坐在中央火堆旁邊，四周還要點(diǎn)起一圈星星般的小篝火，整夜都要從中央的火堆里往外添柴。舞者圍著篝火跳躍奔騰，身后襯著蒼茫的非洲暗夜，林莽里葉影憧憧。夜間恩格瑪?shù)膱?chǎng)地必須很開闊，否則熱浪和煙塵就會(huì)撲到這些長者的眼睛里。但舞場(chǎng)仍然是一個(gè)自成一體的角落，就像一所為眾人公用的大房子。
土著人不懂什么叫“映襯”，他們沒有這種品位和情趣。夜間恩格瑪挑在月圓之夜舉辦，只是因?yàn)樗麄兣c大自然的臍帶尚未完全斷裂，他們本能地覺得既然月亮是圓滿的，那么演出也一定會(huì)圓滿。于是，在柔和的月色垂照四野之際，這些起舞的土著人也為非洲大地獻(xiàn)上了自己那一份微渺但熾熱的火光。
客人一撥一撥到來，少則三三兩兩，多則十余人同來，有些是朋友相約而來，有些是半路邂逅的舞伴。許多人專程走了十五六英里路來參加恩格瑪，有的人隨身帶來了笛子和鼓。舞會(huì)當(dāng)晚，鄉(xiāng)野阡陌鼓樂聲聲，連月亮表面都在叮當(dāng)作響。人們?cè)谖钑?huì)入口處站定，等待放行；遠(yuǎn)道而來的貴客和鄰近部落的酋長之子會(huì)由農(nóng)場(chǎng)里的佃農(nóng)老人、一流的舞者或者舞會(huì)監(jiān)督員親自迎進(jìn)舞場(chǎng)。
舞會(huì)監(jiān)督員也都是農(nóng)場(chǎng)里的土著小伙子，他們肩負(fù)著維持舞會(huì)秩序的重任，而且恪盡職守。舞會(huì)還沒開始呢，這些小伙子就一臉嚴(yán)肅地皺著眉頭，大搖大擺地在舞者面前走來走去。舞會(huì)的氣氛逐漸熱烈起來之后，他們就在舞圈之間來回奔走巡視，確保一切如常。監(jiān)督員都帶著趁手的家伙，那是一束捆起來的樹枝，一端點(diǎn)著火。他們不時(shí)還會(huì)把樹枝伸到火里烤一烤，防止熄滅。他們警惕地盯著跳舞的人，只要看到不體面的行為，馬上就會(huì)換上一副可怕的表情沖上前去，咆哮著把火把投擲過去，燒著的一端直接抽打在不規(guī)矩的人身上。挨打的人疼得彎下了腰，但始終一聲不吭。不過，在舞會(huì)之后帶回來一點(diǎn)燒傷大概也不算什么不光彩的事。
我見過一種舞蹈：土著少女嫻靜地站在小伙子的腳背上，摟著他的腰，而這些年輕武士從女孩頭部?jī)蓚?cè)伸出雙臂，握緊長矛，不時(shí)高高舉起，用盡渾身力氣向地面刺去。這美好的一幕很令人心動(dòng)，你似乎看見部族里的年輕姑娘依偎在丈夫懷里躲避某種巨大的危險(xiǎn)，而男人為了保護(hù)她不受地面上的毒蛇猛獸的侵害，甘愿讓她踩著自己的腳。像這樣跳了幾個(gè)小時(shí)之后，舞者的臉上都顯出天使般迷醉的神情，仿佛真的甘愿為彼此獻(xiàn)出性命。
還有一種舞蹈：舞者在火堆圍成的圈子里跑進(jìn)跑出，領(lǐng)舞的人會(huì)做出很多騰躍的動(dòng)作，而且所有舞者都在不斷揮舞長矛。我覺得這種舞蹈可能脫胎于獵獅。
舞會(huì)上也有歌手獻(xiàn)聲，還有人吹笛打鼓為他們伴奏，有時(shí)我們會(huì)從很遠(yuǎn)的地方邀請(qǐng)到肯尼亞的知名歌手助興。土著人的歌不像歌，更像一種有節(jié)奏的吟誦。歌手都能現(xiàn)場(chǎng)即興表演，旋律隨心而作，而舞者在一旁專心聆聽，很快就能隨之合唱。夜空中先是飄揚(yáng)起一個(gè)溫柔的嗓音，然后是一些稚嫩的嗓音小心翼翼地加入合聲進(jìn)來，隨之反復(fù)吟唱，聽起來令人沉醉。但這種歌聲一唱就是一個(gè)通宵，還伴著斷斷續(xù)續(xù)渲染氣氛的鼓點(diǎn)，它逐漸變得無比單調(diào)、無聊，成了一種不堪忍受的聽覺煎熬，好像你既受不了它再持續(xù)哪怕一秒，也受不了它戛然而止。
我在非洲那些年，肯尼亞最著名的一位歌手來自達(dá)戈雷提，他有一把清亮有力的好嗓子，還是一位出色的舞蹈家。他喜歡邊唱邊在舞圈里面邁著大幅度的滑步奔走或小跑，每一步幾乎都呈半蹲的姿態(tài)。他唱歌時(shí)總把一只手?jǐn)傞_放在嘴邊，可能是為了讓聲音更集中，但聽眾卻覺得他在吐露一個(gè)危險(xiǎn)的秘密。他本人看起來就像非洲的回聲。他喜歡隨心所欲地用歌聲左右聽眾的情緒，一時(shí)歡樂一時(shí)憤慨，甚至讓他們笑得前仰后合。我聽他唱過一首令人心驚膽戰(zhàn)的歌——一曲戰(zhàn)歌，我覺得眼前浮現(xiàn)出一幕幕畫面：唱歌的人從一個(gè)村子跑向另一個(gè)村子，向族人通報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的消息，描述屠殺劫掠的慘景。一百年前，這樣的歌聲會(huì)讓白人移民血液凝固、遍體生寒。不過大部分的歌沒這么嚇人。有一天晚上他唱了三首歌，我讓卡曼提翻譯給我聽。第一首是一個(gè)幻想，描繪了場(chǎng)中的舞者如何揚(yáng)帆駛向沃萊亞。第二首是歌頌老婦人的歌——也就是在場(chǎng)這些年輕舞者的母親和祖母那一輩人。這首歌很甜美，一唱三嘆，想必詳細(xì)形容了這些發(fā)脫齒落的吉庫尤老婦多么有智慧、多么慈愛，她們坐在場(chǎng)地中央的柴堆旁一邊聽一邊不住點(diǎn)著頭。第三首歌很短，但逗得大家哄堂大笑，歌手不得不提高調(diào)門才讓大家都能聽得清，而且自己唱的時(shí)候也忍不住笑場(chǎng)了好幾次。那些老婦人被上一首歌大肆奉承了一通，個(gè)個(gè)滿面笑容，興致勃勃地拍著大腿，像鱷魚一樣張著嘴哈哈大笑。卡曼提不太愿意給我翻譯歌詞，他說歌手純粹在胡說八道，最后也只是給我講了個(gè)大意。歌的主題很簡(jiǎn)單：一場(chǎng)瘟疫過后，政府規(guī)定凡是向地區(qū)長官上交死老鼠的人都能得到賞金，歌手描繪的就是人人喊打的老鼠如何跑到土著姑娘和老婦人的床上避難，以及它們?cè)诖采系姆N種奇遇。具體情節(jié)肯定很好笑，可惜我聽不懂。就連卡曼提勉為其難為我翻譯歌詞的時(shí)候，也忍不住露出一絲譏諷的笑容。
有一次，夜間恩格瑪上發(fā)生了一段戲劇性的插曲。
那是一場(chǎng)為我舉辦的餞行舞會(huì)，因?yàn)椴痪弥笪揖鸵貧W洲探親訪友。農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年的收成很不錯(cuò)，舞會(huì)辦得很盛大，當(dāng)晚估計(jì)來了一千五百名吉庫尤人。舞會(huì)進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)，我在睡覺之前又出門去看最后一眼，發(fā)現(xiàn)土著人在外面給我放了一把椅子，背對(duì)著仆人的茅屋。我就在椅子上坐了一會(huì)兒，幾個(gè)年長的佃農(nóng)過來和我聊天。
就在這時(shí)，舞圈里突然傳來一陣劇烈的騷動(dòng)，人群中彌漫著一股不知是驚訝還是恐慌的情緒，一陣奇特的聲音響起，像風(fēng)吹過了長滿燈芯草的河岸。大家越跳越慢，但還沒有徹底停下來。我問身邊的土著老人出了什么事，他極快地低聲說了一句：“馬塞人要來了。”
我猜多半有人先跑來報(bào)了信，因?yàn)檫^了好半天都沒什么動(dòng)靜。吉庫尤人可能也派人給對(duì)方送了口信：恭候貴客光臨。其實(shí)馬塞人參加吉庫尤人的恩格瑪是違法的，以往不知鬧出過多少亂子。仆人朝我聚過來，站在椅子旁邊；每個(gè)人都望著舞場(chǎng)的入口，等到馬塞人走進(jìn)場(chǎng)地，整個(gè)舞會(huì)徹底停了下來。
十二位馬塞武士走進(jìn)舞場(chǎng)，但沒走幾步就停住腳，目不斜視，似乎在等待著什么；火光閃得他們瞇起了眼。他們除了武器和華麗的頭飾之外一絲不掛，其中一個(gè)戴了馬塞武士出征時(shí)才戴的獅皮頭飾。每個(gè)人從膝蓋到腳面都垂直地涂了一道很寬的猩紅色油彩，好像鮮血正順著兩脛流下來。他們直挺挺地立在那里，雙腿僵硬，一言不發(fā)，下巴往前伸著，表情里有一種視死如歸的肅穆，既像征服者又像囚犯，讓人覺得他們來參加舞會(huì)實(shí)在是情非得已。只怪這單調(diào)的鼓聲響徹河岸，飄入馬塞居留地的更深處，撩撥起年輕武士的心弦——顯然這十二個(gè)小伙子沒能抵抗住這種誘惑。
吉庫尤人也相當(dāng)緊張，但還是得體地接待了客人。農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)舞人把馬塞武士迎入舞圈，十二個(gè)人在一片死寂中各自就位。舞會(huì)再度開始，這一輪鼓聲比先前更響，節(jié)奏也更加緊促。如果舞會(huì)能如此繼續(xù)下去，我們本可以看到很多非凡的表演，因?yàn)榧獛煊热撕婉R塞人一定會(huì)施展渾身解數(shù)，讓對(duì)方見識(shí)見識(shí)自己的舞技和風(fēng)姿。可惜事情沒能發(fā)展到這一步——即使各方當(dāng)事人都懷著好意，有些愿望終究無法實(shí)現(xiàn)。
具體的經(jīng)過我不太了解。總之，舞圈突然開始晃動(dòng)、破裂，尖叫聲此起彼伏。一眨眼的工夫就在我眼前變成一場(chǎng)騷亂，人群推搡奔逃，我聽到拳打腳踢和人體倒地的悶響，夜空中傳來長矛破風(fēng)的尖嘯。我們不由得站起身來，連舞場(chǎng)中央那些見多識(shí)廣的老婦人也紛紛爬到柴垛頂上看個(gè)究竟。
等大家冷靜下來，人群自行散開，又把我團(tuán)團(tuán)圍住，只在我身邊留了一小圈空隙，兩個(gè)老佃農(nóng)走到我面前，很不情愿地把事情的經(jīng)過解釋給我聽：馬塞人不守規(guī)矩，把事情搞成這副樣子，現(xiàn)在有一個(gè)馬塞人和三個(gè)吉庫尤人傷得很重——按他們的原話是：“被砍了個(gè)稀巴爛。”老佃農(nóng)嚴(yán)肅地問我，要不要把受傷的那幾個(gè)人縫起來？否則一旦被政府發(fā)現(xiàn)，大家都脫不了干系。我問面前這個(gè)老人，打架的人究竟哪里受了傷？他神氣活現(xiàn)地答道：“腦袋掉了！”帶著一股土著人典型的幸災(zāi)樂禍的口吻。卡曼提從人群里走出來，拿著一根長長的馬鞍針和我的針線盒。我還在猶豫，老阿瓦魯卻突然走上前來，自告奮勇說要給傷者縫傷口。他在監(jiān)獄里待了七年，學(xué)了一手裁縫手藝，我猜他一直想找個(gè)機(jī)會(huì)露一手，果然，大家的興趣馬上集中到了他的身上。阿瓦魯?shù)拇_縫得很好，那幾個(gè)傷員在他的照料下恢復(fù)得很不錯(cuò)，后來他逮著機(jī)會(huì)就把這件事拿出來大吹一通。不過卡曼提后來私下告訴我，這些人的腦袋其實(shí)根本就沒掉。
由于馬塞人參加恩格瑪舞會(huì)是違法行為，我們只好把受傷的馬塞人在農(nóng)場(chǎng)藏了好一段日子。農(nóng)場(chǎng)里有幾間茅屋，本來是給白人訪客的仆人住的，現(xiàn)在我們就把他藏在其中一間茅屋里。他在那里慢慢養(yǎng)傷，最后卻偷偷逃走了，沒向阿瓦魯?shù)酪痪渲x。我覺得，在吉庫尤人手里被打傷又被治好，這對(duì)馬塞武士的自尊肯定是個(gè)沉重的打擊。
舞會(huì)結(jié)束之際已是凌晨，我出門探問傷者的情況。灰蒙蒙的晨霧中，我發(fā)現(xiàn)火堆還沒完全熄滅，很多吉庫尤小伙子圍著火堆跳來跳去，用長棍在炭灰里面亂戳，在一旁發(fā)號(hào)施令的是一個(gè)非常老的佃農(nóng)老婦——萬乃納的母親。他們正在施法，好讓馬塞男人今后再也追求不到吉庫尤女孩。