在居留地馳騁
在居留地馳騁
我策馬奔入馬塞居留地。到那里我先得跨過(guò)一條河，過(guò)河再騎一刻鐘就進(jìn)入了禁獵區(qū)。我到農(nóng)場(chǎng)之后，還真是費(fèi)了一番工夫才找到了一處可以騎馬渡河的地方。雖然那里的下坡處有很多石頭，對(duì)面的上坡也很陡峭，可是“一旦入了水——真是令人暢快地打個(gè)激靈現(xiàn)在你可以盡情策馬馳騁了，因?yàn)檠矍笆蔷d延一百英里的大草原，空曠遼遠(yuǎn)，只有些微起伏。草原上沒(méi)有柵欄、沒(méi)有溝渠，當(dāng)然也沒(méi)有道路。這里幾乎曠無(wú)人煙，只有寥寥幾處馬塞村落，不過(guò)這些村落每年也有一大半時(shí)間都是荒著的，因?yàn)檫@些游牧者要趕著牲畜輾轉(zhuǎn)于其他幾處草場(chǎng)。平原上散生著低矮的荊棘叢，還有一條條深而長(zhǎng)的河谷，河水已經(jīng)干涸，露出大塊扁平的石頭，你得找到一條鹿走的小徑才能橫穿這些河谷。只須馳騁片刻，你就會(huì)意識(shí)到草原有多么靜謐，我還寫(xiě)了兩句詩(shī)：
長(zhǎng)風(fēng)獵獵，莽原疊翻翠浪，
野寂無(wú)人，風(fēng)與心靈同唱。
如今，再回首這段旅居非洲的歲月，我想如此作結(jié)：一個(gè)來(lái)自喧囂俗世的人，終于來(lái)到了安恬靜寂的鄉(xiāng)野。
雨季來(lái)臨前夕，馬塞人會(huì)放火燒掉隔年的枯草，把平原燒成一片荒蕪的焦土。這時(shí)再?gòu)纳厦娲┬芯秃懿皇娣耍驗(yàn)轳R蹄帶起的焦黑炭塵會(huì)沾滿(mǎn)衣服，撲入眼睛。燒焦的草根像玻璃碴兒一樣鋒利，會(huì)割傷獵犬的腳掌。但只要雨季一來(lái)，嫩草的翠色就影影綽綽地浮現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)馬蹄仿佛踩在彈簧墊上，馬兒也欣喜若狂。各種瞪羚都會(huì)來(lái)到這片草地上吃草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛臺(tái)球桌上擺了一圈動(dòng)物玩偶。有時(shí)你還能邂逅一群大角羚，這種動(dòng)物體形雄壯，但性情平和，等你靠得很近才會(huì)昂著頭慢吞吞地跑掉。它流線(xiàn)型的大角一直蓋到脖頸，胸前松松垮垮的皮褶形成一個(gè)肉瘤，隨著步伐左右晃動(dòng)，看起來(lái)四四方方的。這些大角羚似乎是從古埃及的墓碑上跑下來(lái)的，那時(shí)候埃及人一直用它們犁地，所以才讓它具有了一種馴良家畜的情態(tài)。長(zhǎng)頸鹿的棲息地還在草原的更深處。
有時(shí)，在雨季來(lái)臨的第一個(gè)月，居留地里到處開(kāi)滿(mǎn)潔白芬芳的野石竹花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，平原上仿佛覆蓋著皚皚白雪。
我為了逃開(kāi)人類(lèi)世界，轉(zhuǎn)向了這片動(dòng)物王國(guó)；昨夜那場(chǎng)悲劇仍然沉重地壓在我的心頭。門(mén)口蹲著的那群老頭子讓人心神不寧。古時(shí)候，要是有人覺(jué)得被隔壁的巫婆盯上了，甚至覺(jué)得她袖子里此刻就藏著一個(gè)蠟制的嬰兒，準(zhǔn)備以他的名字受洗一旦農(nóng)場(chǎng)上發(fā)生了法律糾紛，我和土著人的關(guān)系就變得很奇特。我一心希望農(nóng)場(chǎng)這片地界和平安寧，所以不能袖手旁觀，因?yàn)榈柁r(nóng)之間的爭(zhēng)端如果沒(méi)有妥善解決，就會(huì)留下隱患，就像非洲常見(jiàn)的那種人稱(chēng)“草原瘡”的潰瘍：如果置之不理，表皮倒是能愈合如初，但底下卻開(kāi)始化膿，最后你得把創(chuàng)口深挖到底，徹底消毒清理干凈才算完。土著人自己也明白這一點(diǎn)，所以如果他們打算徹底了結(jié)一場(chǎng)糾紛，就會(huì)來(lái)找我主持公道。
我對(duì)土著人的法律一竅不通，所以我在土著法庭上的表現(xiàn)就像歌劇舞臺(tái)上徹底忘詞的女主角，全程都得靠其他演員的提示才能蒙混過(guò)關(guān)。那些土著老人會(huì)巧妙而耐心地承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。有時(shí)，這個(gè)女主角被自己的角色所震驚，突然罷演了，從臺(tái)上拂袖而去。我的觀眾就認(rèn)為這是命運(yùn)給予的重?fù)簦浅趵斫獾牟豢煽沽Γ谑窍葓?bào)以沉默，繼而開(kāi)始咒罵。
歐洲人和非洲人對(duì)正義的理解截然不同，彼此都覺(jué)得對(duì)方不可理喻。對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)，人生的災(zāi)禍只能以賠償?shù)姆绞絹?lái)抵消，至于動(dòng)機(jī)，大可不必追究。不管你是躲在暗處伺機(jī)割開(kāi)了仇家的喉嚨，還是砍樹(shù)的時(shí)候不小心砸死了一個(gè)粗心大意的路人，在土著人看來(lái)，應(yīng)得的懲罰沒(méi)什么不同。既然部族已經(jīng)蒙受了損失，就必須從某人處得到補(bǔ)償。土著人不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和心力去衡量罪與罰應(yīng)落在誰(shuí)的頭上：要么是怕想得太遠(yuǎn)，要么就是他覺(jué)得此事與己無(wú)關(guān)。但他們會(huì)絞盡腦汁地把罪行或?yàn)?zāi)難換算成綿羊和山羊的數(shù)量——浪費(fèi)時(shí)間根本不算一回事，他們會(huì)鄭重其事地把你帶進(jìn)一座神圣的詭辯迷宮。在當(dāng)時(shí)，這種想法與我的正義觀完全相悖。
非洲的所有部族都遵循這種習(xí)俗來(lái)處理案件。索馬里人平素的想法和吉庫(kù)尤人完全不同，而且很瞧不起吉庫(kù)尤人。但他們也會(huì)在自己的故鄉(xiāng)索馬里蘭坐下來(lái)開(kāi)大會(huì)，把謀殺、強(qiáng)奸或者欺詐等各種罪行仔仔細(xì)細(xì)換算成家里的牲畜，換算成他們心愛(ài)的母駱駝和駿馬——每一頭牲畜的名字和血統(tǒng)都深深鐫刻在他們的心上。
有一次，法拉十歲大的弟弟在一個(gè)叫布拉姆爾的地方，向一個(gè)外族小男孩扔了塊石頭，打掉他兩顆門(mén)牙。消息傳到內(nèi)羅畢，兩邊的索馬里部族都派出代表趕來(lái)農(nóng)場(chǎng)，在法拉家里席地而坐，整夜談判。來(lái)的人里，有去過(guò)麥加朝圣回來(lái)、戴著綠頭巾我一直對(duì)這種仲裁的法則心存不忿，但農(nóng)場(chǎng)這些人對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。但凡有厄運(yùn)降臨，他們的第一反應(yīng)還是來(lái)向我要賠償。
有一年的咖啡采摘季節(jié)，一個(gè)名叫瓦姆布伊的吉庫(kù)尤女孩，在我家門(mén)外被運(yùn)咖啡的牛車(chē)碾死了。我早就在農(nóng)場(chǎng)申明，不準(zhǔn)騎乘牛車(chē)，否則每次從咖啡田出發(fā)的牛車(chē)頂上都得扒著一大群興高采烈的少女和小孩。她們倒是想慢悠悠地搭個(gè)車(chē)——牛車(chē)的速度比人慢得多，三歲小孩都能攆得上，但牛可受不了。不過(guò)這些女孩還是會(huì)追著車(chē)一路小跑，央求車(chē)夫讓她們爬上去樂(lè)一樂(lè)。趕車(chē)的都是些小伙子，一看見(jiàn)滿(mǎn)眼桃花的女孩就舍不得拒絕了，只好就范，然后在牛車(chē)快到我家的時(shí)候讓她們跳下去。瓦姆布伊跳車(chē)的時(shí)候摔了一跤，車(chē)輪從她烏黑的小腦袋上面碾過(guò)去，壓碎了頭蓋骨，車(chē)轍中留下一道細(xì)細(xì)的血痕。
我派人從采摘場(chǎng)把她的父母叫來(lái)，老夫婦伏在女兒的尸身旁慟哭。我明白，女兒的夭亡對(duì)他們意味著巨大的經(jīng)濟(jì)損失，因?yàn)橥吣凡家烈呀?jīng)到了該出嫁的年齡，本來(lái)可以換回幾頭山羊、幾頭綿羊，還有一兩頭小母牛，他們從女兒誕生那一刻就指望著這么一天。我正在考慮該怎么幫他們一把，但他們卻先發(fā)制人，激動(dòng)地抓著我討要全額賠償，我助人的念頭頓時(shí)消散得一干二凈。
我不賠，我說(shuō)。我早就告訴過(guò)農(nóng)場(chǎng)里的姑娘不準(zhǔn)爬牛車(chē)，大家都知道。老夫婦點(diǎn)點(diǎn)頭，完全同意我的話(huà)，但仍然堅(jiān)定地向我索要賠償，理由是總得有個(gè)人來(lái)賠。他們無(wú)法理解我為什么要反駁這個(gè)原則，也根本搞不清什么叫法律上的“相關(guān)性”。我不再爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)身回屋，兩個(gè)人緊緊跟在我身后。此刻驅(qū)動(dòng)他們的既非貪欲，也非怨恨，而是某種自然法則的力量——仿佛我身上的磁性把他們吸了過(guò)來(lái)。
他們?cè)谖椅萃庾拢_(kāi)始苦等。老夫婦都是窮苦人，瘦小羸弱，仿佛一對(duì)幼獾蹲在草地上。他們一直坐到太陽(yáng)落山，身影與草地融為一體，幾乎無(wú)法分辨。女兒的慘死和隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失匯集成了一種難以承受的悲慟，將他們徹底淹沒(méi)。法拉今天不在，房里點(diǎn)燈的時(shí)候，我讓人給他們送了點(diǎn)錢(qián)，讓他們買(mǎi)一頭羊吃。但這是一著臭棋，他們把這個(gè)舉動(dòng)看成我在圍城里彈盡糧絕的第一個(gè)征兆，更鐵了心一直坐到夜里。如果不是后來(lái)他們突然冒出了向車(chē)夫索賠的念頭，我真不知道他們還要在我門(mén)口坐多久。這個(gè)念頭驅(qū)使他們一聲不吭地站起身來(lái)，又讓他們?cè)诘诙煲淮笤缵s到了達(dá)戈雷提，我們的地區(qū)長(zhǎng)官助理就住在那里。
老夫婦的行為讓我的農(nóng)場(chǎng)面臨一起冗長(zhǎng)的謀殺訴訟，還招來(lái)了不少年輕氣盛的土著警察。但地區(qū)長(zhǎng)官助理表示，他唯一能為這對(duì)老夫婦做的，就是把車(chē)夫以謀殺罪處以絞刑，不過(guò)他看到搜集來(lái)的證據(jù)就放棄了立案。既然他和我都拒絕仲裁，那群土著老頭兒也不會(huì)召開(kāi)卡亞馬。到頭來(lái)這對(duì)老夫婦也只能像其他人一樣老老實(shí)實(shí)坐下來(lái)，聽(tīng)我們根據(jù)法律相關(guān)性的原則給出裁定，其實(shí)他們一個(gè)字也聽(tīng)不懂。
有時(shí)我難以遏制自己對(duì)那群土著老頭子的厭煩之情，就會(huì)直言不諱地揭他們的短。“你們這群老頭子，”我說(shuō)，“存心要罰年輕人的款，讓他們存不下一點(diǎn)錢(qián)。反正年輕人沒(méi)資格在會(huì)議上提建議，到頭來(lái)你們自己就能把年輕姑娘全買(mǎi)回家。”老頭子們聚精會(huì)神地聽(tīng)著我的話(huà)，干枯褶皺的臉上，兩顆小黑眼珠泛著光，薄薄的嘴唇不住抖動(dòng)，似乎在反復(fù)念叨著我的話(huà)。他們頭一次聽(tīng)見(jiàn)這項(xiàng)絕妙的原則付諸言辭，好像非常得意。
盡管我和吉庫(kù)尤人對(duì)法律的認(rèn)識(shí)天差地別，但為他們主持公道的經(jīng)驗(yàn)仍然讓我眼界大開(kāi)，我很珍視這個(gè)仲裁者的身份。那時(shí)我還很年輕，雖然也仔細(xì)思考過(guò)正義與非正義的問(wèn)題，但多數(shù)都是從被告的角度出發(fā)，從來(lái)沒(méi)有以法官的身份思考過(guò)。不過(guò)，為了維護(hù)農(nóng)場(chǎng)的和平，我會(huì)盡心竭力給出公正的裁定。有時(shí)案情太過(guò)復(fù)雜，我只得閉門(mén)苦思，罩上一層思想的斗篷，不準(zhǔn)任何人與我討論案情。這個(gè)舉動(dòng)對(duì)農(nóng)場(chǎng)眾人一向很管用，結(jié)案很久之后，他們提起這個(gè)案子還是會(huì)肅然起敬，說(shuō)它如此艱深，沒(méi)人能在一個(gè)星期之內(nèi)理清頭緒。如果你想讓土著人佩服你，只要在某件事上比他浪費(fèi)更多時(shí)間就行了，不過(guò)這一點(diǎn)確實(shí)不容易辦到。
不過(guò)，既然土著人希望讓我來(lái)斷案，那就說(shuō)明我的裁定對(duì)他們還有幾分價(jià)值，這大概可以從土著人的神話(huà)與神學(xué)觀念中找到解釋。歐洲人已經(jīng)喪失了構(gòu)建神話(huà)與宗教教義的天賦，正因?yàn)樵谶@方面有所欠缺，我們才更依賴(lài)歷史。但非洲人的思維卻能輕松地步入這些幽深神秘的小徑，他們與白人打交道的時(shí)候，這種天賦就會(huì)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
土著人接觸了歐洲人之后，很快就會(huì)給他另取一個(gè)名字，從中便能看出土著人的這種天賦。你要是派個(gè)土著人給朋友送信，或者開(kāi)車(chē)去朋友家的時(shí)候向土著人問(wèn)路，你就得知道這些名字，因?yàn)橥林澜绮徽J(rèn)別的名字。我以前有一位孤僻的鄰居，從來(lái)沒(méi)在家里宴請(qǐng)過(guò)客人，土著人就給他起了一個(gè)名字，叫“一張餐布”；我的瑞典朋友艾瑞克·奧特爾得名“一顆子彈”，意思是說(shuō)他槍法很好，總能一槍斃命，這在土著世界里可是個(gè)美名；還有個(gè)特別愛(ài)開(kāi)車(chē)的朋友被土著人稱(chēng)為“半人半車(chē)”。當(dāng)土著人以動(dòng)物之名稱(chēng)呼白人，比如“那條魚(yú)”“那只長(zhǎng)頸鹿”“那頭肥公牛”，他們的心靈就在循著古寓言的馳道飛奔。在土著人幽微的意識(shí)當(dāng)中，這些白人也許本來(lái)就是半人半獸的形象。
而且語(yǔ)言自有一種魔力：有些人一直被身邊的土著人以動(dòng)物之名相稱(chēng)，最后他自己也感受到了一種親近和熟悉——他發(fā)現(xiàn)了這種動(dòng)物與自己的相似之處。等他返回歐洲，身邊沒(méi)有人再把他和這種動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)，反而會(huì)讓他覺(jué)得不可思議。
有一次，我在倫敦動(dòng)物園見(jiàn)到一位在非洲認(rèn)識(shí)的退休官員，他以前被土著人稱(chēng)為“大象先生”，只見(jiàn)他孤零零地站在大象館前面陷入沉思。他大概經(jīng)常來(lái)這里看大象，要是他的土著仆人知道了，不會(huì)覺(jué)得有什么奇怪。但在這里，除了我以外，偌大的倫敦城可能再也找不出一個(gè)理解他的人。
土著人的思維方式很奇特，似乎仍保有上古時(shí)代的心態(tài)。那時(shí)的人們會(huì)很自然地覺(jué)得奧丁在這種神話(huà)的奇想之下，土著人會(huì)對(duì)你做出某些你既無(wú)法推辭也無(wú)法逃避的行為：他們會(huì)把你視為一個(gè)象征物。我深知這種行為的滋味，而且還為它發(fā)明了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的說(shuō)法——我被化為一尊“銅蛇”
并非所有白人都會(huì)被土著當(dāng)成銅蛇，而被當(dāng)成銅蛇的人也有功用大小之別。土著世界會(huì)根據(jù)銅蛇的效力來(lái)區(qū)分白人身份的高下，我有不少朋友都由此在土著人心目中獲得了崇高的地位，比如丹尼斯·芬奇-哈頓、加爾布雷斯·科爾和伯克利·科爾兩兄弟，還有諾斯拉普·麥克米蘭爵士。
德拉米爾勛爵是一等一的銅蛇。我記得有一次我在非洲高原旅行，正值蝗蟲(chóng)過(guò)境。這片土地去年剛遭過(guò)一場(chǎng)蝗災(zāi)，現(xiàn)在又輪到黑色的幼蝗肆虐為害，它們把父輩吃剩的殘株啃噬一空，所到之處寸草不留。接連遭受兩年大蝗災(zāi)，土著人再也承受不住了。他們絕望得肝腸寸斷，像垂死的狗一樣哀嚎，使勁把頭往一堵不存在的墻上猛撞。當(dāng)時(shí)我告訴他們，我剛剛開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)德拉米爾勛爵的農(nóng)場(chǎng)，那里也是遍地蝗蟲(chóng)，連牲畜的圍場(chǎng)和牧場(chǎng)都不能幸免。我又說(shuō)，德拉米爾勛爵也很憤怒和絕望，他也拿蝗蟲(chóng)沒(méi)有辦法。土著聽(tīng)完我的話(huà)就安靜下來(lái)，如釋重負(fù)。他們問(wèn)我德拉米爾勛爵如何形容自己的不幸，我說(shuō)了，他們又讓我重復(fù)了一遍，聽(tīng)完就不出聲了。
我在土著人眼中也是銅蛇，雖然分量不及德拉米爾勛爵，但有時(shí)也有些用處。
一戰(zhàn)期間，整個(gè)土著世界都逃不脫被運(yùn)輸軍團(tuán)但凡有災(zāi)厄降臨，農(nóng)場(chǎng)里的吉庫(kù)尤人就把我視為喪主，視為舉哀的女人。這次槍擊事故之后也是如此，既然我已經(jīng)為不幸的孩子默哀過(guò)了，農(nóng)場(chǎng)里的人就覺(jué)得可以把這件事拋到一旁，暫時(shí)擱置。只要遭逢不幸，他們就會(huì)眼巴巴地望著我，指望我來(lái)承擔(dān)這種不幸。仿佛信眾瞻望牧師，看他代表大家將杯中的酒液一飲而盡。
巫術(shù)的特點(diǎn)，就在于它一旦施于你的身上，你就永遠(yuǎn)無(wú)法徹底擺脫。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得作為銅像被懸上桿頭的過(guò)程很痛苦，非常痛苦，我寧愿自己從未遭受過(guò)這一切。但時(shí)隔多年，在某些場(chǎng)合下我還是會(huì)冒出這樣的念頭：“我憑什么要受這份氣？——當(dāng)年我可是被人看作一尊銅蛇啊！”
我騎馬返回農(nóng)場(chǎng)，在涉水橫穿界河的時(shí)候遇見(jiàn)了卡尼努的四個(gè)兒子——三個(gè)青年、一個(gè)男孩，都扛著長(zhǎng)矛匆匆走過(guò)。我叫住他們，詢(xún)問(wèn)他們的兄弟卡勃羅的消息。幾個(gè)人站在深及腿肚的河水中，表情凝重、目光黯然，慢慢地答道：卡勃羅一直沒(méi)回家，從那天晚上到現(xiàn)在杳無(wú)音信。他們能肯定卡勃羅已經(jīng)死了，要么是在絕望中自殺了，因?yàn)樽詺⒌哪铑^對(duì)土著人而言實(shí)在稀松平常，哪怕是土著小孩；要不然就是在樹(shù)叢里迷了路，被野獸吃掉了。他的兄弟們一直在四處找他，現(xiàn)在他們幾個(gè)打算到馬塞居留地里去看看，希望能找到他的尸體。
農(nóng)場(chǎng)的地勢(shì)略高于馬塞居留地，我騎馬登上農(nóng)場(chǎng)這側(cè)的河岸，回頭眺望草原，那里毫無(wú)人跡，只在遙遠(yuǎn)的地方有一群斑馬在跑動(dòng)著，吃著草。我看見(jiàn)這支搜索小隊(duì)穿過(guò)樹(shù)叢，出現(xiàn)在河對(duì)岸。他們魚(yú)貫而行，腳步匆匆，仿佛一條粗短的毛毛蟲(chóng)迅捷地穿過(guò)草叢蜿蜒前行，手中的武器在太陽(yáng)下閃著光。他們似乎很清楚行進(jìn)的方向，但他們究竟要去哪兒呢？在搜尋失蹤男孩的途中，唯一的向?qū)е挥刑祀H的禿鷲，它永遠(yuǎn)盤(pán)旋在尸體的附近，讓你準(zhǔn)確地找到命喪獅口的獵物。
但那只會(huì)是一具小小的尸體，對(duì)空中貪婪的掠食者而言，遠(yuǎn)不夠一頓飽餐。不會(huì)有太多禿鷲發(fā)現(xiàn)他，它們也用不著停留太久。
這些事想想就令人心痛不已。我策馬朝家走去。