“從沒(méi)有人告訴我這些。”他說(shuō)，聲音是戰(zhàn)栗的。“她像她的生母，忍辱負(fù)重，委曲求全——她完全像她的生母！”
    方絲縈心底一陣收縮，又是那個(gè)“生母”！她怕聽(tīng)這兩個(gè)字。
    “你有個(gè)好孩子，”她故意忽略掉“生母”的話題，懇切的說(shuō)：“好好的愛(ài)她吧！柏先生。她雖然沒(méi)有母親，她到底還有父親呀！”
    “她漂亮嗎？”柏霈文問(wèn)。
    “是的，她長(zhǎng)得像你。”
    “像我？”柏霈文愣了一下。“我希望她像她的生母！她生母是個(gè)美人兒。”又是生母！方絲縈轉(zhuǎn)開頭去。忽然間，柏霈文從衣服口袋里掏出了一樣?xùn)|西，遞給方絲縈說(shuō)：“打開它！”
    方絲縈怔住了，她下意識(shí)的伸手接了過(guò)來(lái)，那是一個(gè)小小的金雞心，由兩支玫瑰花合抱而成的心形，制作得十分考究。她慢慢的打開這雞心，里面竟嵌著一張小小的照片，她瞪視著這早已變色的照片，呆立在哪兒，她一動(dòng)也不能動(dòng)了。
    這是一張合照，一男一女的合照，照片里的那男人，當(dāng)然毫無(wú)問(wèn)題的是柏霈文，年輕、漂亮，雙目炯炯有神，充滿了精神與活力，愛(ài)情與幸福。那女人呢？長(zhǎng)發(fā)垂肩，明眸皓齒，一臉出奇的溫柔，滿眼睛夢(mèng)似的陶醉，那薄薄的小嘴唇邊，帶著個(gè)好甜蜜好甜蜜的微笑。方絲縈注視著，眼眶不自禁的潮濕了。
    “這是我唯一還保存著的一張照片，含煙不喜歡照相，這是僅有的一張了。”
    “含煙？”她喃喃的念著這兩個(gè)字。
    “哦，我沒(méi)告訴過(guò)你？那是她的名字，章含煙，我跟她結(jié)婚后，就把我們的房子取名叫含煙山莊。含煙！她的人像她的名字，飄逸、瀟灑、雅致！”
    “你還懷念她？”方絲縈有些痛苦的說(shuō)。
    “是的，我會(huì)懷念她一輩子！”
    方絲縈震動(dòng)了一下。合起了那個(gè)雞心，她把它交還給柏霈文。忍不住的，她仔細(xì)的打量著這張臉，柏霈文似乎在幻想著什么，他的臉是生動(dòng)而富于感情的。
    “你相信鬼魂嗎？方小姐？”他說(shuō)。
    “不，”方絲縈呆了呆。“我想我不信，起碼，我不太信，我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。”
    “但是，她在。”
    “誰(shuí)在？”方絲縈吃了一驚。
    “含煙！”
    “在那兒？”
    “在我身邊，在我四周，在含煙山莊的廢墟里！我感覺(jué)得到，她存在著！”
    “哦，柏先生，”方絲縈張大了眼睛。“你嚇住了我！”
    “是嗎？”他的聲調(diào)有些特別，他的思緒不知道飄浮在什么地方。“幾天前的一個(gè)晚上，我曾到含煙山莊的廢墟里去，我聽(tīng)到她走路的聲音，我聽(tīng)到她的嘆息，我甚至聽(tīng)到她衣服的細(xì)碎聲響。”
    “哦，柏先生！”
    “我告訴你吧，她存在著！”柏霈文的語(yǔ)氣堅(jiān)定，面容熱烈。方絲縈被他的神情所眩惑了，迷糊了，感動(dòng)了，她覺(jué)得說(shuō)不出話來(lái)。
    “她存在著！”他仍然繼續(xù)的說(shuō)，陷在他自己的沉思和幻覺(jué)中。“你相信嗎？方小姐？”
    “或者——”方絲縈吞吞吐吐的說(shuō)：“你是思之心切，而——產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。”
    “錯(cuò)覺(jué)！”柏霈文喊著。“我沒(méi)有錯(cuò)覺(jué)！我的感覺(jué)是銳利的，一個(gè)瞎子，會(huì)有超過(guò)凡人的感應(yīng)能力，我知道，她在我身邊！”
    方絲縈愕然的看著那張熱烈的臉，那張被強(qiáng)烈的痛楚與期盼所燃燒著的臉。一個(gè)男人，在等待著一個(gè)鬼魂，這可能嗎？她戰(zhàn)栗了，深深的戰(zhàn)栗了。然后，她走過(guò)去，站在柏霈文的面前，用手輕輕的按在柏霈文的肩上，誠(chéng)心的說(shuō)：“上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。愿你有一天能找到你的幸福，柏先生。”
    她含著淚，匆匆的走開，到亭亭房里去看她試穿那些衣服。
    §第八章
    應(yīng)該是陰歷十五六左右吧，月亮圓而大，月色似水，整個(gè)殘破的花園、廢墟、鐵門，和斷墻都染上了一層銀白，披上了一層虛幻的色彩，罩上了一層霧似的輕紗。那斷壁、那殘?jiān)谠鹿庀孪癞嫞駢?mèng)，像個(gè)不真實(shí)的境界。但是，那一切也是清晰的，片瓦片磚，一草一木，都毫無(wú)保留的暴露在月光下。
    方絲縈輕悄的走進(jìn)了這滿是荒煙蔓草的花園，她知道自己不該再來(lái)了，可是，像有股無(wú)形的力量在吸引她，推動(dòng)她，左右她，使她無(wú)法控制自己，她來(lái)了，她又來(lái)了，踏著月光，踏著夜露，踏著那神秘的、夜晚的空氣，她又走進(jìn)了這充滿了魔力的地方。
    那幢房子的空殼聳立在月光之下，一段段東倒西歪的墻垣在野草叢生的地上投下了幢幢黑影，那些穿窗越戶的藤蔓伸長(zhǎng)著枝椏和鬈須，像一只只渴求著雨露的手。那兩株玫瑰仍然在野草中綻放，鮮艷的色彩映著月光，像兩滴鮮紅的血液。方絲縈穿著一雙軟底的鞋子，無(wú)聲無(wú)息的走過(guò)去，摘下了一朵玫瑰，她把它插在自己風(fēng)衣的鈕孔中。她穿著件米色的長(zhǎng)風(fēng)衣，披著一頭美好的長(zhǎng)發(fā)，她沒(méi)有戴眼鏡，在這樣的夜色里，她無(wú)須乎眼鏡。
    她從花園里那條水泥路上走過(guò)去，一直走到那棟廢墟的前面，那兒有幾級(jí)石階，石階上已遍布著綠色的青苔。兩扇厚重的、檜木的、古拙的大門，現(xiàn)在歪倒的半開著。她走了進(jìn)去，一層陰暗的、潮濕的、冷冷的空氣對(duì)她迎了過(guò)來(lái)，她深吸了口氣，邁過(guò)了地上那些殘磚敗瓦和橫梁，月光從沒(méi)有屋頂?shù)奶炜丈现鄙湎聛?lái)，她看到地上自己的影子，蓋在那些磚瓦之上，長(zhǎng)發(fā)輕拂，衣袂翩然。