第一部
    廢墟之魂
    1
    方絲縈走上了那座橋。
    站在橋欄桿旁邊，她默默地望著橋下的流水。橋下，河道并不太寬，但是，遍布著石塊和小鵝卵石的河岸卻占地頗廣。溪水潺潺地流著，許多高聳的巖石突出了水面，挺立在那兒，帶著股倨傲的神態(tài)。流水從巖石四周奔流下去，激起了無數(shù)小小的泡沬和回旋。五月的陽光遍灑在河水上，閃耀著萬道光華。那流水琤琤的奔流聲，像一支輕輕柔柔的歌。
    站在那兒，方絲縈佇立了好一會(huì)兒。那流水，那泡沫，那巖石和那回旋都令她眩惑，令她感動(dòng)，令她沉迷。她撫摩著橋欄桿，她深呼吸著那郊外帶著松、竹、泥土混合氣息的空氣。然后，她慢慢地向橋的那一邊走去，橋的那一邊已遠(yuǎn)離了市區(qū)，一條寬寬的泥土路向前平伸著，泥土路的左邊，是生長(zhǎng)著松林、竹子的山坡。右邊，是遼闊的田野，以及疏疏落落分布著的一些小農(nóng)舍。
    走過了橋，她回頭看了看，橋柱上刻著：
    松竹橋
    一九五五年重建
    她微微顰眉，“松竹橋”，名字倒不錯(cuò)，但是，為什么不用木材建造呢？水泥的橋多煞風(fēng)景！不過，這是實(shí)用的，她可以從橋這邊的泥地上看出車痕頻繁，這兒是臺(tái)北市的外圍，許多有錢的人不喜歡臺(tái)北市的繁囂，反而愿意結(jié)廬于臺(tái)北近郊，何況這兒是出名的風(fēng)景區(qū)呢！她相信再走過去，一定可以發(fā)現(xiàn)不少的高級(jí)住宅，甚至樓臺(tái)亭閣，畫棟雕梁。
    她走過去了，幾步之外，路邊豎著一塊指路牌，上面寫著：
    松竹寺
    牌子上的箭頭指向山坡上的一條小徑，小徑兩邊都是挺直的松樹。松竹寺！這就是那座小有名氣的寺廟，很多信徒、很多游客都常去的。她呢？也要去看看嗎？她在那小徑的入口處停頓了片刻，然后，她搖了搖頭，拋開了那條小徑，她仍然沿著那條寬闊的泥路向前走去。
    午后的陽光明朗而炙熱，五月，已不再是涼爽的季節(jié)。方絲縈不由自主地放慢了腳步，慢得不能再慢，她的額上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了額上的汗。前面，有著好幾棟白色的建筑，很新，顯然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看著那些房子，然后，她輕輕地鎖了鎖眉頭，自己對(duì)自己說：
    “你要做什么呢？你想到哪兒去呢？”
    她沒有給自己答案。但是，她又機(jī)械化地向前面走去了，走得好緩慢，走得好滯重。越過了這幾棟花園洋房，兩邊的田野就全是茶園了。茶園！她眩惑地看著那一株株的茶樹，該快到采茶的季節(jié)了吧！她模糊地想著。又繼續(xù)走了一大段，接著，她猛地站住了，她的視線被路邊一個(gè)建筑物所吸引了。建筑物？不，那只能說曾經(jīng)是建筑物而已——那是一堆殘磚敗瓦，一個(gè)火燒后的遺址。
    她瞪視著那堆殘破的建筑，從那遺剩的磚瓦和花園的鏤花鐵門上看起來，這兒一定原是棟豪華的住宅。從大路上有條石子路通向那鏤花的鐵門，門內(nèi)還有棵高大的柳樹。現(xiàn)在，那門是半開著的，雜草在圍墻的墻腳下茂盛地生長(zhǎng)著，那鏤花的門上已爬滿了不知名的藤蔓，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷須和綠色的枝葉。在那石子路邊，還豎著一塊木牌，由于雜草叢生，那木牌幾乎被野草所淹沒了。方絲縈身不由己地走了過去，拂開了那些雜草，她看到木牌上雕刻著的字跡：
    含煙山莊
    是這個(gè)雅致的名字感動(dòng)了她嗎？是人類那份好奇的本性支配了她嗎？她無法解釋自己的情緒，只是，在一眼看到“含煙山莊”這四個(gè)字的時(shí)候，她就由心底涌上了一股奇異的情緒：含煙山莊，含煙山莊，這兒，曾經(jīng)住過一些怎樣的人？曾發(fā)生過怎樣的故事？誰能告訴她？一場(chǎng)火，怎會(huì)有一場(chǎng)火？
    她走向了那鏤花的鐵門，從開著的門口向內(nèi)望去，她看到了一個(gè)被雜草所蹂躪了的花園，在遍地的雜草中，依舊有一兩株紅玫瑰在盛開著，好幾棵高大的榕樹，多年沒有經(jīng)過修剪，垂著一條條的氣根，像幾個(gè)蒼老的老人飄拂的長(zhǎng)髯。那些綠樹濃蔭，很給人一種“庭院深深深幾許”的感覺。榕樹后面，是那棟被燒毀的建筑，墻倒了，屋頂塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出這棟屋子設(shè)計(jì)得十分精致，那是棟兩層樓的建筑，房間似乎很多，有彎曲的回廊，有小巧的陽臺(tái)，有雕花的欄桿，還有彩色的玻璃窗。可以想見，當(dāng)初這兒是怎么一番繁華景象，花園內(nèi)，一定充滿了奇花異卉，房子里……房子里會(huì)住著一些怎樣的人呢？她出神地看著那棟屋子的空殼，那被煙熏黑了的外墻，那燒成黑炭似的門窗，那倒在地上的橫梁……野草任意地滋生著，帶著荊棘的藤蔓從窗子中由內(nèi)而外、由外而內(nèi)地攀爬著……啊！這房子！這堆廢墟！現(xiàn)在是沒有一個(gè)人了！她發(fā)出深深的嘆息，一切“廢墟”都會(huì)給人一種凄涼的感受，帶給人一份難以排遣的蕭索和落寞。她踏進(jìn)了花園（如果那還能算是花園的話），走到了那兩株紅玫瑰的旁邊。五月，正是玫瑰盛開的季節(jié)，這兩株玫瑰也開得相當(dāng)絢爛。只是，雜在這些野草和荊棘中，看來別有種楚楚可憐的味道。她俯身下去，摘下了兩朵玫瑰，握在手中，她凝視著那嬌柔鮮艷的花瓣，禁不住又發(fā)出了一聲嘆息。玫瑰的香味濃而馥郁，她拿著玫瑰花，走向那棟廢墟。
    她是相當(dāng)累了，她在郊外幾乎走了一個(gè)下午，她從旅舍出來的時(shí)候是下午兩點(diǎn)鐘，現(xiàn)在，太陽都已經(jīng)偏西了。她走上了幾級(jí)石階，然后，在一段已倒塌的石墻上坐了下來，握著玫瑰，托著下巴，她環(huán)視四周，被周圍那份荒蕪的景象深深地震懾住了。
    她不知道她這樣坐了多久，但是，暮色已不知不覺地游來。落日在廢墟的殘?jiān)先旧狭艘荒ㄈ岷偷慕瘘S，傍晚的風(fēng)帶著幾絲涼意對(duì)她襲來。她用手抱住了裸露的胳膊，看著那聳立未倒的殘壁在地上投下的陰影越來越大，看著一條長(zhǎng)尾巴的蜥蜴從那些藤蔓中穿過去，再看著那荒煙蔓草中的玫瑰，正在晚風(fēng)的吹拂下顫動(dòng)……她看著看著，不自禁地想起了以前念過的兩個(gè)句子：
    “原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
    于是，一股沒來由的熱浪沖進(jìn)了她的眼眶，她的視線模糊了，她開始幻想起來，幻想這屋子中原有的喜悅，原有的笑語，和……原有的愛情。她幻想得那么逼真，一段故事，一段湮沒了的故事……她幾乎相信了那故事的真實(shí)性，看到了那男女主角的愛情生活，當(dāng)然，這里面有痛苦，有掙扎，有眼淚，有誤會(huì)，有爆發(fā)……淚水滑下了她的面頰，她閉上了眼睛，不由自主地，又發(fā)出了一聲深長(zhǎng)的嘆息。
    忽然間，她被一陣窸窣的聲音所驚動(dòng)了，張開眼睛，她對(duì)聲音的來源看去，不禁猛地大吃了一驚。在那兒，在一片斷墻與磚瓦的陰影中，有個(gè)男人正慢慢地站起身來……她是那樣吃驚，吃驚得幾乎破口尖叫，因?yàn)椋恢睕]有發(fā)現(xiàn)，除了她之外，這兒還有另外一個(gè)人，而且，這個(gè)人顯然比她更早就到了這兒了，卻不聲不響地蜷伏在那墻角里，像個(gè)幽靈。她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊聲，瞪大了眼睛望著那男人。那男人從陰影中走出來了，他一只手拿著一根手杖，另一只手扶著墻，面對(duì)著她。她的心跳得強(qiáng)而猛烈，她知道自己沐浴在落日的光芒下，無所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因?yàn)樗恢毕U伏在那兒啊！可是，立即，她發(fā)現(xiàn)她錯(cuò)了，那男人正緩慢地向前移動(dòng)，一面用手杖敲擊著地面，一面用手摸索著周圍的墻壁，他的眼睛睜著，但是他視若無睹……他是個(gè)瞎子！
    她吐出一口長(zhǎng)氣，這才慢慢地把蒙在嘴上的手放了下來，卻又被另一種愴惻的感覺所抓住了。她仍然緊緊地盯著那男人，看著他在那些廢墟中困難地、顛躓地、踉蹌地移動(dòng)。他不很年輕，大約已超過了四十歲，生活很明顯地在他臉上刻下了痕跡，他的面容在落日的余暉中顯得非常的清晰，那是張憂郁的面孔，是張飽經(jīng)憂患的面孔，也是張生動(dòng)而易感的面孔。而且，假如不是那對(duì)無神的眸子，他幾乎是漂亮的。他有對(duì)濃黑的眉毛，挺直而富有個(gè)性的鼻子，至于那緊閉著的嘴，卻很給人一種倔強(qiáng)和壞脾氣的感覺。他的服裝并不襤褸，相反，卻十分考究和整潔，西裝穿得很好，領(lǐng)帶也打得整齊，他那根黑漆包著金頭的手杖也擦得雪亮。一切顯示出一件事實(shí)——他并不是個(gè)流浪漢，而是個(gè)上流社會(huì)的紳士。但是，他為什么蜷縮在這廢墟之中？
    他在滿地的殘磚敗瓦和荊棘中摸索前進(jìn)，他幾度顛躓，又掙扎著站穩(wěn)，落日把他的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在荒草之中，那影子瘦長(zhǎng)而孤獨(dú)。那份摸索和掙扎看起來是凄涼的，無助的，近乎絕望的。淚水重新濕潤(rùn)了方絲縈的眼眶，怎樣的悲劇！人生還有比殘廢更大的悲哀嗎？眼看他直向一堆殘磚撞上去，方絲縈不禁跳了起來，沒有經(jīng)過思索，她沖上前去，剛好在他被磚瓦絆倒之前扶住了他，她喘息著喊：
    “哦！小心！”
    那男人猛地一驚，他站住，怔在那兒，接著，他徒勞地用那對(duì)無神的眸子望向方絲縈，用警覺而有力的聲音說：
    “是誰？是誰？”
    一時(shí)間，方絲縈沒有答話，她只是愣愣地看著自己面前那張男性的面孔，她活了三十年，這還是第一次，她看到一個(gè)男人的臉上，有這樣深刻的痛苦和急切的期盼。由于沒有得到答案，他又大聲說：
    “是誰？剛剛是誰？”
    方絲縈回過神來了，吸了一口氣，她用穩(wěn)定的聲音說：
    “是我，先生。”
    “你！”那人壞脾氣地說，“但是，‘你’是誰？”
    “我姓方，方絲縈。”方絲縈無奈地介紹著自己，心底卻有份荒謬的感覺。介紹自己！她為什么向他介紹自己？“你不認(rèn)得我，”她語氣淡漠地說，“我只是路過這兒，看到這棟火后的遺址，一時(shí)好奇，走進(jìn)來看看而已。”
    “哦，”他很專心地傾聽著她，“那么，我剛剛聽到的嘆息不是幻覺了？那么，這兒有一個(gè)活著的人，并不是什么幽靈了？”他悶悶地說，像是說給他自己聽。
    “幽靈？”方絲縈皺皺眉頭，深思地看著他，“你在等待一個(gè)幽靈嗎？”她沖口而出地說，因?yàn)椋哪樕厦黠@地有著失望的痕跡。
    “什么？”他的聲音中帶著點(diǎn)惱怒，“你說什么？”
    “哦，沒什么。”方絲縈答著，研究地看著面前這張臉，這是個(gè)易怒的人啊！“我只是奇怪，你為什么坐在一堆廢墟里？”
    “那么你呢？你為什么到這堆廢墟里來？”
    “我說過，我好奇。”她說，“我本來是到松竹寺去玩的。”
    “一個(gè)人？”
    “是的，我在臺(tái)灣沒什么朋友，我是個(gè)華僑，到臺(tái)灣來度假的，我在美國(guó)住了十幾年了。”
    “哦。”他看來對(duì)她的身世絲毫不感興趣，但他仍然仔細(xì)地傾聽她，用一種屬于盲人的專注，“可是，你的‘國(guó)語’說得很好。”
    “是嗎？”她嘴角飄過了一抹隱約的微笑。她知道，她的“國(guó)語”說得并不好，有五六年的時(shí)間，她住在完全沒有中國(guó)人的地方，不說一句國(guó)語，以至如今，她的“國(guó)語”中多少帶點(diǎn)外國(guó)腔調(diào)。
    “是的，很好。”他出神地說，嘆了口氣，“你身上戴了朵玫瑰花嗎？我聞到了花香。”
    “有兩朵玫瑰，我在花園里摘的。”
    “花園——”他愣了愣，“那兒還有花嗎？”
    “是的，有兩株玫瑰，長(zhǎng)在一堆荒草里。”
    “荒草——”他的眉心中刻上了許多直線條的紋路，“這里到處都是荒草了吧？”
    “是的，荒草和廢墟。”
    “荒草和廢墟！”他的聲音蒼涼而空洞，低低地說，“這里曾經(jīng)是花木扶疏的。”
    “我可以想象。”方絲縈有些感動(dòng)，這男人的神色撼動(dòng)了她，“你一定很熟悉這個(gè)地方。”
    “熟悉？！豈止熟悉？這是我的地方！我的房子，我的花園，我的家。”
    “哦！”方絲縈瞪視著他，“那么，你失去了很多的東西了？”
    “一個(gè)世界。”他低聲地說，幾乎只有他自己聽得到。
    “怎樣失火的？”方絲縈掩飾不住自己的好奇和關(guān)切，不等回答，她又急切地問，“有人葬身火窟嗎？”
    “不，沒有。”
    “那還好。”她吐出一口氣來，“花園和房屋是可以重建的。”
    “重建！”他打鼻子里哼了一聲，“沒有人能重建含煙山莊，再也沒有人了！除非……”他咽住了，把頭轉(zhuǎn)向天空，突然醒悟似的說，“天氣不早了，是嗎？”
    “是的，太陽都已經(jīng)下山了。”
    “那——我得走了。”他匆忙地說，探索地用手杖去碰觸那遍是雜草碎石的地面，這份無助深深地引起了方絲縈的憐憫，她本能地扶住了他。
    “你住在什么地方？”她問。
    “就在附近，幾步路而已。”
    “那么，我送你回去，反正我沒事。”
    “不！”他很快地說，幾乎是惱怒的，“我可以自己走，我對(duì)這兒熟悉得像自己的手指！而且，我還不要回去呢！我要去接我的女兒。”
    “女兒！”方絲縈頓了頓，緊緊地盯著面前這個(gè)男人，“你有個(gè)女兒?jiǎn)幔慷啻罅耍克谑裁吹胤剑磕阋侥睦锶ソ铀俊?br/>     那男人的眉峰很快地鎖在一起。
    “這關(guān)你什么事嗎？”他率直地說，“你倒是很喜歡管閑事的啊！”
    方絲縈的臉驀地漲紅了。她掉頭望向天際，太陽已經(jīng)沉落了，最后的一抹彩霞還掛在遠(yuǎn)山的頂端，留下一筆淡淡的嫣紅。
    “我只是隨便問問，”她輕輕地說，“我說過，我在這兒沒有朋友，所以，我……”
    她沒有講完她的話，但是，那男人顯然已經(jīng)了解了她那份孤寂，因?yàn)椋挤宓慕Y(jié)放開了，一個(gè)近乎溫柔的表情浮上了他的嘴角，這表情緩和了他面部僵直的肌肉，使他看起來和煦而慈祥。
    “我抱歉。”他匆促地說，“我的脾氣一直很壞。”為了彌補(bǔ)他剛才的失禮，他又自動(dòng)地答復(fù)了方絲縈的問題，“我女兒今年十歲，就在這兒的國(guó)民小學(xué)讀書，平常她都自己走回家，今天我既然出來了，就不妨去接接她。”
    “我送你去，好嗎？”方絲縈熱切地說，“我沒有事，一點(diǎn)事都沒有。”
    “如果你高興。”那男人說，聲調(diào)卻是淡漠的，不太熱衷的。
    方絲縈看了他一眼，她知道，他一定以為碰到了個(gè)最無聊的人，一個(gè)無所事事而又愛管閑事的人！但，她并不在乎他的看法。望著他，她說：
    “注意，你前面有一堆石頭，你最好從這邊走！”她攙扶了他一下，“我攙你走，好嗎？”
    “不用！”他大聲說。
    方絲縈不再說話了，他們繞出了那堆廢墟。一經(jīng)走到花園里，沒有那些絆腳的木頭和石塊，那男人的腳步就快了起來。方絲縈發(fā)現(xiàn)他確實(shí)對(duì)這兒很熟悉，而且，她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她剛才忽略了的地方，這花園中間有條水泥路，卻并沒有被雜草所盤踞，顯然是因?yàn)槌Ｓ腥俗叩年P(guān)系。那么，他是真的常到這廢墟中來了？一個(gè)失明的男人，經(jīng)常到一堆廢墟里來做什么？是憑吊過去，還是找尋過去？她不禁悄悄地，也是深深地，研究著旁邊這個(gè)男人的臉譜。現(xiàn)在，那男人專注地走著路，似乎根本忘記了她的存在，那張臉是憂郁、冷漠、嚴(yán)肅，而莫測(cè)高深的。
    沿著那條大路，他們走了沒有多遠(yuǎn)，方絲縈就看到路邊有棟相當(dāng)豪華的花園洋房，兩扇大大的紅門，高高的圍墻，修剪得像一個(gè)個(gè)小亭子似的榕樹從圍墻頂端露了出來。圍墻里有棟兩層樓的建筑，外壁上貼著講究的花磚，有美麗的壁燈和別致的圓形窗子。那圍墻的紅門上掛著一塊黑底金字的牌子，是：
    柏宅
    方絲縈再看了一眼身邊的男人。
    “這路邊的大房子是你的家嗎，柏先生？”她問。
    那男人驚跳了一下。
    “你怎么知道我姓柏？”他迅速地問。
    “這很簡(jiǎn)單，你說你的家就在附近，這棟房子是附近唯一考究的建筑，從你的服飾看來，你應(yīng)該是這棟考究住宅的主人。而這房子的大門上，掛著‘柏宅’的牌子。”
    “唔，”那人放松了面部的肌肉，“你的聯(lián)想力倒很豐富。你做什么的？一個(gè)作家？”
    “沒那份才華，卻很有寫作的興趣。”她說，凝視著他，“我在美國(guó)學(xué)的是教育，當(dāng)了五年的小學(xué)老師。”
    “你可以改行學(xué)寫作，你仿佛在搜尋故事！你探訪一座廢墟，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瞎子，你希望從他身上找出故事，然后去寫一本《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》，或是《蝴蝶夢(mèng)》。”他冷冷地說，聲音里帶點(diǎn)諷刺味道。
    “哼！”方絲縈不由自主地哼了一聲，“你錯(cuò)了，柏先生，我對(duì)你的故事不感興趣。”
    “是嗎？”
    方絲縈不再說話了，他們沉默地走了一大段路。然后，方絲縈看到了那所小學(xué)校，成群的孩子正三三兩兩地從校門口擁出來。這所學(xué)校位于一個(gè)小鎮(zhèn)市的頂端，門口的牌子是：
    正心國(guó)民小學(xué)
    顯然，他們來晚了，孩子們已經(jīng)放學(xué)了，大部分的孩子都往鎮(zhèn)里面跑，也有一兩個(gè)是往他們來的方向走的。他們站住了，方絲縈仔細(xì)看著那些孩子，穿著白襯衫、藍(lán)短褲或藍(lán)裙子，這些孩子們唧唧喳喳的像一群小鳥，彼此追逐著，嬉戲著，打打鬧鬧……這是多么活潑而喜悅的一群！
    “他們已經(jīng)放學(xué)了。”那盲人說。
    “是的，”方絲縈的呼吸有些急促，她急于想見到這男人的女兒是怎樣一個(gè)孩子，“你的女兒可能已經(jīng)回家了。”
    “可能。”那男人說，并不怎么在意。
    “她高嗎？矮嗎？漂亮嗎？”方絲縈熱心而迫切地在孩子中搜尋著，“她是什么樣子的？”
    “我還希望有人告訴我她是什么樣子的呢！”那男人喃喃地說。
    “啊！”方絲縈驚異地看著他，“你竟然不知道……啊！”一股憐恤而愴惻的情緒從她胸口涌了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的女兒長(zhǎng)得什么樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？
    “我要回去了，她一定早到家了。”那男人轉(zhuǎn)過了身子。
    “哦，等等！”方絲縈喊著，因?yàn)椋谎劭吹叫ｉT口有個(gè)小女孩，正一個(gè)人孤獨(dú)地走出校門，那是個(gè)瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，帶著一臉早熟的寥落。是這孩子嗎？她的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長(zhǎng)得多像她父親，她從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和挺直的鼻梁，連那股憂郁的神情都是她父親的再版。
    “我看到你的孩子了！”她喘息地說，“她果然是個(gè)漂亮的孩子！”
    “你怎能斷定……”那父親的話還沒說完，就被孩子的一聲驚呼所打斷了。那女孩已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們，她喊了一聲，就狂奔著跑了過來，一面喘著氣喊：
    “爸爸！爸爸！”
    她一下子沖到了父親的身邊，用她的兩只小手緊緊地抓住她父親那只沒有拿手杖的手。她的眼睛大而明亮，帶著一種狂喜和受寵若驚的神情，仰視著她的父親。她那蒼白的小臉現(xiàn)在紅潤(rùn)了，被喜悅和激動(dòng)所染紅了。她的呼吸急迫而短促。
    “爸爸！你來接我嗎？是嗎？爸爸！”她嚷著，環(huán)繞在她父親的膝下。她是多么瘦小啊！十歲？她看來不足六歲，像株風(fēng)吹一吹就會(huì)折斷的小草。那蒼白的皮膚幾乎是半透明的，這是個(gè)多脆弱的小生命呀！
    “我出來散步，順便來看看你放學(xué)沒有。”那父親說，并沒有被女兒那份狂喜所感染，他的聲調(diào)是平平淡淡的。這平淡幾乎觸怒了方絲縈。你竟看不出你的女兒是多么愛你嗎？傻瓜！你竟不知道她那小心靈在怎樣渴望著愛嗎？傻瓜！你可曾好好照顧過這孩子嗎？殘酷的父親哪！如果你“看”不見，你最起碼感覺得到啊！
    “哦，爸爸！”那孩子沒有因父親的平淡而失望，她仰視著父親的那對(duì)眸子里閃耀著單純的信賴和崇拜，除了信賴與崇拜之外，還有層薄薄的敬畏。她悄悄地把面頰倚在父親的手背上，激動(dòng)地說：
    “你一個(gè)人走來的嗎？亞珠和老尤沒有陪你嗎？”
    “那位阿姨陪我走來的，你去謝謝她去！”那盲人準(zhǔn)確地指出她所站的位置。那小女孩轉(zhuǎn)過臉來對(duì)著她，一時(shí)間，方絲縈竟有把她攬進(jìn)懷里來的沖動(dòng)。多美麗的小東西！多惹人疼愛的小東西！她是愿意犧牲世上一切，來博得這樣一個(gè)小東西的笑靨的。
    “噢，阿姨，謝謝你！”那孩子對(duì)她微微彎腰，但她舍不得離開父親的身邊，她的小手仍然緊緊地攥住她父親的手。只這樣馬馬虎虎地交代了一句，她就把她那張被喜悅?cè)紵冒l(fā)亮的小臉又轉(zhuǎn)向了父親，興高采烈地說：“我攙你回去！爸爸！你要走小心一點(diǎn)，當(dāng)心你腳邊，那兒有個(gè)坑哪！”
    “好，你帶著我走吧，亭亭。”那父親讓女兒攙住他的手，但是，顯然的，他這只是為了撫慰那孩子而已，他并不真的需要幫助，“我們回去吧！天不早了。”
    “再見！阿姨！”那孩子沒忘記對(duì)她拋下一句再見，然后，她攙著父親的手，向那條寬寬的泥土路上走去了。
    方絲縈目送著這父女二人的背影。暮色已經(jīng)蒼茫地籠罩了下來，那兩人的身影像是走在一層濃霧里，飄浮而虛幻。在這一剎那，方絲縈心頭竟涌上了一股莫名其妙的酸楚，她有種強(qiáng)烈的、被遺棄似的感覺。眼看著那父女二人的身子小了，遠(yuǎn)了，被暮色所吞噬了……她呆呆地佇立著，不能移動(dòng)，眼眶卻逐漸地濕潤(rùn)了。