856【文人】
自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),胡適的表現(xiàn)都是謙謙君子。被人當(dāng)眾挖苦唾罵,他也能笑臉以對(duì),而此時(shí)終于失態(tài)罵了臟話。
周赫煊終止了與陳光甫的對(duì)華,回頭問(wèn)胡適:“適之兄,你還主和嗎?”
胡適死盯著那些大屠殺照片,搖頭道:“抗戰(zhàn)猶有一線生機(jī),求和必然萬(wàn)劫不復(fù)。四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民,若是舉手投降,則悉數(shù)淪為待宰之羔羊。”
“很好,你終于想通了。”周赫煊欣慰道。
后世罵胡適的人很多,原因即為主和。然而主和者并非胡適一人,學(xué)術(shù)大牛陳寅恪和吳宓先生,他們?cè)诳箲?zhàn)初期也是主和的。
在學(xué)術(shù)界,這份主和名單可以排很長(zhǎng)。比如北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、北大法學(xué)院教授周炳琳,還有蔣廷黻、陳之邁等等等等,那是數(shù)也數(shù)不清。
而國(guó)黨的高官群體當(dāng)中,汪兆銘、孔祥熙、張群、居正、于右任、陳立夫、閻錫山、徐永昌、王寵惠、陳布雷、魏道明,這些人要么主和,要么傾向于妥協(xié)。
你敢相信?大名鼎鼎的陳寅恪先生,曾親口說(shuō)過(guò)這種話:“抵抗必亡國(guó),屈服乃上策”。
這兩句出自吳宓先生的日記,是七七事變爆發(fā)后的第七天,兩人飯后散步閑聊時(shí)說(shuō)的。陳寅恪認(rèn)為,拱手讓出華北而求和,還能保住華南以偏安,將來(lái)或許可以漸漸恢復(fù)國(guó)土。若戰(zhàn)則全局覆沒(méi),中國(guó)永亡矣。
以至于常凱申在南京淪陷后,在日記當(dāng)中感慨道:“文人老朽以軍事失利皆倡和議,高級(jí)將領(lǐng)皆多落魄望和,投機(jī)取巧者更甚……近日各方人士與重要同志,皆以為軍事失敗非速求和不可,幾乎眾口一詞。”
在軍令部長(zhǎng)徐永昌看來(lái),公開(kāi)主和者其實(shí)有限,更多的是隱性求和者。因?yàn)楣_(kāi)主和會(huì)被罵漢奸,所以官職越大、全力越盛的人,往往口是心非,高呼抗戰(zhàn)而傾向妥協(xié)。
甚至在徐永昌的眼中,擁有軍事實(shí)力的地方首腦,在劉湘病逝以后,只有共黨和桂系才是真正的主戰(zhàn)派,其余皆心懷叵測(cè)。
所以在抗戰(zhàn)之初,常凱申是非常孤立的,靠著乾綱獨(dú)斷才把中國(guó)拉上了抗日的戰(zhàn)車(chē)。
正因如此,汪兆銘才敢冒天下之大不韙,從1938年冬開(kāi)始走上公開(kāi)求和的道路。他覺(jué)得自己能一呼百應(yīng),然而真正的實(shí)權(quán)人物卻不跟著他混,身邊追隨的盡是些政治失意者。
當(dāng)時(shí)的輿論風(fēng)向是:戰(zhàn)敗可諒,言和有罪。
對(duì)于汪兆銘的“艷電”,雖然有無(wú)數(shù)人破口大罵,但卻不乏同情和共鳴者。因?yàn)樗麄円彩沁@樣想的,只是汪兆銘當(dāng)了漢奸,而他們不敢當(dāng)漢奸而已。
即便到了1939年夏天,這種軍政官僚整體趨向于妥協(xié)的情況都未改變,國(guó)黨中央黨務(wù)秘書(shū)王子壯在日記中寫(xiě)道:“……憑心論之,目前能以支持大局,堅(jiān)決不撓者,亦似只有彼(老蔣)一人。自余之文武大員,心盼速和而不敢出諸口者,比比皆是,終以蔣先生之威望,不能不絕對(duì)服從,忍耐痛苦,堅(jiān)持到底。汪先生之離變,正為一般有知識(shí)者之代表。”
我們以前揭了常凱申許多黑底子,但實(shí)話實(shí)說(shuō),老蔣對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)非常巨大,即便他各種微操作坑害隊(duì)友。他身邊的那些軍政大員,十有八九都想著趕快議和,老蔣通過(guò)獨(dú)裁手段生生壓了下來(lái)。
這也是即便到了抗戰(zhàn)后期,還有很多熱血青年支持常凱申的原因,他們認(rèn)為唯有英明領(lǐng)袖獨(dú)裁才能抵抗到底。
可想而知,現(xiàn)在丟了廣州,武漢馬上也要棄守,中國(guó)疆土淪陷近半,那些軍政大員的士氣該有多低落。有人甚至認(rèn)為,中國(guó)能夠堅(jiān)持一年而不速亡,那是因?yàn)槿毡具€沒(méi)有來(lái)真格的。
陳寅恪就更悲觀了,直接在詩(shī)里來(lái)一句“南渡自應(yīng)思往事,北歸斷恐待來(lái)生”。他把中國(guó)比作南宋和南明,認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利是不可能的,收復(fù)華北只能等到下輩子了。
你自己悲觀倒也罷了,為什么偏要寫(xiě)成詩(shī)歌,讓這種負(fù)面情緒影響更多人?
后世有本描寫(xiě)文人南遷的書(shū)叫《南渡北歸》,書(shū)名便是引用于此,但未免有些不合適,文人們并非一個(gè)個(gè)都像陳寅恪那么悲觀。
倒是陳寅恪的父親更有文人風(fēng)骨,在平津淪陷后,陳三立先生堅(jiān)決不愿投日,絕食五天,憂憤而死。
當(dāng)然,咱們也不能把陳寅恪往死里批判,他只是悲觀消極太甚,愛(ài)國(guó)之心還是有的。至少陳寅恪在香港的時(shí)候,兩次拒絕日寇的威逼利誘,輾轉(zhuǎn)跑去西南大后方當(dāng)老師。
陳寅恪的思想和行為很矛盾,但又能代表很大一部分文人。他對(duì)時(shí)局既悲觀又失望,還寫(xiě)詩(shī)埋怨老蔣的抗戰(zhàn)是獨(dú)夫行為,把國(guó)家前途當(dāng)做賭博來(lái)孤注一擲。面對(duì)日寇40萬(wàn)大洋的利誘,他又能冒死兩度拒絕,跑到西南的窮鄉(xiāng)僻壤去過(guò)苦日子,并餓著肚子一邊教學(xué)一邊做研究。
胡適的選擇又不相同,他在抗戰(zhàn)初期,跟陳寅恪的想法一模一樣,其后迅速完成了思想的轉(zhuǎn)變。
或者說(shuō)從未改變,胡適一向是“實(shí)干派”和“悲觀派”。
七七事變以前,胡適上躥下跳搞求和,多次請(qǐng)命擔(dān)任中國(guó)駐日大使,要為中日兩國(guó)的友好貢獻(xiàn)力量。一看戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)法避免,胡適又上躥下跳,多次請(qǐng)命擔(dān)任中國(guó)駐美大使,想要說(shuō)服美國(guó)介入中日戰(zhàn)爭(zhēng)。
或許老蔣是被煩得不行了,才把胡適任命為特使扔美國(guó)去,隨便他怎么在美國(guó)瞎折騰。
即便到了現(xiàn)在,胡適也認(rèn)為中國(guó)抗戰(zhàn)必?cái)。敲绹?guó)能站出來(lái)拉一把。他沒(méi)有像陳寅恪那樣寫(xiě)詩(shī)傷春悲秋,而是不遺余力的在美國(guó)做宣傳。
以前胡適在國(guó)內(nèi)寫(xiě)文章,經(jīng)常贊美日本人的政治和文化,把中國(guó)的政治文化批評(píng)得一無(wú)是處,號(hào)召中國(guó)向日本努力學(xué)習(xí)。而現(xiàn)在,胡適極力美化中國(guó)、丑化日本,就為了能獲得美國(guó)民眾的認(rèn)可和援助。
胡適是天真的,也是值得敬佩的。
陳寅恪是真實(shí)的,同樣也值得敬佩。
兩人之間的區(qū)別,是文人在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)不同的選擇。
……
PS:有很多讀者對(duì)前面的情節(jié)不滿,還說(shuō)老王靠賣(mài)肉為噱頭。話說(shuō),周赫煊和于珮琛那事兒,能賣(mài)得出肉來(lái)嗎?老王這幾天都在研究南京大屠殺的資料,《拉貝日記》、《魏特琳日記》和馬吉的紀(jì)錄片都看完了,再加上那些照片,說(shuō)實(shí)話,精神狀態(tài)很不好。
在碼字的時(shí)候,老王不自覺(jué)代入主角。周赫煊整理的是第一手資料,更全面更直接更鮮血淋漓,他如果不受影響就是超人了。要發(fā)泄,一是看喜劇放松心情,另一種方式就是“性”,作者本人覺(jué)得是合理的。
當(dāng)然,收了于珮琛也算完成一個(gè)劇情,因?yàn)檎娌恢撛趺刺幚怼v史上于珮琛的結(jié)局,大家可以去網(wǎng)上搜一下,但請(qǐng)不要在評(píng)論區(qū)和章節(jié)說(shuō)里討論,一切為了防止和諧。