北平，簡陋的北大宿舍里。
    由于正值暑假期間，整棟宿舍樓非常冷清，連鬼影子都見不著幾個(gè)。
    “啪！”
    孫作云拍死一只蚊子，將注意力重新轉(zhuǎn)移到稿紙上。他袒露著上半身，穿著一條短褲，腳上是一雙劣質(zhì)拖鞋，折磨樣要多吊絲就有多吊絲。但是，他正在撰寫的這篇文章，注定載入中國近代文學(xué)史冊(cè)。
    孫作云出生于東北遼寧，也即是說，他現(xiàn)在是個(gè)流亡學(xué)生。
    他的大學(xué)生涯非常曲折坎坷，19歲時(shí)畢業(yè)于東北大學(xué)附中，本來可以免試保送進(jìn)入東北大學(xué)。但他卻孤身前往上海，憑本事靠近了復(fù)旦大學(xué)。
    孫作云在復(fù)旦讀了不到一年的書，突然“一二八事變”爆發(fā)，日寇悍然入侵上海。復(fù)旦學(xué)生們發(fā)起組織義勇軍，孫作云毅然投筆從戎，棄學(xué)加入了積極抗日的十九路軍，負(fù)責(zé)給前線殺敵的將士們運(yùn)送彈藥。
    這一仗打得稀里糊涂，中日兩國居然和平休戰(zhàn)了，復(fù)旦的學(xué)生軍也隨之解散。
    孫作云他們這些學(xué)生就尷尬了，當(dāng)兵當(dāng)不成，上學(xué)也上不成。一氣之下，孫作云干脆跑去北邊，當(dāng)年就順利考入北大讀書。
    孫作云馬上就要讀大三了，他前些天看到周赫煊的新詩《贊美》，于是決定寫一點(diǎn)什么。
    就當(dāng)是，提前寫畢業(yè)論文吧。
    書桌上擺著十多本參考書，外加厚厚的一摞雜志，孫作云下筆如有神，很快稿紙上就出現(xiàn)一行行鋼筆字——
    “《論‘現(xiàn)代派’詩》
    一)中國新詩的演變?nèi)A段
    從胡適先生的《嘗試集》算起，新詩到現(xiàn)在已有十多年的歷史……到現(xiàn)在新詩走到最迷亂的道路，新作家們又各自標(biāo)新立異，而新詩形式的不固定，也是造成混亂原因之一……
    我把新詩的發(fā)展分為三個(gè)階段：①郭沫若時(shí)代，②聞一多時(shí)代，③周赫煊時(shí)代。
    第一期：郭沫若時(shí)代的作家，非常多，也非常龐雜。不過這時(shí)代的詩，意境與內(nèi)容，盡管彼此不同，但其共通的特點(diǎn)是形式的不固定，不講韻腳……
    第二期：以聞一多與徐志摩兩先生為代表。徐先生的詩歌特點(diǎn)是流利，清瑩，華麗……和聞先生同派的詩人是陳夢(mèng)家先生。陳先生的詩，意境與形式并茂，且不為人藩籬，最能表現(xiàn)自我的一位詩人……這一派詩的特點(diǎn)，是形式的勻整，音節(jié)的調(diào)葉，且取材亦較他人為高。
    第三期：以周赫煊先生為代表，和周先生同派的有戴望舒、施蟄存、李金發(fā)等先生。這派詩的開端，是周先生的《回答》，‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘’，簡單的兩句話道盡了人間丑惡。這首詩用新奇瑰麗的意象，給后來的詩人們帶來許多影響。這派詩是現(xiàn)在國內(nèi)詩壇上最風(fēng)行的詩式，特別從一九三二年以后，新詩人多屬于此派，而為一時(shí)之風(fēng)尚。因?yàn)檫@一派的詩還在生長，只有一種共同的傾向，而無顯明的旗幟，所以只好用‘現(xiàn)代派詩’名之，因?yàn)檫@一類的詩多發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志。
    二)現(xiàn)代派詩的特點(diǎn)
    現(xiàn)代派詩的特點(diǎn)，便是詩人們欲拋棄詩的文字之美，或忽視文字之美，而求詩的意象之美。他們的詩不乞靈于音律，所以不重韻腳，因而形式亦不勻整。
    從這一方面說，現(xiàn)代詩是新月詩的反動(dòng)。他們主張用新的辭匯，拋棄已為人用爛的舊詞匯，但舊的字匯能有新的暗示力者亦用之……就拿周先生的新作《贊美》來舉例，第一節(jié)共19行詩句，只有3行貼合了韻腳……戴望舒先生的《望舒草》，也是這派詩的典型作品，我看到不知多少青年詩人在模仿它……”
    孫作云這篇論文足足有一萬字，他將胡適列為中國新詩的先行者，然后又將新詩的發(fā)展分為三個(gè)階段。第一階段的領(lǐng)軍人物是郭沫若，第二階段的領(lǐng)軍人物是徐志摩和聞一多，第三階段的領(lǐng)軍人物是周赫煊和戴望舒。
    嗯，一個(gè)不小心，周赫煊變成了中國“現(xiàn)代派”詩歌的開山鼻祖。
    在文章里面，孫作云還討論了當(dāng)今詩歌的創(chuàng)作情況，他說：
    “一九三一年以后，中國政治越來越高壓。詩人們天生無媚骨，不會(huì)溜須拍馬，又不能滿意于現(xiàn)社會(huì)，每個(gè)作家都陷入絕望的泥潭……又因東北事變，悲慘的古國，不年余便失掉全國五分之一的土地……不悲觀又能怎樣呢？
    現(xiàn)代派詩歌，往往表達(dá)悲觀的虛無思想，因此在這三年里現(xiàn)代派詩人倍出，盛極一時(shí)，形成一個(gè)大派別。然而，他們的創(chuàng)作有很多弊病，比如無病呻吟，比如結(jié)構(gòu)散亂，比如為藝術(shù)而藝術(shù)，比如趨向于病態(tài)題材。
    周赫煊先生的這首《贊美》，為現(xiàn)代派詩歌的創(chuàng)作提供了范例。它的立意是健康向上的，是積極進(jìn)取的；它的結(jié)構(gòu)看似松散，其實(shí)圓滿自合；它的韻腳雖不規(guī)整，但平仄有致，讀起來朗朗上口；它對(duì)意象的運(yùn)用登峰造極，并沒有無端刻意的堆砌……現(xiàn)在的青年詩人們，真應(yīng)該多讀讀周先生這首詩，不要讓自己的創(chuàng)作走進(jìn)死胡同……”
    孫作云的這篇《論現(xiàn)代派詩》，比歷史上提前大半年發(fā)表，一經(jīng)問世就引起試探大討論。
    “現(xiàn)代派”詩歌，終于有了自己的名字。
    在這一詩派中，周赫煊是開山祖師兼教主，戴望舒相當(dāng)于副教主兼總護(hù)法，還有施蟄存、卞之琳等人是教內(nèi)的幾大長老。至于幾十年后興起的“朦朧詩派”，只不過是“現(xiàn)代詩派”的分支而已，顧城的地位大概相當(dāng)于外門掌教吧。
    全國的青年詩人們都瘋狂了，逮著周赫煊的《回答》和《贊美》使勁模仿，甚至直接將原句拆解重組，然后放進(jìn)自己的詩歌作品當(dāng)中。
    如果說，郭沫若是15年前的詩壇偶像，徐志摩是10年前的詩壇偶像，那周赫煊就是現(xiàn)在的詩壇偶像。
    不管是閨中少女，還是愛國青年，都捧著周赫煊的新詩如獲至寶。
    只可惜周赫煊的詩歌產(chǎn)量太少，到現(xiàn)在也不超過十首，這讓他的崇拜者們感到非常遺憾。
    中國白話詩經(jīng)過十多年的發(fā)展，終于走向成熟了，周赫煊無意間給它添了一把火，并且留下無法撼動(dòng)的歷史地位。