徐志摩從北平跑到天津，孟小冬卻從天津去了北平。
    天津有很多京劇名票名師，孟小冬耗費(fèi)兩年時(shí)間拜訪請(qǐng)教，早已身兼各家之長(zhǎng)。前陣子孟小冬去北平，又結(jié)識(shí)了譚派名家陳秀華，雖然沒(méi)有正式拜入門墻，卻被允許跟在陳大師身邊學(xué)藝。
    為此，孟小冬專門在北平買下兩棟四合院，打算把上海的父母和兄弟都接來(lái)。她有錢得很，銀行存款上萬(wàn)大洋，都是以前演出賺來(lái)的。
    大清早，孟小冬鎖門外出。今天陳秀華的戲班子有場(chǎng)演出，她要去全程觀摩，從中領(lǐng)悟一些譚派技藝。
    “咿呀！”
    隔壁四合院的大門打開，走出一對(duì)小姐妹。姐姐大概十三四歲年紀(jì)，膚白貌美、楚楚可憐；妹妹也有十一二歲，不過(guò)容貌要遜色許多，還是個(gè)黃毛丫頭。
    姐姐瞅了瞅剛出門的孟小冬，好奇問(wèn)：“這位小姐姐，你是剛搬來(lái)的嗎？”
    “是啊，我叫孟小冬，住在26號(hào)，”孟小冬朝旁邊一指，“25號(hào)我也買下來(lái)了。”
    姐姐似乎感覺(jué)孟小冬特別親切，歡喜道：“那我們可是鄰居了，我住27號(hào)院。我叫王敏彤，這是我妹妹王涵。”
    姐妹倆其實(shí)并不姓王，而是復(fù)姓完顏，姐姐叫完顏立童記，妹妹叫完顏碧琳，乃是皇后婉容的表妹。她們前幾年都住在王府里，最近張作霖把王府買下，一家人遂搬回東四三條胡同祖宅。
    孟小冬跟王敏彤聊了幾句，便走到胡同口叫來(lái)輛黃包車，前往朝陽(yáng)門內(nèi)的燒酒胡同。
    燒酒胡同路北有一棟前清王府，在乾隆時(shí)叫恒親王府，嘉慶后改名惇親王府。不管是什么親王，現(xiàn)在都如過(guò)眼云煙，奢華尊貴的王府已然變成商賈巨富的居所。
    今天府里的老太太八十大壽，宴請(qǐng)四方賓客，這種盛會(huì)怎少得了戲班子？
    孟小冬在王府側(cè)門下車，稍稍等待片刻，陳秀華也帶著他的戲班出現(xiàn)，眾人匯合后集體進(jìn)入府內(nèi)。
    時(shí)候雖早，傭人們卻已忙活起來(lái)。一張張桌子板凳被搬出來(lái)擺好，杯碗盤碟堆在后院足足二十幾籮筐，光是負(fù)責(zé)洗碗的傭人就有十個(gè)。
    臨近正午時(shí)，化好妝的戲班子開始登臺(tái)，前來(lái)賀壽的賓客也逐一落座。
    “小冬，你去下面坐著聽?wèi)虬桑吹谜媲行！标愋闳A吩咐說(shuō)。
    孟小冬笑道：“站在戲臺(tái)旁邊就可以，下面坐的都是客人，我怎么好意思去。”
    “沒(méi)事，我跟主人家說(shuō)好了。”陳秀華的面子很大，他爺爺是清宮內(nèi)廷供奉，父親是著名的大青衣。
    孟小冬沒(méi)法拒絕，給陳大師道了一聲謝，便離開戲班后臺(tái)去尋座位。比較靠前的桌子她是不敢坐的，客人都是有頭面的人物，她只能找靠后的角落。
    找尋片刻，孟小冬見有張桌上全坐著年輕女子，而且個(gè)個(gè)身穿文明新裝（上衫下裙），看樣子都是些女學(xué)生。
    “請(qǐng)問(wèn)，這里還有空位嗎？”孟小冬過(guò)去問(wèn)道。
    其中一個(gè)少女笑道：“隨便坐吧，我們也是客人。”
    孟小冬撿位置坐下，隨口問(wèn)道：“你們是哪所學(xué)校的？”
    “燕大女院的，”那少女很是健談，說(shuō)話跟打機(jī)關(guān)槍似的，“我叫杭淑君，她叫周媛，她叫陸蓓西，她叫馮招娣，她叫……”
    燕大就是燕京大學(xué)，由四所英美教會(huì)學(xué)校合并而成，分男院和女院，首任校長(zhǎng)是司徒雷登。新中國(guó)成立后，燕大被裁撤拆分，各院系分別被并入清華、北大、政大、財(cái)大和民族大學(xué)。
    孟小冬朝眾人點(diǎn)頭敬禮，笑道：“大家好，我叫孟小冬。”
    正說(shuō)著，突然又跑來(lái)一位少女，急匆匆坐下說(shuō)：“下午婷婷她們要開詩(shī)會(huì)，都別亂跑啊，到時(shí)候一起去湊熱鬧。”
    “我要在這兒看戲呢，”馮招娣道，“今天的壓軸戲是陳大家親自登臺(tái)。”
    “京戲有什么好看的？老掉牙的東西，”杭淑君不屑道，“還是詩(shī)會(huì)更有意思。”
    最后坐落那個(gè)少女，揚(yáng)著手里的報(bào)紙笑嘻嘻說(shuō)：“這一期的《詩(shī)鐫》，我發(fā)現(xiàn)了兩首好詩(shī)！”
    陸蓓西連忙問(wèn)：“誰(shuí)寫的？徐志摩、朱湘，還是聞一多？”
    “都不是，”那少女得意笑道，“哈哈，你們準(zhǔn)猜不到，是寫《大國(guó)崛起》那個(gè)周赫煊。”
    “他還會(huì)寫詩(shī)？”杭淑君驚訝道。
    “咳咳，我給你們念念，”少女?dāng)傞_報(bào)紙，清了清嗓子，“《一代人》，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！”
    眾女生正豎起耳朵往下聽呢，誰(shuí)知那少女突然停住。
    “沒(méi)了？”周媛問(wèn)。
    “沒(méi)了。”少女道。
    馮招娣說(shuō)：“也太短了吧，才兩句。”
    “詩(shī)不在長(zhǎng)，在于精妙，”那少女感慨說(shuō)，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。多妙啊，短短兩句話，就描述出當(dāng)今黑暗的社會(huì)，而且還激勵(lì)我們不要畏懼黑暗，要尋找光明的未來(lái)。要我說(shuō)，周赫煊的詩(shī)才一點(diǎn)不亞于徐志摩和聞一多。”
    眾女生默默回味著那兩句詩(shī)，愈發(fā)感覺(jué)余韻悠長(zhǎng)，深含至理。
    孟小冬卻是抿嘴一笑，那位周先生貌似什么都會(huì)呢，居然又做起詩(shī)來(lái)了。
    少女又說(shuō)：“還有一首《見與不見》，大家聽著啊：你見，或者不見我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我……默然相愛(ài)/寂靜喜歡。”
    全場(chǎng)安靜，女學(xué)生們都說(shuō)不出話來(lái)。
    在徐志摩眼里，《見與不見》只是一首抒發(fā)情感的小詩(shī)，《一代人》才屬于神來(lái)妙筆。
    但對(duì)于青春年少的女學(xué)生而言，《一代人》或許有些味道，《見與不見》卻是真真富有才情的好詩(shī)。
    不愧是被《讀者》推崇的毒雞湯，這一桌少女都中毒了。
    “感人至深，周先生肯定是個(gè)有故事的人。”
    “應(yīng)該是周先生寫給愛(ài)人的情詩(shī)吧。”
    “要是哪個(gè)男人給我寫這種詩(shī)就好了。”
    “嘻嘻，大庭廣眾發(fā)春夢(mèng)，不知羞！”
    “要你管！”
    “……”
    聽著這一桌女生的歡笑打趣，孟小冬卻有些悵然，喃喃自語(yǔ)道：“默然相愛(ài)，寂靜喜歡，他是寫給誰(shuí)的呢？”
    那些女生又說(shuō)：“希望小學(xué)正在北平招聘教員，周先生就是主事人哦。你們誰(shuí)想去？”
    “我倒是想去，家里肯定不答應(yīng)。”
    “就是啊，我還準(zhǔn)備畢業(yè)后去法國(guó)留學(xué)呢。”
    “周先生會(huì)不會(huì)來(lái)北平？他若是親自來(lái)，我定要去看看。”
    “……”
    燕京大學(xué)屬于教會(huì)學(xué)校，里面的學(xué)生都是富裕家庭出身，還真沒(méi)有愿意當(dāng)小學(xué)教員的。她們對(duì)此興致勃勃，多半出于跟風(fēng)隨流的心態(tài)，熱衷于追趕愛(ài)國(guó)和進(jìn)步的潮流。
    孟小冬手托香腮倚在桌上，眼睛盯著戲臺(tái)，卻沒(méi)心情看戲?qū)W藝，而是想著天津那邊的人。她也不知到底是為什么，反正周赫煊給她的感覺(jué)跟旁人不一樣，就仿佛不屬于這個(gè)時(shí)代。