006【穿越者的茫然】
民國(guó)是一個(gè)畸形的時(shí)代,涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)學(xué)者名流,其中不乏大師級(jí)人物。十里洋場(chǎng)熱鬧非凡,上層人士窮奢極欲,年輕一代更是積極追趕國(guó)際時(shí)髦。而與此相對(duì)應(yīng)的是,社會(huì)底層人民的生活非常困苦,窮人病死、餓死的不計(jì)其數(shù)。
就拿工資收入來(lái)說(shuō),那天周赫煊遇到的車夫,整日累死累活才能勉強(qiáng)養(yǎng)活家人。若染上什么疾病,那基本上是沒(méi)錢醫(yī)的,全靠身體苦熬,熬不過(guò)就只能等死。
而周赫煊寫小說(shuō)的稿費(fèi)卻是千字一元,他隨隨便便寫幾千字,就夠黃包車夫忙碌半個(gè)月。
1元錢的價(jià)值有多大?
如今上海的米價(jià)每斤才6分錢,京津地區(qū)的物價(jià)還要低20%,4—5分錢就能買一斤米。
而此時(shí)的大學(xué)講師,每個(gè)月工資100元起步,教授級(jí)別的月薪更是好幾百塊。知識(shí)就是財(cái)富,這句話在民國(guó)體現(xiàn)得淋漓盡致。
當(dāng)然,也有很多教授和講師哭窮,因?yàn)楸毖笳偸峭锨沸剿S袝r(shí)候拖幾個(gè)月甚至幾年才發(fā),有時(shí)候只能領(lǐng)到半薪。后來(lái)很多北方教授、講師南下,除了政治原因之外,也有拿不到薪水的緣故。
就拿大文豪魯迅來(lái)說(shuō),他1920年被拖欠三個(gè)月工資,1921年被拖欠半年工資,1922年又被拖欠三個(gè)月工資。魯迅只能靠寫文章和外出講學(xué)賺外快,不然他在北平買房子都買不起。
連魯迅這種大噴子的工資都敢拖欠,小講師們就更慘了,有的北大老師甚至靠借錢度日。
李壽民以前也在北平做小公務(wù)員,他閑聊時(shí)曾向周赫煊抱怨過(guò),說(shuō)當(dāng)北洋政府的公務(wù)員沒(méi)啥意思,干一年能拿到半年工資就算運(yùn)氣好。
就憑發(fā)不出工資這件事,即可判斷北洋政府遲早要倒臺(tái),太不靠譜了!
后世很多人羨慕民國(guó)生活,崇拜鼓吹所謂的民國(guó)范兒。真讓這些人回到民國(guó)去待上半年,估計(jì)都得挽起袖子罵娘。
……
周赫煊那七萬(wàn)多字的稿子,一下子就拿到70多元稿費(fèi),這讓他的腰包終于鼓起來(lái),不用擔(dān)心下個(gè)月的生活費(fèi)了。他給了周夫人10塊大洋,算是這個(gè)月的飯錢,以后都在李壽民家蹭飯吃。
不過(guò)《射雕英雄傳》暫時(shí)還沒(méi)開始連載,必須等別人的作品完本才行。
這天晚上,李壽民很晚了才回家,唉聲嘆氣臉色極為難看。
周赫煊問(wèn):“出什么事了?”
“北平發(fā)生了慘案,馮玉祥手下的軍隊(duì)向請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生開槍,當(dāng)場(chǎng)打死47人,傷者足足有100多個(gè),”李壽民氣得拍桌子道,“真是豈有此理,簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了!那么有能耐,怎么不敢朝日本人開槍?”
周赫煊默然,著名的“三一八慘案”終于發(fā)生了。
事情的起因是北洋軍閥混戰(zhàn),馮玉祥為了防御張作霖從海面進(jìn)攻,于是在大沽口布置水雷。此舉引起英美法日意等八國(guó)不滿,聯(lián)合向北洋政府提出抗議,并下達(dá)了44小時(shí)的最后通牒,要求拆除大沽口防御,否則將以武力解決。
這八個(gè)國(guó)家不僅是抗議那么簡(jiǎn)單,還把軍艦開到大沽口。
八國(guó)通牒不只是撤除水雷而已,還要求北洋政府把大沽口至北平一線的炮臺(tái)全部削平,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出《辛丑條約》的內(nèi)容。
消息傳出后,愛(ài)國(guó)學(xué)生和群眾對(duì)此義憤填膺,國(guó)共兩黨聯(lián)合召開會(huì)議,并組織學(xué)生和群眾集會(huì)請(qǐng)?jiān)福M毖笳芙^八國(guó)列強(qiáng)的無(wú)恥要求。
慘案發(fā)生的時(shí)候,馮玉祥將軍其實(shí)不在北平,他早就通電下野了,準(zhǔn)備去蘇聯(lián)考察(避風(fēng)頭)。是他手下的將領(lǐng)擅自下令開槍,共打死打傷學(xué)生群眾近200人。
……
第二天早晨,周赫煊出門買了幾份報(bào)紙,果然頭條新聞盡是三一八慘案,各大報(bào)紙全在抨擊北洋政府。
全國(guó)輿論一片嘩然,因?yàn)楸毖笳畬?shí)在太離譜、太過(guò)分了。學(xué)生群眾進(jìn)行的是愛(ài)國(guó)請(qǐng)?jiān)福^指向八國(guó)列強(qiáng),當(dāng)兵的不去跟列強(qiáng)打仗,居然把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己人。
這特么像什么話?
魯迅先生那篇著名的《記念劉和珍君》也很快出爐,發(fā)表在《語(yǔ)絲》周刊上:“真正的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血……”
周赫煊一直是以局外人的視角看待這個(gè)時(shí)代,他早就知道3月18日這天會(huì)發(fā)生慘案。但此時(shí)看到報(bào)紙上的聲討文章,看到魯迅的那篇雜文,心頭還是感到無(wú)比憋屈。
這是一個(gè)顛倒黑白的混賬社會(huì)!
周赫煊終于深刻地理解到,為什么民國(guó)時(shí)候會(huì)有那么多仁人志士,前赴后繼地拋頭顱灑熱血,他們只是想再造一個(gè)朗朗乾坤而已。
或許自己該做點(diǎn)什么?
周赫煊忍不住這樣想道,但他畢竟名小勢(shì)微,也不想南下報(bào)考黃埔軍校,哪天做了炮灰多不值啊。就算推翻了北洋政府,也只不過(guò)換湯不換藥而已。
周赫煊思考得越多,就愈發(fā)感到茫然,他找不到自己在這個(gè)時(shí)代的存在價(jià)值。
如今中國(guó)的熱血青年們,或慷慨激昂的加入某個(gè)愛(ài)國(guó)團(tuán)體,或投筆從戎帶著理想報(bào)效國(guó)家。但周赫煊做不到,因?yàn)樗牢磥?lái)的歷史走向,他不想摻和進(jìn)去,加入哪一邊都有生命危險(xiǎn)。
唉,還是走一步看一步吧。
周赫煊腦子里存著鴕鳥心態(tài),暫時(shí)還不敢投身于時(shí)代大潮當(dāng)中。做為寄居在天津的小老百姓,他更直觀的感受是——物價(jià)漲了!
因?yàn)閺堊髁卣诠ゴ蛱旖颍毡救死軒兔ΓT玉祥的國(guó)民軍明顯撐不住,城破只在旦夕之間。
兵災(zāi)眼看就要降臨,城里什么東西都在漲價(jià),很多市民早早就在家里屯糧屯水,以備各種不時(shí)之需。
然而諷刺的是,天津城的茶館生意照做,喝茶打牌的并不比往日少。戲園子里依然喧囂熱鬧,臺(tái)上咿咿呀呀的唱著,臺(tái)下叫好聲如雷的捧場(chǎng)。
似乎大家對(duì)打仗這種事,早已經(jīng)習(xí)以為常。
不管城頭如何變幻大王旗,普通老百姓最關(guān)心的還是自己的生活。他們只想吃飽穿暖,有幾個(gè)閑錢就去喝喝茶、聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍芩锏氖钦l(shuí)在當(dāng)大總統(tǒng)。
周赫煊的《射雕英雄傳》,就是在這種情況下開始連載。
,