287【聲名鵲起】
安德烈·馬爾羅的生活,遠(yuǎn)沒(méi)有他自己敘述的那么精彩而正義。所謂從殖民者手中搶來(lái)的佛頭,其實(shí)是他從吳哥窯附近的廢棄小寺廟偷來(lái)的,還被金邊法院以“盜竊文物罪”起訴,判處三年有期徒刑。
是他的老婆克拉拉,回到法國(guó)串聯(lián)界展開(kāi)營(yíng)救活動(dòng),才讓安德烈改判一年徒刑并緩期。
安德烈都還沒(méi)有消停,居然又跑去西貢創(chuàng)辦報(bào)紙,猛烈抨擊殖民政府的高層。結(jié)果印刷商遭到西貢總督威脅,不再幫忙印刷,安德烈便跟老婆一起去香港購(gòu)買(mǎi)印刷設(shè)備自己干。
如今,安德烈正在擔(dān)任咖里瑪出版社藝術(shù)部主任,并定期為《新法蘭西評(píng)論》撰寫(xiě)評(píng)論文章。
這家伙雖然有些虛偽,但卻是真正的左派份子,一天到晚腦子里都想著革命,把自己當(dāng)成法蘭西的救世主。
最新一期《新法蘭西評(píng)論》里,安德烈以《東方的偉大杰作》為標(biāo)題,撰文寫(xiě)道:
“《神女》這本雖然離奇晦澀,但卻揭示了中國(guó)近20年來(lái)的社會(huì)變遷,堪稱(chēng)是遠(yuǎn)東版的《人間喜劇》。周赫煊先生之于中國(guó),就如同巴爾扎克之于法蘭西,他是批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大作家……
拋開(kāi)這些外在因素不提,僅從藝術(shù)角度來(lái)探討《神女》,這也是一部不可思議的杰作。他的作品雖然反應(yīng)現(xiàn)實(shí),卻追求夢(mèng)幻世界,情節(jié)支離破碎,思維跳躍,風(fēng)格怪誕,冷漠的文字下蘊(yùn)含著火山般的酷烈情感……
最近幾年,歐洲界熱衷于探討卡夫卡,法國(guó)甚至因此誕生‘新派’。《神女》跟卡夫卡的作品風(fēng)格很像,經(jīng)常運(yùn)用象征式的手法,在荒誕當(dāng)中發(fā)人深思。但我必須要講的是,卡夫卡相對(duì)于周赫煊來(lái),他的格局太小了,前者專(zhuān)注于個(gè)人,后者反應(yīng)了整個(gè)時(shí)代……你若是想了解中國(guó)社會(huì),那么只需要讀完《神女》和《狗官》即可。”
安德烈在評(píng)論文章里把周赫煊吹上了天,居然他碾壓卡夫卡,比肩巴爾扎克。
其實(shí)也很好理解,藝術(shù)評(píng)論往往帶有作者的主觀色彩。安德烈做為堅(jiān)定的左派份子,肯定對(duì)卡夫卡的小家子氣感到不屑,而傾向于馬爾扎卡那種反應(yīng)大時(shí)代和諷刺揭露現(xiàn)實(shí)黑暗的作品。
與安德烈相同,讓·法亞爾也在《先鋒》雜志上推薦了《神女》,不過(guò)他的語(yǔ)氣就要客觀得多:
“《神女》毫無(wú)疑問(wèn)帶著藝術(shù)探索性質(zhì),作者營(yíng)造出一個(gè)魔幻而現(xiàn)實(shí)的宏大世界,讓人很難分辨出虛與實(shí)的差別。或者,根本不用去加以分辨,讀者只需要徜徉在那個(gè)夢(mèng)幻世界,隨著女主人公經(jīng)歷一個(gè)個(gè)冒險(xiǎn)即可。河神、山神、土地、城隍、狐仙、幽靈……一個(gè)個(gè)陌生而又神秘的東方傳陸續(xù)登場(chǎng),它們似乎是女主人公的想象,又似乎真實(shí)存在過(guò)……《神女》是代表著當(dāng)今世界高峰的巨著,具有驚世駭俗的藝術(shù)力量和思想力量。作者試圖通過(guò)女主人公的遭遇,與虛幻荒誕的民間傳相結(jié)合,帶著一顆悲愴的心靈,去尋找中國(guó)迷失的溫暖的精神家園。”
真正讓周赫煊名聲大噪的,是羅曼·羅蘭的評(píng)論文章:“我讀了《神女》,深受感動(dòng)。我只記得青年時(shí)代,拜讀雨果的《悲慘世界》、巴爾扎卡的《人間喜劇》時(shí),才有著如此震撼的閱讀體驗(yàn)。周赫煊先生的作品《神女》,既有雨果的浪漫,又帶有巴爾扎克的批判諷刺,于黑暗之中向往光明,于冰冷當(dāng)中尋找溫暖,于荒誕之中呼喚正義,這是一部難得的偉大作品。”
羅曼·羅蘭此時(shí)定居在日內(nèi)瓦,他早已被法國(guó)拋棄,甚至被法國(guó)主流界譏諷為虛偽。但他的影響力卻非常巨大,擁有無(wú)數(shù)粉絲和崇拜者,他的高度贊揚(yáng),瞬間讓《神女》在整個(gè)歐洲揚(yáng)名。
反倒是《狗官》,由于寫(xiě)得太過(guò)直白,不那么討法國(guó)界喜歡,雖然讀者們對(duì)《狗官》的評(píng)價(jià)也頗高。
1929年,這是二戰(zhàn)前法國(guó)出版界繁榮的最后一年。
《神女》的首周銷(xiāo)量便達(dá)到3萬(wàn)冊(cè),第二周增至11萬(wàn)冊(cè)(總銷(xiāo)量),第三周才終于減緩下來(lái),總銷(xiāo)量剛剛突破15萬(wàn)冊(cè),《狗官》的同期銷(xiāo)量是7萬(wàn)冊(cè)。
從沒(méi)有哪個(gè)遠(yuǎn)東作家的作品,能在法國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)取得如此耀眼的成績(jī),《神女》甚至在法國(guó)帶起一股“東方熱”。
連帶著周赫煊的術(shù)專(zhuān)著《大國(guó)崛起》、《槍炮、細(xì)菌與鋼鐵》、《菊與刀》,都隨之熱賣(mài)。特別是前兩本史著作,因?yàn)轫槕?yīng)了此時(shí)法國(guó)史界對(duì)“新史”的批判潮流,以其超越時(shí)代的術(shù)觀點(diǎn)和方法,受到法國(guó)歷史、人類(lèi)和社會(huì)界的巨大關(guān)注。
正好費(fèi)弗爾和布洛赫的《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》雜志創(chuàng)刊,許多力圖推翻“新史”的者,紛紛加入術(shù)大討論中,這本雜志瞬間成為法國(guó)史革命的陣地。
怎么呢,就相當(dāng)于中國(guó)五四時(shí)代的《新青年》,這本《年鑒》雜志成為了史革命的旗幟。
而周赫煊莫名其妙就成了法國(guó)史革命的旗手,沒(méi)辦法,他那兩本書(shū)太超前了。別人還在號(hào)召摸索新的史研究方向,他直接扔出兩本現(xiàn)代史巨著。
這就好像科家在研究模擬信號(hào)的移動(dòng)電話,周赫煊直接生產(chǎn)出智能手機(jī),沒(méi)法不讓人感到震撼。
呂西安·費(fèi)弗爾在《年鑒》雜志中直言:“《大國(guó)崛起》和《槍炮、細(xì)菌與鋼鐵》,無(wú)疑引領(lǐng)著世界史研究潮流,如同茫茫大海當(dāng)中的燈塔,引導(dǎo)著世界史界的前進(jìn)方向。周赫煊先生,無(wú)疑是當(dāng)今世界最偉大的歷史家、人類(lèi)家和社會(huì)家,他的作品具有不可替代的開(kāi)創(chuàng)性。”
嗯,周赫煊這個(gè)“現(xiàn)代史開(kāi)派祖師”是當(dāng)定了。
由于周赫煊的幾部作品,同時(shí)在法國(guó)界、史界、人類(lèi)和社會(huì)界引起轟動(dòng),瞬間成為最耀眼的者明星。
法國(guó)的各種報(bào)刊雜志,紛紛加入對(duì)周赫煊的大討論中,稱(chēng)周赫煊為“繼泰戈?duì)枴⒐鉴欍懼螅瑬|方最偉大的思想家和家”。
而這種響亮的名氣,正在以法國(guó)為中心,向整個(gè)歐洲飛快擴(kuò)散。
破防盜完美章節(jié),請(qǐng)用搜索引擎各種任你觀看