285【小路易】
說(shuō)來(lái)很湊巧,幫周赫煊出版作品的法國(guó)書(shū)商,正是費(fèi)弗爾要找的那位小路易。
路易阿歇特在1oo年前創(chuàng)辦了阿歇特出版社,如今掌權(quán)的是他孫子,也叫路易阿歇特,人稱(chēng)“小路易”、“阿歇特三世”。
跟出版大國(guó)崛起的美國(guó)小書(shū)商不同,阿歇特出版社可牛逼得很,乃是此時(shí)歐洲最大的幾家出版社之一。整個(gè)法國(guó)的車(chē)站售書(shū)亭,已經(jīng)完全被阿歇特出版社壟斷,想想就知道它的行能力有多可怕。
小路易是在去年夏天,從費(fèi)加羅報(bào)上看到關(guān)于周赫煊的新聞,并且得知他的作品很受歐洲史學(xué)界重視。此人在詳細(xì)了解情況后,立即決定組織人手進(jìn)行翻譯,并且將周赫煊的系列作品,做為1929年的出版社主打讀物。
在阿歇特出版社的全力運(yùn)作下,如今你不管在法國(guó)的哪個(gè)車(chē)站,都能看到有周赫煊的書(shū)賣(mài)。
為什么小路易如此看好?
原因有兩個(gè):
第一,周赫煊的作品確實(shí)很優(yōu)秀,特別是學(xué)術(shù)專(zhuān)著,完全稱(chēng)得上時(shí)代;
第二,這是中國(guó)人寫(xiě)的書(shū),充滿(mǎn)了神秘的異域風(fēng)格。
別說(shuō)是小說(shuō)和學(xué)術(shù)著作,就連像亞細(xì)亞的中國(guó)這種科普讀物,此時(shí)都能在法國(guó)暢銷(xiāo),辜鴻銘的作品更是再版了好幾次。
這跟一戰(zhàn)后法國(guó)人的心態(tài)也有些關(guān)系,墮落、反叛、頹靡、求新、荒唐、狂放……越新鮮越離奇的東西越好,神女、狗官被美國(guó)讀者不屑一顧,但放在法國(guó)卻正好對(duì)胃口。
說(shuō)起來(lái)很好笑,偉大如羅曼羅蘭,他的作品此時(shí)在法國(guó)并不太受歡迎。
為啥?
因?yàn)樘饷髁耍^太正了,以至于被人批評(píng)為虛偽。
那么正經(jīng)的書(shū)誰(shuí)看啊,就要離經(jīng)叛道,就要?jiǎng)ψ咂h才行。
此時(shí)法國(guó)人的思想狀況,非常完美的詮釋了“瘋狂的2o年代”這一名號(hào),屬于狂放不羈的時(shí)代。
……
巴黎西郊,阿歇特出版社。
費(fèi)弗爾、布洛赫兩人,在秘書(shū)的帶領(lǐng)下,來(lái)到小路易的辦公室。
這位法國(guó)出版界大鱷雖然名為小路易,可年齡卻一點(diǎn)不小,今年已經(jīng)5o多歲了。
“阿歇特先生,這是我的雜志樣刊,希望貴社更夠幫忙行。”費(fèi)弗爾開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)出來(lái)意。
小路易叼著煙斗,問(wèn)道:“請(qǐng)介紹一下你的雜志內(nèi)容。”
費(fèi)弗爾說(shuō):“這本雜志,我打算把它創(chuàng)建成史學(xué)革命的平臺(tái)和陣地,目標(biāo)是推翻現(xiàn)在流行的所謂新史學(xué)。我已經(jīng)獲得了巴黎大學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)、第戎大學(xué)勃艮第大學(xué)等多所大學(xué)的社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家的支持。現(xiàn)在的歐洲史學(xué)界,需要一次革命,新史學(xué)已經(jīng)不再新,它落后了,必須把它從神壇上拉下來(lái)。”
“似乎很有趣。”小路易敲了敲煙斗說(shuō)。
費(fèi)弗爾又說(shuō):“貴社出版的大國(guó)崛起,其實(shí)就是我們呼吁的史學(xué)研究方向,周先生的治史方法,跟我們?nèi)绯鲆怀贰N覝?zhǔn)備在雜志的創(chuàng)刊號(hào)上,強(qiáng)烈推薦這本偉大的史學(xué)著作。”
“很好,”小路易笑道,“你的創(chuàng)刊號(hào)就印一萬(wàn)冊(cè)吧,我來(lái)負(fù)責(zé)行。”
“啊?”費(fèi)弗爾反而擔(dān)憂(yōu)起來(lái),“一萬(wàn)冊(cè)太多了,恐怕賣(mài)不完。”
小路易自信地說(shuō):“阿歇特出版社,沒(méi)有賣(mài)不完的書(shū)。就是一張用過(guò)的廁紙,只要印上阿歇特出版社的名字,我都能把它賣(mài)出去!”
這位先生真的叼,阿歇特出版社就是在他手上瘋狂擴(kuò)張的,到了21世紀(jì)還處于不斷壯大當(dāng)中。后世中國(guó)的健康之友、健康女性、elle中國(guó)版等雜志,都是阿歇特出版社旗下的刊物。
“那就拜托了。”費(fèi)弗爾喜道。
把兩位史學(xué)家打走以后,小路易又叫來(lái)秘書(shū):“把神女和狗官送去龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。”
秘書(shū)問(wèn):“需要額外運(yùn)作嗎?”
“不需要,那幫評(píng)委油鹽不進(jìn),送多少錢(qián)都沒(méi)用,”小路易無(wú)所謂地笑道,“能不能獲獎(jiǎng),就要看運(yùn)氣了。”
如今的法國(guó)文學(xué)界,主要有以下四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),分別為:法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)和雷諾多獎(jiǎng)。
其中法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)最高大上,但這個(gè)獎(jiǎng)歷來(lái)歧視小說(shuō)題材,所以連雨果、福樓拜等大師,都無(wú)法獲得法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)。
龔古爾獎(jiǎng)屬于此時(shí)法國(guó)小說(shuō)界最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng),即便法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)已經(jīng)補(bǔ)設(shè)了小說(shuō)獎(jiǎng),也沒(méi)法跟龔古爾獎(jiǎng)相比。
至于其他兩個(gè)則比較奇葩,費(fèi)米娜獎(jiǎng)的評(píng)委由清一色女性組成,以此抗議龔古爾獎(jiǎng)歧視女性的特點(diǎn)。雷諾多獎(jiǎng)專(zhuān)門(mén)跟龔古爾獎(jiǎng)對(duì)著干,把獎(jiǎng)?lì)C給那些無(wú)法獲得龔古爾獎(jiǎng)的作家。
龔古爾獎(jiǎng)為什么如此受重視?
因?yàn)樗⒖陀^,沒(méi)有任何水分,也不接受出版社的賄賂。
獎(jiǎng)項(xiàng)在設(shè)立之初,為了防止評(píng)委徇私,專(zhuān)門(mén)給每個(gè)評(píng)委買(mǎi)房子,而且每年還要工資,以保證所有評(píng)委都衣食無(wú)憂(yōu)。
不過(guò)獎(jiǎng)金就有點(diǎn)搞笑了,獲獎(jiǎng)?wù)咧挥?o法郎的獎(jiǎng)勵(lì)。
一戰(zhàn)后法郎瘋狂貶值,如今5o法郎只值2塊大洋。周赫煊要是獲獎(jiǎng)的話(huà),不說(shuō)跑來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi),連特么路上的伙食費(fèi)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這5o法郎就相當(dāng)于獎(jiǎng)狀,所有獲獎(jiǎng)?wù)叨忌岵坏没ǖ簦杂孟嗫蜓b裱起來(lái)做擺設(shè)。
龔古爾獎(jiǎng)的做法,其實(shí)是把錢(qián)都給了評(píng)委,以高薪養(yǎng)廉的方式,避免評(píng)委在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)玩貓膩。
可惜人的貪欲永無(wú)止境,幾十年后,龔古爾獎(jiǎng)也墮落了,獲獎(jiǎng)作品基本上都是幾大出版社送選的,其獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性每況愈下。
小路易如此積極地將神女和狗官送選龔古爾獎(jiǎng),無(wú)非是從商業(yè)角度考慮。
因?yàn)榇藭r(shí)的龔古爾獎(jiǎng)非常權(quán)威,所以得到讀者和文學(xué)界的一致認(rèn)可。即便是剛開(kāi)始默默無(wú)聞的小說(shuō),只要獲得龔古爾獎(jiǎng),銷(xiāo)量至少也在3o萬(wàn)冊(cè)以上,所帶來(lái)的商業(yè)利潤(rùn)極為豐厚。
不過(guò)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)日比較漫長(zhǎng),龔古爾獎(jiǎng)每年夏天開(kāi)始初選,9月份公布第一輪入選名單,1o月公布第二輪入選名單,11月公布第三輪入選名單,直到12月才正式公布獲獎(jiǎng)名單并頒獎(jiǎng)。
神女和狗官即便獲獎(jiǎng),也得等到年底才行。
金子總是會(huì)光的,以神女和狗官在法國(guó)的銷(xiāo)售情況來(lái)看,似乎已經(jīng)用不著靠獲獎(jiǎng)來(lái)炒作。
賣(mài)瘋了!