181【美國推銷員】
亨利·尼諾是位猶太人,準(zhǔn)確的說,是日耳曼和猶太混血。
他父親來自德國,以前經(jīng)營著幾家葡萄酒廠,娶了個(gè)猶太女人做老婆。根據(jù)猶太教義,一切皈依猶太教,以及由猶太母親所生的人,都屬于猶太人。
亨利童年時(shí),家里非常有錢,他高中時(shí)都還讀的是貴族學(xué)校。
自從第一次世界大戰(zhàn),到1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間,美國以一種咆哮的姿態(tài)在發(fā)展。各行各業(yè)突飛猛進(jìn),隨便做點(diǎn)啥生意都能賺錢,唯獨(dú)釀酒業(yè)是個(gè)例外。
就在家里的葡萄酒生意紅紅火火時(shí),亨利的父親打算擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。他把名下的兩座葡萄酒莊園都抵押出去,購置了新式釀酒設(shè)備和生產(chǎn)線,還從法國請來頂級的釀酒工程師。
然后,就沒有然后了……
聯(lián)邦政府突然頒布了一條美國有史以來最愚蠢的法律——禁酒令。
亨利家中債臺高筑,從百萬富翁淪為底層貧民,他的父親也吞槍自殺。
本來已經(jīng)被名校錄取的亨利,不得不放棄學(xué)業(yè)謀生,他要負(fù)責(zé)照顧母親和兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹。
“叮咚,叮咚!”
亨利按響富人區(qū)某住宅的門鈴,很快有個(gè)家庭主婦來開門。
亨利微笑道:“太太你好,我是……”
“推銷員?”家庭主婦看了看他拎著的大箱子,毫不客氣地打斷道,“抱歉,我不需要買任何東西。”
亨利笑容依舊,自信地說:“我想您的丈夫一定需要,我推銷的是葡萄磚。”
家庭主婦還沒吱聲,里面就沖出來一個(gè)禿頂中年,他驚喜地問:“真的是葡萄磚?”
“當(dāng)然,這種葡萄磚采用了最傳統(tǒng)的技術(shù),是我母親和妹妹在家里自制的,口味非常純正,”亨利說著說著,突然表情變得嚴(yán)肅起來,“先生,法律是神圣的。做為守法公民,你一定不要添加糖和酵母,否則這種葡萄磚將會發(fā)酵成酒。”
那禿頂中年笑道:“那是當(dāng)然,像我這種有名的律師,怎么可能違反法律?你一定要把發(fā)酵成酒的過程,詳詳細(xì)細(xì)地告訴我,我才能有效的避免情況發(fā)生。”
亨利禮貌的說道:“我們可以進(jìn)屋再說,您覺得呢?”
“當(dāng)然,快請進(jìn)吧。”禿頂中年高興道。
亨利拖著大箱子進(jìn)去,拿出一方葡萄磚說:“像這么大的葡萄磚,你不應(yīng)該摻0.5加侖的水,也不能絕對不能添加50克的糖。至于酵母,我堅(jiān)決反對使用華倫特的酵母,那種酵母太容易發(fā)酵釀酒了。”
禿頂中年拿出筆記本和鋼筆,義正言辭道:“請你把過程講述一下,我該如何準(zhǔn)確地規(guī)避把它釀造成酒。”
“好的,我?guī)湍銓懴聛戆伞!焙嗬f。
“你識字?哦,那就太好了。”禿頂中年歡喜道。
亨利一邊寫規(guī)避釀酒過程,一邊跟禿頂中年痛斥酒精的害處。最后兩人達(dá)成交易,禿頂中年買下他帶來的所有葡萄磚,并熱情地握手說:“小伙子,我非常欣賞你維護(hù)法律的態(tài)度。如果你有規(guī)避釀造烈酒的材料和方法,我希望能夠與你繼續(xù)交流。畢竟烈酒比葡萄酒危害更大,我們必須堅(jiān)決的防止它出現(xiàn)!”
“非常榮幸,我改天再來登門造訪。”亨利笑道。
兩人剛剛說完,外面突然傳來哐哐哐的敲門聲,緊接著幾個(gè)持槍便衣沖進(jìn)來。
禿頂中年呵斥道:“這是我的私人住宅,神圣不可侵犯,請你們立刻出去!”
“我們是fbi禁酒探員,請你接受搜查!”
來人亮出身份證明。
禿頂中年臉色微變,小聲咒罵道:“這幫該死的狗崽子!”
fbi剛剛成立的時(shí)候,只不過是隸屬于司法部的小角色。但因?yàn)榻屏睿@個(gè)組織被催生為龐然大物,他們可以無視憲法,以禁酒的名義隨意闖入私人領(lǐng)地。
直到最后,fbi成長為連美國總統(tǒng)都談之色變的猛虎。
“這是什么?”fbi禁酒探員指著葡萄磚問。
亨利幫忙解釋道:“這是葡萄磚,一種極具營養(yǎng)的干果食品。”
禿頂中年附和說:“對,我非常喜歡吃干果,特別是葡萄,那味道真是太美妙了。”
fbi探員自然清楚其中貓膩,但法律的漏洞人人可鉆,他們對此也無能為力。當(dāng)下對葡萄磚不管不顧,開始搜查這家人的地下室和車庫,最后從壁櫥里找出幾瓶果酒。
fbi探員立即開出1000美元的罰單,禿頂中年則據(jù)理力爭,跟這些探員討論禁酒法令,引經(jīng)據(jù)典地證明自己沒有違法。
好吧,最后是花100美元賄賂探員,雙方皆大歡喜——100美元,足夠此時(shí)的美國普通工人工作兩個(gè)半月了。
而做成生意的亨利,則飛快地跑進(jìn)股票交易所,把今天賺的錢大部分換成股票,只留下少數(shù)生活開支以備不時(shí)之需。
1927年的美國,制造業(yè)形式不斷下滑,失業(yè)人數(shù)連創(chuàng)新高,但股市卻如火如荼。到1928年初,股市已經(jīng)瘋狂了,甚至連鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里不識字的農(nóng)婦,都整天談?wù)撝善薄?br/>
亨利這幾年靠販賣酒類相關(guān)產(chǎn)品,已經(jīng)賺足上千美金,陸陸續(xù)續(xù)都投進(jìn)了股市當(dāng)中。如果這些錢變現(xiàn)取出,大概有5000多美金,足足翻了五倍有余。
亨利打算再過一年,他就拿這些錢做啟動資金,建個(gè)小廠專門生產(chǎn)葡萄磚,重整家族釀造事業(yè)。
給母親和弟弟妹妹買了些面包,亨利又扭頭走進(jìn)一家書店,問店員道:“有新書嗎?”
店員殷勤地介紹說:“元旦這天有十多本新書出版,請跟我來!”
亨利喜歡讀書,他本來的理想是做一名學(xué)者,尤其愛好地理、歷史和文學(xué),可惜為了養(yǎng)家他不得不當(dāng)推銷員,把自制的葡萄磚賣給廣大守法客戶。
“咦,詹姆斯·卡貝卡的《銀馬》,不是一年多以前就出版過嗎?”亨利指著一本新書問。
店員解釋道:“這次出版的精裝修訂版,而且新加入了幾篇小故事。”
“是嗎?那我一定要讀讀。”亨利笑著說道。
從1919年到1939年,是美國文學(xué)的黃金年代。這20年間,美國一共出現(xiàn)七名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住,其中包括五位小說家、一位詩人和一位劇作家。
美國的國民也喜歡買書讀書,特別是20年代,因?yàn)樯鐣畈l(fā)展,中產(chǎn)階級大量增多,底層平民的識字率和存款也在不斷提高,美國出版界呈現(xiàn)出一片繁榮景象。
興盛的出版市場,甚至提高了出版商的道德思維。
尤其是那些大型出版社,認(rèn)為圖書是一種特殊物品,具有公共價(jià)值,好的圖書應(yīng)以智性價(jià)值、審美價(jià)值和社會價(jià)值為尊。他們把出版圖書奉為“觀念的行業(yè)”和“紳士的生意”,觀念的先導(dǎo)性是圖書的靈魂。
有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一本好書,大型出版社甚至寧愿不賺錢,也要瘋狂地去推廣發(fā)行,他們堅(jiān)信讓讀者接觸真正的好書才是出版的使命。正因如此,這個(gè)年代美國圖書出版行業(yè)的年利潤率只有3%到4%,甚至低于銀行存款利息,但出版商們?nèi)匀粯吩谄渲小?br/>
這種情況,直到80年代才開始轉(zhuǎn)變,那時(shí)的圖書出版成為第二娛樂業(yè),出版出圖也衍變成純粹的商業(yè)行為。
當(dāng)然,即便是20年代的美國出版業(yè),賺錢仍舊放在第一位,努力推廣不賺錢的好書,也不過是增加出版社影響力的手段而已——千萬別相信資本家的良心。
亨利從書架上取下《銀馬》,又走到一部分為上下兩冊的圖書面前,他問道:“這部《大國崛起》,是哪位著名學(xué)者的作品?”
店員介紹說:“這是一個(gè)中國學(xué)者寫的,聽說歷史學(xué)界評價(jià)極高,馬卡斯先生還準(zhǔn)備為這本書作序。”
“是哈佛大學(xué)的馬卡斯先生嗎?”亨利問。
“是的。”店員笑道。
亨利禮貌地問:“我可以先翻閱一下嗎?”
店員說:“當(dāng)然可以,請便。”
亨利打開《大國崛起》的上冊,首先讀了馬卡斯的序,只見上面寫道:“《大國崛起》一書,我曾陸陸續(xù)續(xù)讀過它的部分篇幅,都是我在歐洲的朋友寄來的。我非常高興它能在美國正式發(fā)行,此書論據(jù)清晰、鞭辟入里、雅俗共賞,不論是專業(yè)的學(xué)者,還是普通的市民,都可以從中找到樂趣。如果你是一位歷史專業(yè)的學(xué)生,或者是歷史愛好者,那么千萬不要錯(cuò)過……”
馬卡斯先生推薦的,一定是好書!
亨利這樣想著,開始翻閱正文。他從《荷蘭篇》讀起,不知不覺便陷入其中,完全忘了自己還在書店里。
大概過了半個(gè)小時(shí),店員終于忍不住提醒:“先生,你是否決定了要買它?”
“啊?哦,當(dāng)然,”亨利如獲至寶地說,“我必須買下來,這是一部神奇的作品,我從沒看過如此偉大的世界史著作。”
《大國崛起》的美國定價(jià),全套1美元80美分。不便宜,但也不貴,普通工人一天的工資都不到,如今美國工薪階級的周薪大概在12到14美元。
亨利捧著《大國崛起》和《銀馬》回家,他連吃飯都顧不上,抱著面包邊啃邊讀,完全忽略了時(shí)光的流失。