199、S7
199,
“其實(shí)在1938年廣州大轟炸以后, 榮老太爺便將大半產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了香港和海外,由二子、三子以及女兒打理。”
費(fèi)城郊區(qū)的病房里,伊登坐在椅子中講述著:“1941年, 他將榮靳之的妻子接回廣州之后,本已聯(lián)系好了香港那邊英國(guó)教會(huì)開(kāi)辦的婦產(chǎn)醫(yī)院, 想把她送去由自己的二兒媳和三兒媳共同照顧。但大少奶奶的身體太弱了,支撐著回到廣州之后便差點(diǎn)流產(chǎn), 榮老太爺怕舟車(chē)顛簸大小不保, 自己將來(lái)沒(méi)法面對(duì)歸家的兒子,便退掉了香港的病房,親自與老妻留在廣州陪產(chǎn)。”
長(zhǎng)期顛沛流離的戰(zhàn)地生活摧毀了大少奶奶的健康, 尤其在懷孕以后, 她整日擔(dān)驚受怕,隨公爹南歸的路上幾次昏厥, 每每夢(mèng)到丈夫被押送刑場(chǎng), 死在日軍刺刀之下。
好在榮老太爺為人開(kāi)明,對(duì)長(zhǎng)子選擇如此艱難的人生道路并不苛責(zé),反而全力支持,對(duì)兒媳更是呵護(hù)有加。入冬之后,香港方面終于傳來(lái)消息, 說(shuō)榮靳之安全到港,只是因?yàn)閺V州已經(jīng)淪陷,日軍橫行, 暫時(shí)不敢公開(kāi)返家。
大少奶奶終于放下心來(lái),榮老太爺也松了一口長(zhǎng)氣,他決定等兒媳生產(chǎn)之?dāng)y全家一同赴港,與長(zhǎng)子團(tuán)聚。
然而厄運(yùn)似乎總是伴隨著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家族,1941年12月25日,噩耗傳來(lái),香港|淪陷。
榮靳之的兒子呱呱墜地,迎接這個(gè)小嬰兒的卻是南國(guó)最寒冷的冬天。
榮家三個(gè)兒子陷在香港,商行倒閉,資產(chǎn)被日軍查封侵占,只有女兒當(dāng)時(shí)在英國(guó)經(jīng)商,暫時(shí)尚未受到波及。榮老太爺一夜白頭,動(dòng)用所有渠道聯(lián)系到榮靳之,讓他們?cè)O(shè)法去英國(guó)和妹妹會(huì)和。榮靳之與兩個(gè)弟弟商議之后,決定讓三弟帶著剩余的現(xiàn)金和本票去英國(guó),自己和二弟回廣州照顧父母妻兒,再設(shè)法從內(nèi)地出國(guó)。
冬春之交,榮靳之和他的二弟兵分兩路,一個(gè)走陸路,一個(gè)走水路,趁著日軍遣返廣州難民的機(jī)會(huì)去往久違的家鄉(xiāng)。
“他沒(méi)能回來(lái),是嗎?”李維斯幾乎已經(jīng)猜到了剩下的故事,“榮靳之,我記得這個(gè)名字,應(yīng)該是曾祖父的父親對(duì)嗎?”
“你還記得這個(gè)?”伊登有些意外,隨即點(diǎn)頭道,“是的,他就是我的曾祖父,算是你的高祖父。”
“他是不是死在了珠江岸邊的南石頭懲戒所里?”
伊登沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“是的,那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有想到,離開(kāi)香港的水路并不通往廣州,而是通往地獄。”
香港|淪陷之后資源匱乏,入不敷出,日軍開(kāi)始將1938年以來(lái)逃到香港的廣州人遣返。一部分難民走得是水路,也就是日軍組織的“官方”線路,也有一部分人不相信日軍,選擇從陸路“偷渡”回去。
當(dāng)時(shí)的榮靳之也不知道那條路更安全,為了兩兄弟不至于全部遇難,便與二弟各選了一條路走。
數(shù)月之后,二弟歷盡千辛萬(wàn)苦,以失去一條胳膊為代價(jià)通過(guò)陸路回到了廣州,而榮靳之,活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸,再也沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)世界上。
宗銘一直沉默,直到此時(shí)才沉沉開(kāi)口:“資料記載,香港|淪陷之前有一百五十萬(wàn)人口,日占末期變成六十多萬(wàn),減少的八十多萬(wàn)人里有近二十多萬(wàn)是廣州難民,其中絕大部分人都在被遣返的途中神秘消失了。”
“是的。”伊登瞥了一眼自己無(wú)法形容的兒媳……女婿……兒婿——算了隨便吧——說(shuō)道,“榮靳之就是其中之一。”
“你是怎么知道他被關(guān)進(jìn)了南石頭懲戒所?”李維斯忽然想起自己頻繁夢(mèng)到的場(chǎng)景,訥訥道,“奇怪了,我好像經(jīng)常夢(mèng)到難民被遣返的場(chǎng)景,珠江、大帆船、石墻、太陽(yáng)旗……為什么,我為什么會(huì)夢(mèng)到這些?簡(jiǎn)直像親眼見(jiàn)過(guò)一樣!”
“因?yàn)槟愦_實(shí)親眼見(jiàn)過(guò)。”伊登嘆了口氣,道,“讓我繼續(xù)把這個(gè)故事講完吧。”
1942年春,榮家二少爺回到廣州,多方打聽(tīng)也沒(méi)找到兄長(zhǎng)的下落,而廣州的局勢(shì)一天天吃緊,家里老的老小的小,缺吃少喝隨時(shí)面臨喪命的風(fēng)險(xiǎn)。榮老太爺忍痛決定舉家遷走,萬(wàn)一長(zhǎng)子遭遇不幸,起碼要把他唯一的孩子保下來(lái)。
戰(zhàn)火中的家族分外凄慘,也分外團(tuán)結(jié),榮家二少支持父親帶著母親與大嫂去英國(guó)避難,但自己曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)大哥要一起回家,現(xiàn)在榮靳之沒(méi)回來(lái),他就不能走。
兄弟情深,榮老太爺拗不過(guò)自己的二兒子,只好同意他一個(gè)人留下等著大哥,自己帶領(lǐng)一家老小遠(yuǎn)渡重洋去英國(guó)和三兒子以及女兒會(huì)和。
一行人在海上漂了數(shù)月,里盡千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)英國(guó),誰(shuí)知納粹的戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了那里,英國(guó)的局勢(shì)也開(kāi)始惡化,榮氏開(kāi)辦的工廠和商行陸續(xù)倒閉,全家入不敷出。
再這么下去,不等仗打完整個(gè)家族就敗落了,榮老太爺多方計(jì)劃,決定去當(dāng)時(shí)相對(duì)穩(wěn)定的美國(guó)發(fā)展。為了不把雞蛋放在一個(gè)籃子里,他和老妻帶走了長(zhǎng)媳和小孫子,把一對(duì)兒女留在英國(guó),繼續(xù)尋找翻身的機(jī)會(huì)。
自此,整個(gè)榮家分成了三支,榮老太爺帶著榮靳之一脈在美國(guó)扎根,榮家三少和大小姐在英國(guó)從商,而榮家二少則留在國(guó)內(nèi),經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、十年浩劫,成了新中國(guó)的一份子。
此后的大半個(gè)世紀(jì),這三支人馬各自發(fā)展,隨著局勢(shì)動(dòng)蕩、血緣稀釋而徹底失去了聯(lián)系,留在美國(guó)的那一支更是改姓為“reeves”,變成了標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)公民。
“所以,我們就是榮靳之一脈的后人,你的曾祖父就是當(dāng)年榮家大少的獨(dú)生子。”伊登說(shuō),“關(guān)于家族舊事我原本知道的并不多,你曾祖父記事的時(shí)候二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了,他也只是在榮老太爺口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些片段,轉(zhuǎn)述給我的更是少之又少。”
頓了一下,他的眼神變得凝重,輕聲說(shuō):“我真正了解這些事,知道我們榮家承受的這些苦難與仇恨,是在和你母親結(jié)婚以后。”
伊登在高中時(shí)代便認(rèn)識(shí)了李維斯的母親李珍,因?yàn)橄嘟难y(tǒng),相似的性格,兩個(gè)人很快便互相產(chǎn)生了好感。考上同一所大學(xué)以后,他們更是立刻墜入愛(ài)河,如膠似漆地粘在了一起。
頻繁的約會(huì)導(dǎo)致的最直接的后果,就是李珍懷孕了。彼時(shí)伊登不過(guò)二十一歲,剛剛考上商學(xué)院的研究生。
reeves家和李家都保持著一定的中國(guó)傳統(tǒng),既然有了孩子,兩個(gè)人又如此相愛(ài),雙方家長(zhǎng)順理成章地為他們舉辦了婚禮。蜜月過(guò)后,這對(duì)新婚小夫妻從學(xué)生宿舍搬了出來(lái),租了一個(gè)小公寓建立小家,伊登的父親便將兒子從小到大的書(shū)籍玩具統(tǒng)統(tǒng)打包給他寄了過(guò)去。
說(shuō)到這里伊登忽然打住了,低眉斂目,似乎陷在了某種深刻的回憶里。
宗銘等了片刻,打開(kāi)一罐咖啡遞過(guò)去。伊登仿佛被他驚醒了了,抬眼說(shuō)了一聲“謝謝”,繼續(xù)道:“我在收拾父親寄給我的東西時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小木箱。箱子里裝著一捆用油紙包裹的手札,我怕是什么重要文件,便打電話問(wèn)父親要不要寄回去,結(jié)果他說(shuō)那是爺爺生前留給我的,指明要讓我繼承,所以這些年家里其他人從來(lái)都沒(méi)有打開(kāi)過(guò),包括他自己在內(nèi)。”
李維斯心中一動(dòng),腦海中依稀閃過(guò)一些模糊的畫(huà)面。
伊登呷了一口咖啡,沙啞地說(shuō):“那是榮靳之的日記,確切地說(shuō),是他和一個(gè)叫于驊的記者共同撰寫(xiě)的《南石頭集中營(yíng)札記》。”
1942年初,榮靳之乘坐一種船頭畫(huà)著紅色圓圈,俗稱(chēng)“大眼雞”的三軛帆船從水路去往廣州,上岸之前被駐守廣州的日軍以“檢疫”為名扣押在了珠江邊的南石頭懲戒所。
和他一起被扣下的,還有一名年輕的記者——于驊。
于驊也是廣州人,中學(xué)畢業(yè)后在香港《申報(bào)》工作,這次是想回老家探親才傻乎乎上了日軍的賊船。他隨身帶著相機(jī),一路走一路拍,將“大眼雞船”從香港出發(fā)以后沿路發(fā)生的一切都用照片記錄了下來(lái)。而榮靳之有寫(xiě)日記的習(xí)慣,在船上閑來(lái)無(wú)事,寫(xiě)了許多沿途見(jiàn)聞以及自己的回憶。
兩人一個(gè)愛(ài)拍一個(gè)愛(ài)寫(xiě),惺惺相惜,逐漸變成了好朋友。
進(jìn)入南石頭懲戒所以后,他們被分在同一個(gè)監(jiān)房里,更是共同見(jiàn)證和記載了“波字第8604部隊(duì)”對(duì)返鄉(xiāng)難民做下的不見(jiàn)天日的暴行。
也正是在那里,榮靳之遇到了他曾經(jīng)的學(xué)生——伊藤光。
伊藤光當(dāng)時(shí)受極端軍國(guó)主義思想的熏陶,變得完全不可理喻,先是試圖說(shuō)服榮靳之為波字第8604部隊(duì)服務(wù),遭到拒絕以后又威脅他要曝光他共|產(chǎn)|黨的身份,把他送到東北受審。
榮靳之始終沒(méi)有屈服,甚至沒(méi)有絕望,他在被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)以后就意識(shí)到這些難民可能都出不去了,日軍恐怕從始至終就沒(méi)打算送他們回廣州,之所以用“遣返”的名義把他們從香港趕出來(lái),不過(guò)是為了緩解港島的生存壓力,順便給波字第8604部隊(duì)提供大量的實(shí)驗(yàn)**而已。
一想到望眼欲穿的家人,襁褓之中的兒子,他的心就像刀割一樣難受。他想設(shè)法帶著難民逃出去,但這里駐扎著大批日軍,守衛(wèi)極為森嚴(yán),連和外界聯(lián)系的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,遑論逃走。
他唯一的希望,只有伊藤光。
他熟悉這個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)生,在醫(yī)學(xué)部的時(shí)候他們經(jīng)常一起喝酒,他相信這個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓治病救人的年輕人并未徹底泯滅人性,只要設(shè)法將之從極端軍國(guó)主義思想當(dāng)中喚醒,就能幫難民們逃離南石頭集中營(yíng)。
“他成功了?”李維斯想起伊藤健太的講述,伊藤光最后因?yàn)殡y民逃亡而被遣返回本土受審,差點(diǎn)死于非命……
難道是榮靳之說(shuō)服了他?
“算是成功了吧。”伊登苦笑了一下,說(shuō),“他用自己的死說(shuō)服了伊藤光——當(dāng)親手把他的大腦從顱腔中取出來(lái)的時(shí)候,伊藤光頓悟了,向上級(jí)隱藏了自己的研究成果,幫難民傳遞信息給廣州民眾,并間接幫助了他們的大逃亡。”
“雖然絕大多數(shù)難民最終都被殺害,活下來(lái)的也因?yàn)楦鞣N傳染病而死亡,但榮靳之畢竟還是成功了。他讓南石頭的秘密大白于天下,讓僅剩的幾千名難民回到了親人的身邊。他也讓伊藤光找到了人性的救贖,徹底背叛了心中曾經(jīng)堅(jiān)如鐵石的軍國(guó)主義思想。”
“只是,他付出了生命的代價(jià)。”