“你終于回來(lái)啦！”瑪格麗特說(shuō)著撲過(guò)來(lái)?yè)ё∥遥暗悄隳樕嗝磻K白啊！”
    我告訴她我跟我父親爭(zhēng)吵的經(jīng)過(guò)。
    “啊，天哪！我早就擔(dān)心這一點(diǎn)呢，”她說(shuō)，“約瑟夫來(lái)通知我們你父親來(lái)了的時(shí)候，我像是預(yù)感到大禍臨頭一樣渾身發(fā)抖。我可憐的朋友！你的煩惱全都是由我引起的。也許與其為了我而跟你父親鬧翻，還不如離開我吧。他也知道你該有一個(gè)情婦，而你的這個(gè)情婦就是我，他應(yīng)當(dāng)為此感到高興，因?yàn)槲覑?ài)你，并沒(méi)有妄想得到什么超出你的處境所許可的東西。你有沒(méi)有對(duì)他講我們是如何安排未來(lái)的？”
    “講過(guò)了，正是這一點(diǎn)特別令他生氣，因?yàn)樗纱吮憧吹搅宋覀儽舜讼鄲?ài)到了何等程度。”
    “那我們?nèi)绾问呛媚兀俊?br/>     “照樣待在一起，我的好瑪格麗特，熬到這場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)去吧。”
    “它會(huì)過(guò)去嗎？”
    “肯定會(huì)過(guò)去的。”
    “可是你父親絕不肯就此罷休的。”
    “你想他會(huì)怎么樣？”
    “我怎么知道呢？一個(gè)做父親的為了要他的兒子服帖所能夠做的事，他全都做得出。他會(huì)對(duì)你提起我以往的生活，也許他還會(huì)給我賞臉，編造出什么新的奇談怪論來(lái)好叫你拋棄我。”
    “你知道我是愛(ài)你的。”
    “是的，可是我也知道，遲早你總要聽(tīng)從你的父親，也許到頭來(lái)你會(huì)服服帖帖的。”
    “不會(huì)的，瑪格麗特，最后說(shuō)服他的將是我。他這么惱怒都是聽(tīng)信了他的一些朋友添油加醋的閑言碎語(yǔ)的結(jié)果。但是他心腸好，為人正直，他會(huì)改變他最初的印象的。而且，不管怎么樣，我是我，他人的看法跟我又有何相干！”
    “別這么說(shuō)，阿芒，我什么事都情愿，就是不情愿造成你跟你家庭的不和。今天就算了，明天你仍然回巴黎去。到那時(shí)你父親會(huì)從他那方面好好考慮過(guò)這事，你們也許會(huì)達(dá)成更好的相互諒解。不要頂撞他那些大道理，對(duì)他的愿望裝做讓步的樣子，對(duì)我別顯得那樣關(guān)心，這樣他就會(huì)讓事情不了了之。不要失望，我的朋友，而且你要堅(jiān)信一件事，那便是無(wú)論發(fā)生什么情況，瑪格麗特終歸是屬于你的。”
    “你能對(duì)我發(fā)誓嗎？”
    “用得著我對(duì)你發(fā)誓嗎？”
    讓一個(gè)心愛(ài)的聲音來(lái)勸說(shuō)自己，是多么令人陶醉啊！瑪格麗特和我兩人一整天都在反復(fù)商量我們未來(lái)的計(jì)劃，好像我們都預(yù)感到了有必要盡快地把它付諸實(shí)現(xiàn)。我們每時(shí)每刻都在等待發(fā)生什么事，然而這一天終于過(guò)去了，沒(méi)有出現(xiàn)新的情況。
    第二天，我十點(diǎn)鐘動(dòng)身去巴黎，中午時(shí)分到了旅館。我父親已經(jīng)出去了。
    我回自己的房子去，希望在那兒也許會(huì)遇上我的父親。結(jié)果沒(méi)有人來(lái)過(guò)。我又去公證人那里，也沒(méi)有人。我再回旅館去。我一直等到六點(diǎn)鐘，父親還是沒(méi)有回來(lái)。我只好回布吉瓦去。
    我發(fā)覺(jué)瑪格麗特不像前一天那樣在等候我，而是坐在火爐旁邊，那時(shí)天氣尚涼，還用得著生火。她在茫然沉思，我走近她的扶手椅，她也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。等到我吻她的前額的時(shí)候，她哆嗦了一下，仿佛這一吻才把她突然驚醒過(guò)來(lái)一樣。
    “你嚇了我一跳，”她對(duì)我說(shuō)，“你的父親怎么樣？”
    “我沒(méi)有見(jiàn)到他。我弄不清楚這究竟是怎么一回事。不論是在旅館里，還是在他可能去的地方都一概沒(méi)有找到他。”
    “那好，明天你一定得再找他去。”
    “我倒想等著他派人來(lái)叫我去呢。我想我已經(jīng)盡了我的本分了。”
    “不行，我的朋友，你這樣做還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你一定要回到你父親那里去，尤其是明天。”
    “為什么非明天不可呢？”
    “因?yàn)椋爆敻覃愄卣f(shuō)，我發(fā)覺(jué)經(jīng)我一問(wèn)她臉上好像有點(diǎn)兒緋紅，“因?yàn)檫@可以表明你對(duì)此事更加心切，因而我們也就能更快地得到你父親的寬恕。”
    在這一天剩下的時(shí)間里，瑪格麗特顯得心事重重，茫然若失。我對(duì)她說(shuō)話，總得說(shuō)上兩遍，才能得到她的回答。她推托說(shuō)是兩天來(lái)突然發(fā)生的事引起了她對(duì)前途的擔(dān)心，所以才這般心緒不寧。這一夜我一直在寬慰她。第二天她催我離開的時(shí)候露出一種我很難理解的焦躁不安的神情。
    跟前一天一個(gè)樣，我父親又不在旅館里，不過(guò)他給我留了這樣一個(gè)短簡(jiǎn)：
    假使你今天再來(lái)看我，等我到四點(diǎn)鐘。又假使到四點(diǎn)鐘我還沒(méi)有回來(lái)，那么明天來(lái)跟我一起吃飯。我必須跟你面談。
    我一直等到指定的時(shí)間，我父親還沒(méi)有回來(lái)，我只好又回布吉瓦去。
    昨晚我已發(fā)覺(jué)瑪格麗特愁眉苦臉的，今晚呢，我發(fā)覺(jué)她在發(fā)燒，情緒十分激動(dòng)。她一看到我進(jìn)來(lái)，就緊緊地抱住我，在我的懷抱里哭了好大一陣子。我問(wèn)她為何突然如此悲傷，她卻越發(fā)傷心，使我惶恐不安。她不肯向我吐露一點(diǎn)站得住腳的理由，她用來(lái)搪塞我的都不過(guò)是一個(gè)女人不愿說(shuō)實(shí)話時(shí)所慣用的推托之詞。
    我等她稍為平靜之后，才告訴她我這次出門的結(jié)果。我把我父親留下的短簡(jiǎn)拿給她看，我還對(duì)她說(shuō)，根據(jù)這短簡(jiǎn)我們能做出樂(lè)觀的估計(jì)。看到這個(gè)短簡(jiǎn)，又聽(tīng)到我對(duì)短簡(jiǎn)的看法，她淚如雨下。我怕她神經(jīng)受到了刺激，便一邊驚呼娜寧，一邊把這個(gè)可憐的女人安放到床上。她躺在床上哭個(gè)不停，一句話也不說(shuō)，只是緊握我的雙手，不停地吻著。
    我問(wèn)娜寧我不在家時(shí)，她的女主人有沒(méi)有收到過(guò)什么信，或者有沒(méi)有什么客人來(lái)看過(guò)她，所以才造成眼下她這副模樣。可是娜寧回答我說(shuō)，沒(méi)有來(lái)過(guò)什么人，也沒(méi)有收到過(guò)什么東西。