這部小說(shuō)是一套長(zhǎng)篇小說(shuō)系列中再經(jīng)修改、最新再版的一本。這套長(zhǎng)篇小說(shuō)系列曾于1934年至1947年間，由當(dāng)時(shí)的布達(dá)佩斯列沃伊（Révai）出版社出版，全套系列中的三部書分別為《反叛者》、《忌妒者》和《憤怒者》，三部書總共分五卷。第六卷，也就是這一系列收尾的一卷，原名為《藝術(shù)與愛(ài)情》，1948年春已經(jīng)準(zhǔn)備付印，但最終未能與讀者見(jiàn)面，因?yàn)檫@一年發(fā)生的政治變故迫使我離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在，這一卷更名為《落伍者》，也為這套長(zhǎng)篇小說(shuō)系列畫上了一個(gè)句號(hào)。

或許，在這套長(zhǎng)篇小說(shuō)系列完整、統(tǒng)一出版之際，也是筆者應(yīng)該向讀者告知自己寫作意圖的時(shí)候了。《反叛者》和《忌妒者》是在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的十年里面世的，那時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)的巨大災(zāi)難還在以余震的形式存留在當(dāng)時(shí)人們的意識(shí)里。這三卷也發(fā)行了法文版、德文版和西班牙文版。但是，在1940年至1943年的這幾年中，后續(xù)的《憤怒者》，我只是為了抽屜[1]而寫作，因?yàn)殡S后發(fā)生的政治變故也沒(méi)能給它與讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，借由這新一次的出版機(jī)會(huì)，1947年第一次面世的這些小說(shuō)得以再版。在校對(duì)樣稿的過(guò)程中，我對(duì)那段時(shí)光的記憶又再次復(fù)蘇，那是一段我在近乎窒息的孤獨(dú)中拼命想把我所經(jīng)歷的一切都記錄下來(lái)的回憶。

與這些小說(shuō)的再次相見(jiàn)是令人感到不安的。在過(guò)去的四十年中，這些書封存在船艙的貨箱里，在大陸與大陸之間漂洋過(guò)海，這也是迫于遷徙的生活境遇。閱讀時(shí)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生那樣的感覺(jué)，好像很多我所記錄的，第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始前的那一段時(shí)間的現(xiàn)象，在總體上和局部上都與二戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間相吻合。奧斯卡·王爾德說(shuō)過(guò)，生活模仿藝術(shù)。乍一看是那么回事，但是再近一些仔細(xì)看卻沒(méi)有了意義。生命是一串行為的過(guò)程，獨(dú)立于精神的影響。筆者從那些已經(jīng)固化了的、變革的風(fēng)險(xiǎn)中拼湊出一幅圖畫，之后這幅圖令人驚奇地顯示出，它好像預(yù)見(jiàn)了時(shí)代的一些現(xiàn)象。但是，烏托邦總會(huì)落在現(xiàn)實(shí)的后面。法國(guó)有一個(gè)說(shuō)法：越變革越是跟以前一樣——這一句其實(shí)更準(zhǔn)確。制服和徽章在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里變換不停，但是那一串行為的過(guò)程卻還是一模一樣：專制，扼殺自由的言論和自由的就業(yè)，而且還時(shí)不時(shí)地挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榧南Ｍ谀芤源藬[脫內(nèi)部和外部的麻煩。制服有時(shí)是棕色、黑色或紅色，但是，那被套進(jìn)制服里的人卻是一樣的，因?yàn)樗鲋粯拥氖虑椤；照掠袝r(shí)是這個(gè)圖案，有時(shí)換成了那個(gè)，但永遠(yuǎn)都是命令式的統(tǒng)治。那命令讓人們把徽章別到胸前，然后限制人們自由地相處。那位老年的德國(guó)作家，在小說(shuō)的第五卷中，在1939年的囚禁中向一位偽英雄述說(shuō)他生活在其中的窒息和壓抑，四十年后，他仍然在相似的境況里艱難地喘息。在富有節(jié)奏、熙攘紛亂的大市場(chǎng)，民眾的演說(shuō)家發(fā)表著他的“無(wú)階級(jí)社會(huì)”信仰的言論，今天他仍然在說(shuō)謊，因?yàn)闆](méi)有階級(jí)只會(huì)剩下人群，而沒(méi)有社會(huì)。

在世紀(jì)的大案中，在命令式的統(tǒng)治體制對(duì)自由民主的案件中，改變的只有戰(zhàn)略。案件中的材料仍舊是那些。

“市民作家”做出了嘗試，就是對(duì)這一時(shí)期做出陳述，那么，讀者自然詢問(wèn)：“格侖們的作品”[2]到底是怎么回事？……“市民”在當(dāng)今的爭(zhēng)論中成了怪物，被稱為布爾喬亞，成了有著啤酒肚和猙獰面目的剝削者。人們聽(tīng)到過(guò)，在封建制度滅亡后市民創(chuàng)造了一種文明。人們也聽(tīng)過(guò)，市民發(fā)揮了作用：創(chuàng)造。中產(chǎn)階層——在人群漸密集和技術(shù)上以我為主的世界里——繼市民之后，已經(jīng)不再創(chuàng)造，而只是消耗：“消費(fèi)”，生產(chǎn)出了消費(fèi)文化。市民創(chuàng)造了不可思議的城市，在人群漸密集的世界里，中產(chǎn)階層將城市連帶空間塞進(jìn)水泥，取名為住宅。“格侖們的作品”到底是什么？……氣氛。一種氛圍，人的生命在其中，除了存在之外還需要意義和地位。如果格侖中的一兩位仍在哪里存活，在耄耋之年他們被迫般感到，地心引力似乎已不能再把他們留在地球了。

如果我們?cè)儐?wèn)一個(gè)生物學(xué)者：生命是什么？無(wú)機(jī)物發(fā)生轉(zhuǎn)化，變?yōu)橛袡C(jī)物，門檻在哪里？——他的回答是：“生命是一個(gè)化學(xué)反應(yīng)。”在生物學(xué)者的專業(yè)領(lǐng)域，這的確如此。但生命還是別的什么，還需要?dú)夥铡８駚鰝兪熘说溃谒麄兘ㄔO(shè)了城市和房屋的同時(shí)，還特別為此生產(chǎn)了氣氛……